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Section V. 

Mithridate* 

. / 

Xl paraît que dans Mithridate, Râcine se proposa 
de lutter de plus près contre Corneille, en mettant 
comme lui sur la scene un de ces grands caractères 
de l’antiquité , d’autant plus difficile a bien peindre 
que l’histoire en a donne' une plus haute idée. Il 
avait fait voir dans Acomat tout ce qu’il pouvait 
mettre de force dans un personnage d’imagination: 
il fit voir dans Mithridate avec quelle énergie et 
quelle fidélité il savait saisir tous les traits da 
ressemblance d’un modèle historique. On retrouve 
xhez lui Mithridate tout entier, son implacable 
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haine pour les Romains, sa fermeté et ses ressources 
dans le malheur, son audace infatigable , sa dissi- 
mulation profonde et cruelle , ses soupçons , ses 
jalousies, ses ‘défiances , qui l’armerent si souvent 
contre ses proches, ses enfans, ses maîtresses. Il 
n’y a pas jusqu’à son amour pour Monime, qui ne 
soit conforme, dans tous les détails, à ce que les 
historiens nous ont appris. Les mêmes juges qui 
louaient Corneille si mal-à propos d'avoir rendu 
l’amour héroïque dans toutes ses pièces, n’ont pas 
voulü faire grâce à celui de Mithridate ; ils l’ont 
regardé comme avilissant pour un héros , tant 
l’injustice et l’inconséquence semblent attachées à 
la plupart des jugemens que l’on a portés sur ces 
deux poètes. Il n’en est pas moins vrai que Racine * 
en peignant la passion tyrannique et jalouse du roi 
de Pont pour Monime , a conservé un des traits 
caractéristiques sous lesquels les anciens nous ont 
représenté Mithridate. On sait que plus d’une fois , 
au moment d’un danger ou d’une défaite , il fit 
périr celles de ses femmes qu’il aimait le plus , de 
peur qu’elles ne tombassent au pouvoir du vain- 
queur. C’est à ces ordres sanguinaires , à cette 
jalousie féroce , qu’on a reconnu dans tous les tems 
ce qu’est l’amour dans le cœur des despotes asia- 
tiques. Celui de Mithridate , non-seulement a le 
mérite d’être conforme aux moeurs et à rhjstourej. 
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il est encore tel que l’auteur de l’art poétique desire 
qu’il soit dans une tragédie ; 

Et que l’amour souvent de remords combattu , 

Paraisse une faiblesse et non Une vertu. 

Avec quelle force Mithridate se reproche le 
'penchant malheureux qui l’entraîne vers Monime , 
à l’instant où sa défaite le force de chercher un 
asyle dans une de ses forteresses du Bosphore ! Et 
combien de circonstances se réunissent pour rendre 
excusable cette passion qui , par elle-même, n’est pas 
ï iite pour son âge ! C’est dans le tems de ses pros- 
pérités qu’il a envoyé le bandeau royal à Monime ; 
et depuis ce tems, la guerre l’a toujours éloigné 
d’elle. Il était alors glorieux et triomphant ; ,il est 
malheureux et vaincu. 

Scs ans se sont accrus , ses honneurs sont détruits. 

C’est dans un semblable moment qu’il est cruei 
de perdre ce qu’on aimait , parce qifalors cette 
perte semble une insulte faite au malheur , et la 
derniere injure de la fortune, qui devient plus sen- 
sible après toutes les autres. On est porté à excuser, 
à plaindre un roi fugitif, occupé de vengeance et 
de haine , et affant malgré lui demander des conso- 
lations à l’amour , qui met le comble à tous ses 
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maux. C’est sous ce point de vue que le poète a eu 
l’art de nous montrer Mithridate. Quand ce prince 
s’apperçoit avec quelle triste résignation Monime 
se prépare à le suivre à l’autel, cette atne aftiere et 
aigrie se révolte à la seule idée de ce qui peut res- 
sembler au mépris. 

Ainsi , prête à subir un joug qui vous opprime. 

Vous n’alle7. à l’autel que comme un victime ; 

Et moi , tyran d’un cœur qui se refuse au mien , 

Même. en vous possédant, je ne vous devrais rien ï 
Ah 1 madame, est-ce là de quoi me satisfaire ? 

Faut-il que désormais , renonçant à vous plaira, 

Je ne prétende plus qu’à vçus tyranniser ? 

Mes malheurs , en un mot , me font-il mépriser ? 

Ah ! pour tenter encor de nouvelles conquêtes , 
Qyand.je-ne verrais pas des routes toutes prêtes. 
Quand le sort ennemi li’aurait jeté plus bas , 

Vaincu , persécuté, sans secours ,sans Etats, 

Errant de mers en mers , et moins roi que pirate , 
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate,. 
Apprenez que , suivi d’un nom si glorieux. 

Partout de l’univers j’attacherais les yeux ; 

Et qu’il n’est point de rois, s’ils sont dignes de l’être. 
Qui sur le trône assis, n’enviassent peut-être , 

Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé , 

Que Rome et quarante ans ont à peine achevé. 

, . ! , . 

C’est avec ces mouvemens qui plignent si bien 
Pâme et le caractère, que l'on donne encore aux 
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faiblesses le ton de la grandeur ; et le spectateur les 
pardonne encore plus volontiers à celui qui sait en 
rougir, qui sait dire comme Mithridate,; , 

l -» 

O Monime ! ô mon fils ! inutile courroux ! 

Et vous, heureux Romains! quel triomphe pouf vous, 

Si voys saviez ma honte , et qu’un avis fidelle 
De mes lâches combats vçus port't la nouvelle ! 

Quoi ? des plus çhercs mains craignant les trahisons , 

J’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons ; 

J’ai su, par une longue et pénible industrie, 

Des plus mortels venins prévenir la. furie; 

Ah! qu’il eût mieux valu , plus sage et plus heureux. 

Et repoussant les traits d’un amour dangereux , 

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées 

Un cœur déjà glacé par le froid des années! 

» 

• " j * . t , , ,* 

On a fait à Mithridate le même reproche qu’à 
Néron, de se servir contre Monime. d’un moyen 
aussi peu fait pour la.tragédie , que celui dont se sert 
Néron contre Junie. Je réponds à la même objec- 
tion par la même apologie : la scene est tragique , 
puisqu’elle produit de la terreur. Il y a même ici 
une raison de plus. y prise dans la- dissimulation 
habituelle , qui était une des qualités particulières à 
Mithridate. Il soutient cette même dissimulation , 
lorsqu’il redouble de caresses pour Xipharès’, à 
l'instant où il médite de s’en venger ; et le poëte 
a spin de faire dire à Xipharès qu’il reconnaît 
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Mithridate à ses artifices ordinaires , et qu’il est 
perdu-, puisque son pere dissimule avec lui. 

Reconnaissons avec Voltaire, ce juge si seyere 
et si éclairé des convenances théâtrales , que si la 
trage'die et la comédie ne peuvent jamais se res-. 
sembler par le ton et les effets, elles peuvent se 
rapprocher quelques fois par les moyens de l’in- 
trigue. H en donne une preuve bien frappante, en 
faisant voir les rapports qui se trouvent entre 
l’intrigue de' Y Avare et celle de Mithridate. 

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieillards; 
53 amoureux ; l’un et l’autre ont leur fils pour rival 
» l’un et l’autre se servent du même artifice pour 
» découvrir l’intelligence qui est entre leur fils et 
» leur maîtresse , et les deux pièces finissent par le 
» mariage du jeune homme. Moliere et Racine ont 
» également réussi en traitant ces deux, intrigues., 
» L’un a amusé, a réjoui, a fait rire les honnêtes 
5 > gens ; l’autre a attendri , a effrayé , a fait verser- 
» des larmes. Moliere a joué l’amour ridicule d’un 
î» vieil avare: Racine a représenté les faiblesses d’un, 
x» grand roi et les a rendues respectables. » 

Mais pourquoi parmi nous, deux choses aussi 
différentes que la tragédie et la comédie, ont-elles 
ce point de ressemblance qu’elles n’ont jamais 
chez les anciens? Voltaire ne pouvait pas l’ignorer^ 
mais apparemment il n’a pas voulu le dire c’çst 
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parce que l’amour n’entrait pour rien dans la tra- 
gédie ancienne» et que du moment OÙ nous lavons 
introduit dans la nôtre » il a fallu , par une consé- 
quence nécessaire, qu’une passion qui appartient à 
tous les états , amenât dans la tragédie des moyens 
vulgaires, et que les héros» en devenant amoureux, 
ressemblassent sous ce point de vue aux autres 
hommes. 

Nous avons vu que le caractère altier, sombre 
et artificieux de Mitbridate était conservé jusques 
dans son amour , et que sa fermeté dans le mal- 
heur et le sentiment de sa grandeur passée, empê- 
chaient qu’il ne fût avili devant Monime. C’est 
avec la même vérité , et avec plus de force encore, 
que l’auteur a su peindre cette haine furieuse, qui, 
pendant quarante ans , avait armé le roi de Pont 
contre les Romains. Jamais le pinceau de Pvacine 
11e parut plus mâle et plus fier , et ce rôle est celui 
où il se rapproche le plus de la vigueur de Corneille, 
surtout dans la scene fameuse où il expose à ses 
deux fils son projet de porter la guerre dans l’Italie. 
Çe n’est pas une invention du poëte} ce projer 
audacieux est attesté par plusieurs écrivains et 
détaillé dans Appien , qui trace même la route que 
devait tenir Mithridate. Si la trahison de Pbarnace 
et la fortune de Pompée, n’eussent pas accablé ce 
formidable ennemi de Rome , au moment où il; 
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méditait ce grand dessein , son courage et sa renom-' 
mée pouvaiênf lui fournir assez de ressources pour 
l'exécuter , et personne n’était plus capable de faire 
voir à l’Italie un autre Annibal. Cette scene a encore 
un autre mérite : en montrant le héros dans toute 
son élévation , elle montre aussi sa jalousie artifi- 
cieuse , puisqu'elle a pour objet de pénétrer ce qui 
se passe dans le cœur de Pharnace, et d’en arracher 
l’aveu de ses projets sur Monime. Cette situation 
met dans tout son jour le contraste des deux jeunes 
princes, qui soutiennent également leur caractère. 
Le perfide Pharnace comptant sur l’appui des 
Romains qu’il attend , refuse formellement d’aller 
épouser la fille du roi des Parthes , et le vertueux 
JCipbarès , tout entier à son devoir et à son pere*' 
ne connaît d’autres intérêts que ceux de la nature et 
de la gloire , et saisit avec l’enthousiasme d’un 
jeune guerrier , le dessein d’aller combattre les 
Romains dans l'Italie. Cette sçene me paraît sous? 
tous les rapports une des plus belles que Racine ait 
conçues, et le discours de Mithridate est dans notre 
langue un des modèles les plus achevés, du style 
sublime. - - : . • 

. j, 1 

Je fuis: ainsi le veut la fortune ennemie. 

Mais vous savez trop bien Pbîstoire de ma vie , 
l’our croire que, long-tems*, soigneux de me cacher * 

J attende en ces déseçts. qu’on me vienne cherchai. 
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La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces. 

Déjà plus d’une fois retournant sur mes traces. 

Tandis que l’ennemi , par ma fuite trompé , 

Tenait après son char un vain peuple occupé 
Et gravant en airain ses frêles avantages , 

De mes Etats conquis enchaînait les images ; 

Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux apprêts, 

Ramener la terreur au fond de ses marais , 

Et fliassant les Romains de l’Asie étonnée , 

Renverser en un jour l’ouvrage d’une année. 

D’autres terns, d’autres soins : l'Orient accablé 
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. 

II voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 

Des biens des nations ravisseurs altérés , 

7 I 

Le bruit de nos trésors les a tous attirés ; 

Ils y courent en foule ; et, jaloux l’un de l’.autr», • 
Désertent leur pays pour inonder le nôtre. 

Moi seul je leur résiste : ou lassés , ou soumis , 

Ma funeste amitié pese à tous mes amis. 

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête : 

Le grand noîm de Pompée assure sa conquête. 

C’est l’effroi de l’Asie , et, loin de l’y chercher , 

C’est à Rome, mes fils , que je prétends marcher. 

Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être 
Qûe le seul désespoir aujourd’hui le fait naître. 

J’excuse votre erreur; et , pour être approuvés , • • ' ■ 

De semblables projets veulent être’ achevés. 

Ne vous figtirèa point que de cette contrée , ’î 

Par d’éternels remparts Rome soit séparée. 

Je sais tous les chemins par où je dois passer ; j 

Et si la mort bientôt ne me vient traverser, V ■.< 
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Sans reculer plus loin l’effet de ma parole. 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole» 
Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours * 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ; 

Que du Scythe avec moi l’alliance jurée , 

De l’Europe en ces lieux ne me livre l’entrée ? 
Recueilli dans leurs ports , accru de leurs soldats , 
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. 

Daces , Pannoniens , la fiere Germanie , * 

Tous n’attendent qu'un chef contre la tyrannie. 

Vous avez yu l’Espagne, et surtout les Gaulois» ' ; 
Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois , 
Exciter ma vengeance , et jusques dans la Grèce * 

Par des ambassadenis accuser ma paresse. 

Ils savent que sur eux prêt à se déborder , 

Ce torrent , s’ij m’entraîne , ira tout inonder ; 

Et vous les verrez tous , prévenant son ravage. 

Guider dans l’Italie ou suivre mon passage. 

C.’est- là qu’en .arrivant, plus qu’en tout le chemin. 
Vous trouverez partout l’horreur du nçm romain , 

Et la triste Italie encor toute fumante 
Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante. 

Non , princes , ce n’est point au bout de l’univers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ; 

Et de près , inspirant les haines les plus fortes. 

Tes plus grands ennemis , -Rome , sont à tes portes.* 
Ah ! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur , 
Spartacus,un esclave, un vil gladiateur ; 

S’ils suivent au combat des brigands qui les vengent » 
De quelle noble ardeur pensez-votts qu’ils se rangent 
Sous les drapeaux d’ün roi long-tems victorieux , 

Qui voit jusqu’à Gyrus reajQ&ter ses aïeux i 
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Qua dis- je ? en quel état croyez- vous la surprendre ) 

Vide de légions qui la puissent défendre ; 

Tandis que tout s’occupe à me persécuter, , 

Leurs femmes, leurs enfans pourront-ils m'arrêter i 

Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre 
. Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 

Attaquons dans leurs murs ces conquérans si fiers ; 

Qu’ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers.' 

Annibal l’a prédit , crojons-en ce grand homme , 

Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 

Noyons-la dans son sang justement répandu ; 

Brûlons ce Capitole où j'étais attende ; J. 

Détruisons ses hon ieuis, et faisons disparaître 

La honte de cent rois, et la mienne peut-être. 

fie la mienne peut-être! Ce dernier trait est profond. 
Il sort d’un cœur ulcéré, et produit d’autant plus 
d’effet qu’il est jeté là comme en passant.. Mithri- 
date sent trop vivement sa hoHte pour s’y arrêter ; 
ce n’est qu’un mot qui lui échappe; mais ce mot 
réveille une foule de sentimens et d’idées ; il est 
sublime. Dans tout le reste , la magnificence du 
style , la pompe das images, est égale à l’élévation 
des pensées. Racine sait se prpportionner à tous 
ses sujets. Nous n’avons point encore vu sa diction 
s’élever si haut , ni prendre ce caractère. Ce n’est 
ni le charme de Bérénice ni la sévérité de Britan- 
picus , ni le style impétueux et passionné d’Her- 
mione et de Rox^ne, Racine est grand, parce qu’il 
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fait parler un grand homme , méditant de grands 

desseins : il s’agit de Mithridate et de Rome : 

il est au niveau de tous les deux. 

‘ 

Il se présente cependant ici quelques remarques 
à faire. Je ne reprocherai point a l’auteur la rime 
de fiers et de foyers : rien n’était plus facile q»ô 
de mettre ces conquérant altiers. Mais l’exemple 
de Racine et de Boileau, les deux meilleurs versi- 
ficateurs français , prouve qu’alors il était de principe 
qu’une rime exacte pour les yeux était suffisante. 
Voltaire, qui d’ailleurs rime bien moins richement 
que ces deux poètes -, est pourtant celui qui a insisté 
le premier sur la nécessité de rimer principalement 
pour l’oreille. Il a eu raison : c’est une obligation 
que nous lui avons , et qu’auraient du reconnaître 
ceux qui lui ont reproché avec justice de rimer 
trop négligemment. Mais j’oserai reprendre une 
expression qui ne me semble pas absolument juste.. 

Ne vous figurez point que de cette contrée , 

Par d’étemels remparts Rome soit séparée. 

.... m 

Le poète veut dir e par des remparts qu'on ne puisse 
franchir , et malheureusement notre langue n« 
lui permettait pas d’exprimer cette idée en un seul 
mot. Mais celui qu’il a substitué la rend- il bien? 
On appelle proprement des remparts éternels ceux 
qui sont l’ouvrage de la nature et faits pour dure? 
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autant qu’elle , comme les montagnes et les mers. 
Ainsi les Alpes , par exemple , sont des remparts 
éternels entre la France et l’Italie. Mais ces rem- 
parts , tout éternels qu’ils sont , on peut les fran- 
chir ; on les a franchis mille fois , ces r 

Eternels boulevards qui n’ont point garanti 
Des Lombards le beau territoire. 

Ces monts qu’ont traînés par un vol si hardi 
Les Charles, les Othons, Catinat et Conti . ; 

Sur les ailes de la victoire. 

VolT. 

Donc un rempart éternel n’est pas la même chose 
qu’un rempart qu’on ne peut franchir. Cette 
remarque peut paraître sévere ; mais le rapport 
exact de l’expression avec l’idée , est une qualité 
essentielle au style , et si éminent dans Racine , 
qu’il nous a donné le droit de ne lui faire grâce 
de rien. 

Autre observation : lorsque Mithridate dit ces 
deux vers : 

Doutez-vous que I’Euxin ne me porte en deux jour* 

Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? 

on rapporte qu’un vieux militaire qui avait fait 
Ja guerre dans ces contrées, dit assez haut, oui, 
assurément j'en doute. Il n’avait pas tort. Aujour- 
d’hui même, que la navigation est tout autrement 


Digitized by Google 



14 C O tr k i 

perfectionnée qu’elle ne l’était alors , il serait dë 
toute impossibilité d’aller en deux jours du détroit 
de Caffa, qui est l’ancien Bosphore Cimmérien* 
à l’embouchure du Danube , qui est à l’autre 
extrémité de la mer Noire. C’est un trajet de près 
de deux cents lieues d’une navigation difficile. Il faut 
croire que si l’auteur n’a pas corrigé cette faute, c’est 
que du moment où il se dégoûta du théâtre, il 
ne voulut plus entendre parier de ses tragédies, 
ni se mêler d’aucune des étlitiops qu’on en fît. 

La mort de Mithridate achevé dignement la 
peinture de son caractère. 

J’ai vengé l’univers autant que je l’ai pü. 

La mort dans ce projet ma seule interrompu. 

Ennemi des Romains et de la tyrannie . 

Je p’ai point de leur joug subi l’ignominie j 
Et j’ose me flatter qu’entre les. noms fameux , 

Qu’une pareille haine a signalés contre eux , 

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire , 

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire. 

Le ciel n’a pas voulu qu’achevant mon dessein , 

Rqme en cendre nje vît expirer dans son sein. 

Mais au moins quelque joie en mourant me console. 
J’expire environné d’ennemis que j’immole ; 

Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, 

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 

Le rôle de Monime présente un autre genre de 
perfection. Elle respire cette modestie noble, cette 
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fetenue , cette décence , que l’éducation inspirait 
aux filles grecques , et qui ajoutent un intérêt par- 
ticulier à l’expression de son amour pour Xipharès. 
Ses sentimens et ses malheurs sont fidellement 
tracés d’après Plutarque : c’est dans cet historien 
que Racine a pris cette apostrophe touchante, qu’elle 
adresse au bandeau royal qui était la cause de 
son infortune , et dont elle avait essayé en vain 
de faire l’instrument de sa mort. 

Et toi , fatal tissu , malheureux diadème , 

Instrument et témoin de toutes mes douleurs , 

Bandeau que mille fois j’ai trempé de mes pleurs. 

Au moins, en terminant ma vie et mon supplice, 

Ne pouvais-*tu me rendre un funeste service i 
,A mes tristes regards , va , cesse de t’ofFrir ; 

1/autres armes sans toi sauront me secourir; 

Et périsse le jour et la main meurtrière , 

Qui jadis sur mon front t’attacha la première! 

Plutarque la représente Comme la plus fidelle et 
la plus vertueuse de toutes les femmes de Mithfi- 
date , et comme celle qui lu? fut la plus chere. Le 
poète a su accorder son penchant pour Xipharès 
avec cette réputation de sagesse et de sévérité que 
l’histoire lui a faite. Destinée à Mithridate par 
ses parens et s’immolant à son devoir, elle est 
depuis long-tems la victime du penchant secret 
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qui la consume, et ce n’est qu’au moment où 
l’on croit Mithridate mort , et où les prétention» 
de Pharnace lui rendent nécessaire l’appui de 
Xipharès , qu’elle laisse entrevoir à ce prince la 
préférence qu’elle lui donne. Mais dès qu’elle est 
assurée que le roi est vivant , elle impose à son 
amant , comme à elle-même , la loi d’une séparation 
éternelle. 

Quel que soit vers vous le penchanr qui m’attire , 

Je vous le dis , Seigneur , pour ne plus vous le dire. 

Ma gloire me rappelle et m’entraîne à l’autel, 

Où je vais vous jurer un silence éternel. 

Que de sentiment et d’intérêt dans cette expression 
si neuve ! Vous jurer un silence éternel ! Jurer un 
amour éternel , voilà ce que tout le monde petit 
dire; mais jurer un silence et un silence éternel , mais 
le jurer à son amant , il n’y a que Kacine qui l’ait 
dit. Et combien d’idées délicates sous-entendues 
dans cette expression ! Dans le fait , ce n’est pas 
à lui qu’elle le jurera ; il ne sera pas à l’autel ; elle 
ne prononcera point ce serment ; c’est à son cœur, 
c’est à son devoir , c’est à son epoux qu’elle doit 
l’adresser. Mais telle est l’involontaire illusion de 
l’amour , que sans y penser il adresse tout à l’objet 
aimé , même les sacrifices qui lui sont contraires. 
Il m’arrive rarement, vous le savez. Messieurs, de 

m’arrêter 


l 
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m’arrêter sur tes beautés de la versification de 
Racine, Il y aurait trop à faire , et chaque scene 
tiendrait une séance ; mais je ne puis m’empêcher 
de remarquer de tems en tems quelques-unes de 
ces expressions si singulièrement heureuses, et qui 
supposent encore up autre mérite que celui de la 
diction poétique ; ce sont celles qui tiennent à ce 
sentiment exquis dont Racine était doué, expres- 
sions qu’il place toujours si naturellement, qu’elles 
semblent échapper à sa plume , comme elles échap- 
peraient à l’amour. 

Monime continue : 

t , 

* •* * ■» f , 

J’entends, vous.gémissez ; mais tejle est ma misere : 

Je ne suis point à vous ; je gui? à votre pere. 

Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir. 

Et de mon faible cœtir m’aider à vous bannir. 

J’attends du moins , j’attends de votre complaisance , 

Que désormais partou* vous fuirez mu présence. 

J’en viens de dire assez pour vous persuader 
Que j’ai trop de raisons- de vous le commander. 

Mais après ce moment, si ce cœur magnanime '> 

D’un véritable amour a brûlé pour Monime, > 

Je ne reconnais plus la foi de vos discours, 

4 s 

Qu’au soin que vous prendrez de m’éviter toujours. 

Xipharès lui représente la difficulté de se con- 
former à cet ordre rigoureux , lorsque Mithridate 
Cours de littér. Tom. V. B 
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lui-même, craignant les entreprises de Phàrnace, a 
ordonné h Xipharès de ne point quitter Mortime. 

N’importe , il ihe faut obéir. 

Inventez des raisons qui puissent l’éblouir. 

D’un héros tel que vous c’est là l’éffort suprême : 

Cherchez , prince , cherchez , pour tous trahir vous-même* 
Tout ce que, pour jouir de leurs cpmentemens. 

L’amour fait inventer aux vulgaires amans. 

Enfin , je me connais , il y va de ma vie : 

De mes faibles efforts ma vertu se défie. 

Je sais qu’en vous voyant un tendre souvenir 
Peyt m’arracher du coeur quelque indigne soupir; 

Que je verrai mon ame, en secret déchirée , 

Révoler vers le bien dont elle est séparée. 

Mais jé Sais bien aussi que , s’il dépend de vous 
De me faire chérir un souvenir si doux , 

Vous n’empêcherez pas que iha gloire offensée 
N’en punisse aussitôt la coupab'le pensée; 

Que ma main dans mon ccfeur ne vous aille chercher , 

Pour y laver ma honte et vou# en arracher. 

Voilà bien le dernier effort de la vertu qui 
combat; mais cet effort est si grand qu’il est im- • . 
possible que l’attendrissement n’y succédé pas , et 
les dernieres paroles d’un adieu si douloureux 
devaient y mêler quelque consolation. Les derniers 
mots qu’on adresse à un amant , même pour 
l’éloigner de soi , doivent encore être tendres , et 
quoique le devoir l’emporte, l’amour doit encore 
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se faire entendre par-dessus totff. Racine a bien 
connu cette marche de la nature, dans les vers qui 
terminent cette scene attendrissante. 

Que dis-je ? en ce moment , le dernier qui nous reste , 

Je me sens arrêter par un plaisir funeste. 

Plus'je vous parle , et plus , trop faible que je sui» , > 

Je cherche à prolonger le péril que je fuis. j 

Il*faut pourtant, il faut sé faire violence ; 

Et, sans perdre en adieux un reste de constance. 

Je fuis. Souvenez-vous, prince , de m’éviter, , 

Et méritez les pleurs que vous m’allez coûter. 

Corneille avait eu le premier l’idée de ce* 
combats de - la vertu contre l’amour.. Us sont le „ 
fond du rôle de Pauline ; il y a. même des endroits 
où elle dit à-peu-près les mêmes choses que vient 
de dire Monime. 11 n’est pas inutile de comparer 
ces deux morceaux. 

Hélas ! cette vertu , quoiquV«/ï« invincible 
Ne laisse que trop voir unp ame trop sensible. 

Ces pleurs en sont témoins , et ces lâches soupirs 
Qu’arrachent de nos faux les cruels souvenirs. 

Trop rigoureux effets d’une aimable piésence , 

Contre qui mon devoir a trop peu de défense 1 
Mais si vous estimez ce généreux devoir , 

Conservez -m’en la gloire et cessez de me voir. 

Epargnéz-moi des pleurs qui coulent à ma honte: 
Epargnes-moi des feux qu'à regret je surmonte. 

Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens. 

Qui ne font qu’irriter vos toutmen# et les miens. 

B* 
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C’est le même-fondde pensées que dansMonime; 
mais sans vouloir détailler toutes les fautes de ver- 
sification , quelle prodigieuse différence ! et à quoi 
tient-elle principalement? A ce que l’esprit de 
Corneille a fort bien apperçu ce qu’il fallait dire, 
et que le cœur de Racine l’a senti. Je n’ai point 
établi ce parallèle pour rabaisser l’un au-dessous 
de l’autre : chacun d’eux a des mérites différens. 
J’ai voulu faire voir que Racine n’avait appris de 
personne à parler le langage du cœur. 

Personne aussi ne savait mieux que lui combien 
une femme occupée d’un sentiment profond , est 
capable d’allier la tendresse la plus délicate avec 
la plus inébranlable fermeté. Quand Mithridate 
après avoir réussi <t force d’artifices , à faire avouer 
à Monime son amour pour Xipharès , veut , malgré 
cet aveu , la conduire à l’autel , sâ réponse est 
d’une ame aussi élevéé qu’auparavant elle s’était 
montrée sensible. 

Je n’ai point oublié quelle reconnaissance , 

Seigneur , m’a dû ranger sous votre obéissance. 
Quelque rang où jadis soient montés mes ayeux. 

Leur gloire de si loin n’éblouit point mes yeux. 

Je songe avec respect de combien je suis née 
Au-dessous des grandeurs d’un si noble hymenée ; 

Et , malgré mon penchant et mes premiers desseins 
Four un fils, après vous le plus grand des humains. 
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Du jour que sur mon front on mit ce .diadème. 

Je renonçai , Seigneur , à ce prince, à moi-même. 

Tous deux d’intelligence à nous sacrifier. 

Loin de moi , par mon ordre , il courait m'oublier. 
Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre ; 

Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre, 
Puisqu’enfin aux dépens de mes vœux le9 plus doux , 

Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous. 

Vous seul , Seigneur, vous seul , vous m’avez arrachée 
A cette obéissance oii j’étais attachée ; 

Et ce fatal amour dont j’avais triomphé, 

Ce feu que dans l’oubli je croyais étouffé , 

Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue , 

Vos détours l’ont surpris , et m’en ont convaincue. 

Je vous l’ai confessé : je le dois soutenir. 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir; 

Et cet aveu honteux où vous m’avez forcée . 

Demeurera toujours présent à ma pensée. 

Toujours je vous croirais incertain de ma foi; 

Et le tombeau. Seigneur, est moins triste pour moi 
Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage , 

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage ; 

Et qui , me préparant un éternel ennui , 

M’a fait rougir d*un feu qui n’était pas pour lui. 

* 

On ne sait s’il y a dans cette réponse plus d’art 
et dë modération, que de noblesse et de bien- 
séance. Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous. 
Peut-on mieux ménager l’amour-propre d’un roi 
malheureux et d’un vieillard jaloux ? Et comme le 
refus d’épouser un homme qui Va fait, rougir est 

B 3 ' 
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conforme à cette juste fierté , si naturelle à un sexe 
dont elle est la défense ! Personne n’a su mieux 
que Racine faire parler les femmes comme il leur 
convient de parler. 

MlTHRIDATE. 

C’est donc votre réponse? et sans plus me complaire. 
Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire ! 
Songez-y bien ; j’attends pour me déterminer... 

M O N 1 M E. 

Non , Seigneur , vainement vous croyez m’étonner. 

Je vous connais; je sais tout ce que je m’apprête ; 

Et- je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête. 

Mais le dessein est pris : rien ne peut m’ébranler. 

J ugez-en , puisqu’ainsi je vous ose parler , 

Et m’emporte au-delà de cette modestie , 

Dont , jusqu'à ce moment , je n’étais point sortie. 

Vous vous êtes servi de ma funeste main, 

( Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein. 

De ses feux innocens j’ai trahi le mystère ; 

Et quand il n’en perdrait que l’amour de son pere . 

Il en mourra , Seigneur*, ma foi, ni mon amour 
Ne seront point le prix d’un si cruel détour. 

Après cela , juge* : perdez une rebelle : 

Armez-vous du pouvoir qu’on vous donna sur elle. 
J’attendrai mon arrêt ; vous pouvez commander. * 
Tout ce qu’en vous quittant j’ose vous demander, 
Croyez ( à la vertu je dois cette justice ) 

Que je vous trahis seule , et n’ai point de complice ; 

Et que d’un plein succès vos voeux seraient suivis. 

Si j’en croyais. Seigneur', les vœux de votre fils. 
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Ce rôle me paraît dans son genre un véritable 
chef-d’œuvre ; il y en a sans douté d’un plus vif 
intérêt et d’un effet plus entraînant. U y a des 
passions plus fortes et des situations plus déchirantes; 
mais je ne connais point de caractère plus par- 
faitement nuancé. Le soitj qu’a eu le poëte de 
supposer que Monime et Xipharès s’aimaient , avant 
que le roi de Pont eût pensé à la mettre au rang 
de ses 'épouses , écarte de ces deux amans jusqu’à 
l’ombre du reproche. La marche de la piece est 
graduée avec art , par les alternatives d’espérance 
et de' crainte que fait naître d’abord la fausse nou- 
velle de la mort de Mithridate , ensuite l’offre 
simulée d’unir Monime à Xipharès; enfin le péril 
des deux amans , dont l’un est menacé de la ven- 
geance de son pere , et l’autre est prête à boire le 
poison que son époux lui envoie. Le dénoûment 
est régulier et agréable au spectateur : Mithridate 
tneurt en héros , et rend justice en mourant à son 
fils et à Monime. Tous deux sont unis , et à 
l’égard de Pharnace , si sa punition est différée , 
on sait qu’elle est sûrè , et l’auteur s’ejt fié avec 
raison à la .connaissance que tout Iç monde a d# 
cette histoire, lorsqu’il a fajt dire à Mithridate : 

• Tôt ou, tard il faudra que Pharnace périsse ; ' . » • 

Fiez-vous aux Romains du soin de sou tappivee. 

b 4 
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Le commentateur de Racine, que j’ai déjà cité, 
s’exprime' ainsi sur Miîhridaîe. « Le défaut essen- 
» tiel de cette piece est dans l’intrigue, où, quoi- 
» qu’on en puisse dire , il se trouve deux intérêts 
» fort distincts ; le premier est l’amour de Xipharès 
» et de Monime , l’autre est la haine de Mithri- 
» date pour les Romains et les projets de sa ven- 
» geance. Racine, il est vrai, a fcu fondre ces deux 
» intérêts avec un art qui n’appartient qu’à lui ; 
# mais en admirant l’adresse du poète , on est 
» forcé de convenir que les projets de Mithridate 
» devraient faire l’unique intérêt de cette piece , 
>* et que cet intérêt ne commence qu’au troisième 
» acte , où l’on oublie alors les amours de Xipharès 
» et de Monime. » 

Quoi que le commentateur en puisse dire , on. 
est forcé de convenir que ces observations criti- 
ques sont autant de méprises bierf lourdes. Jamais 
la haine de Mithridate pour les Rorçains n’a pu 
faire l'intérêt d’une piecé ; elle est seulement un 
des caractères du héros : c’est Comme si l’on 
disait que la haine de Pharasmané pour les 
Romains doit faire l’intéfêt de la tragédie de 
Rhadamisthe. Jamais lé projet de porter la guerre 
en Italie n’a pu faire Cintém rd’une piece. ^’intcrêt 
tient nécessairement au sujet , à l’action. Or , la 
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haine pour un peuple , un projet de guerre contre 
ce peuple , ne sont ni un sujet ni une action. 
Le sujet est l’amour intéressant et vertueux de 
Monime et de Xipharès , et le nœud de ce sujet , 
le nœud de l’intrigue , est la jalousie de Mithridate. 
C omment çoncevoir que sa haine pour les Romains, 
que l’idée d’une expédition incertaine, éloignée, 
puisse former un intérêt à part ? Elle en répand 
sur le personnage de Mithridate , qu’elle releve de 
son abaissement et de sa défaite ; mais depuis 
quand le simple développement d’un caractère 
peut-il former un intérêt distinct , à moins qu’il 
ne tienne à une seconde action ? et cette seconde 
action où est-elle ? Il faudrait qu’elle existât pour 
faire oublier C amour de Xipharès et de Monime , 
comme le dit le commentateur ; mais cette scene 
le fait si peu ouhher , qu’elle commence le péril 
des deux amans dont elle découvre l’intelligence. 
Cette scene avec tant d’autres mérites , a encore 
celui de nouer plus fortement l’intrigue , comme 
il doit toujours arriver dans un troisième acte : 
cette scene finit par ces vers de Pharnace : 

J’aime. L’on vous a fait un fidelle récit. 

Mar» Xipharès , Seigneur, ne vous a pas tout dit. 

C’est le moindre secret qu’il pouvait vous apprendre; 

Et ce fais si fidelle a dû vous faire entendre , 
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Que, des mêmes ardeurs dès long-tems enflammé. 
Il aime aussi la reine, et même en est aimé. 


Ce mot terrible qui porte la jalousie et Ja rage 
dans, le cœur de Michridate , et jette dans un si 
grand danger Monime et Xipharès , ce mot est 
le dernier d’une scene qui , selon lê commentateur , 
fait oublier leur amour ! En vérité l’on ne sort pas 
d’étonnement de tout ce qu’on imprimeaujourd’hui 
sur les auteurs classiques du siecle passé et du nôtre. 
Il est dit dans le Dictionnaire historique que j’ai 
cité k propos d’Andromaque , que Mithridate est 
une magnifique épithalamt. On ajoute qu’un homme 
d’esprit a comparé l’intrigue dé cette piece à celle 
de F Avare. Cet homme tT esprit , c’est Voltaire , et 
vous avez vu comme il les a comparées. 
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Section VI. 


Iphigénie. 

Le degré de succès qu’obtiennent les ouvrages 
de théâtre , dépend principalement du choix des 
sujets , et le premier élan du génie est quelquefois 
si rapide et si élevé que de la hauteur où il est 
d’abord parvenu, lui-même ensuite à beaucoup de 
peine à prendre un vol encore plus haut ft plus 
hardi. Il n’y a que ce* deux raisons qui puissent 
nous expliquer comment Racine , depuis Andto- 
maque , offrant dans chacun de ses drames une 
création nouvelle et de nouvelles beautés , n’avait 
pourtant rien produit encore qui fût, dans son 
ensemble , supérieur à cet heureux coup d’essai. Il 
était dans cet *âge où l’homme joint au feu de la 
^ jeunesse dont il n’a rien perdu , toute la force de 
la maturité , les avantages de la réflexion et les 
richesses de l’expérience. Un ami sévere à con-» 
tenter , des ennemis à confondre, des envieux à 
punir, étaient autant d’aiguillons qui animaient son 
courage et ses travaux. Le - moment des grands 
efforts était venu, et l’on vit éclore successivement 
deux chef- d’œuvres , qui, en élevant Racine au- 
dessus de lui-même, devaient achever sa gloire.. 



# 
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ia défaite de l’envie et le triomphe de la scene 
française. L’un était Iphigénie , le modèle de 
l’action théâtrale , !a plus belle dans sa contex- 
ture et dans toutes ses parties ; l’autre était 
Phedre , le plus éloquent morceau de passion que 
les modernes puissent opposer à la Didon de ce 
Virgile , qu’il faudrait appeller inimitable , si Racine 
n’avait pas écrit. 

Ces deux pièces , il est vrai , sont pour le fond , 
empruntéesaux Grecs.Mais je me suis assez déclaré 
leur admirateur , pour qu’il nie, soit permis d’assurer, 
sans être suspect de favoriser les modernes , que 
le poète français a surpassé son modèle dans 
Iphigénie. , et que dans Phedre il l’a effacé de 
maniéré à se mettre hors de toute comparaison. 
L’Iphigénie d’Euripide est sans contredit sa plus 
belle piece, et Racine n’a pas dissimulé quelles 
obligations il lui avait. L’exposition , l’une des plus 
heureuses que l’on connaisse au théâtre, les combats 
, de la nature contre l’ambition, de la religion et 
de la crainte contre la pitié et la .tendresse pater- 
nelle , ces mouvemens opposés qui entraînent 
tour-à-tour Agamemnon , cette joie qui éclate à 
l’arrivée de la mere et de la fille , et qui dans un 
pareil moment est si déchirante pour le cœur d’un 
pere, cette scene si naïve et si touchante entre 
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Agamennon et Iphigénie , cette nouvelle fou- 
droyante apportée par Areas ; 

Il l’attend à l’autel pour la sacrifier: , 

l’hymen d’Achille faussement prétexté , le dé- 
sespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds du 
seul défenseur qui reste k sa fille , la noble in- 
dignation du jeune héros dont le nom est 
si cruellement compromis , les reproches que 
Clytemnestre adresse à un époux inhumain, la 
résignation de la victime et les prières qu’elle mêle 
à l’expression de son obéissance, tout cela, je 
l’avoue , appartient plus Ou moins à Euripide; mais 
tout cela , j’ose le dire, est plus ou moins embelli , 
et quelquefois même les beautés sont substituées 
aux défauts. C’est ce qu’il faut prouver avec quelque 
détail, en faisant remarquer dans quels points la 
jdiôerence des tems et des mœurs a dû mettre 

* l’imitateur dans le cas d’enchérir sur l’original. 

L’exposition est à-peu-près la même dans les 
deux pièces ; mais le long détail où entre Aga- 
memnon sur l’origine de la guerre de Troye , et 

* qu’il commence à la naissance d’Helene , ce détail 
qu’il fait à un grec qui en est aussi bien instruit 
que lui , me paraît refroidir une scene d’ailleurs si 
intéressante. Il n’y a nulle raison pour prendre 
son récit de si haut , quand les momens sont pré- 
cieux , et l’on reconnaît ici cette verbosité qu’oi^ 
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a justement reprochée aux écrivains grecs , et dont 
Sophocle lui-même , le plus parfait de tous , n’est 
pas tout-à-fait exempt. J’en retrouve encore des 
traces dans les réflexions trop prolongées, que fait 
Agamemnon sur les dangers de la grandeur et les 
avantages d’une condition obscure. Ce n’est pas 
que ce soit là de ces sentences froidement philoso- 
phiques si fréquentes dans Euripide : celle-ci est 
en situation et en sentiment : elle est parfaitement 
placée , et Racine n’a pas manqué de s’en saisir. 
Mais il a resserré en trois vers ce qu’Euripide 
allonge dans dix ou douze. Il a senti qu'il ne devait 
pas y avoir un mot de trop dans une exposition , 
oit l’on a tant de choses importantes à développer. 
Le grec a le mérite de l’invention; le français 
celui de la mesure , et j’ajouterai celui de l’ex- 
pression. 

Heureux qui satisfait de son humble fortune 

Libre du joug superbe cù je suis attaché , 

Vit dans l’état obscur où. les dieux l’ont caché ! 

, . * 

Il n’y a rien dans le grec qui réponde à la beauté , 
de ces deux hémistiches , libre du joug superbe ... où 
Us dieux P ont caché. Il n’y a rien noft plus qui 
ait pu fournir à Racine ces vers qui expriment 
d’une maniéré si heureusement poétique le calme 
qui retient la flotte grecque dans le port d’Aulide. 
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Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port. 

Il fallut s’arrêter, et la rame inutile 

Fatigua vainement une mer immobile. 

Voilà pour l'exposition. Voyons l’intrigue et les 
caractères. Il y ert a quatre plus ou moins tracés 
sur Euripide, Agamemnon, Clytemnestre , Iphé- 
génie, Achille: tous sont embellis et perfectionnés. 
Agamemnon est beaucoup plus noble, Clytem-- 
nestre beaucoup plus pathétique , Achille beau- 
coup plus impétueux , Iphigénie même , le rôle 
le mieux fait de la pièce grecque , est|rtcore plus 
touchante dans la piece française. Mais il est à 
propos d’observer que la supériorité des rôles 
d’Achille et d’Iphigénie tient à un ressort drama- 
tique étranger aux anciennes tragédies, et qui n’a 
jamais été mieux placé que dans celle-ci , pour 
ajouter à l’intérêt des situations et des caractères. 
L’amour que les modernes ont souvjent introduit 
si mal-à-propos ' dans ces grands sujets de l'anti- 
quité , tels qu’(£<iipe, Electre , Mérope , Philoc- 
tete , se mêle admirablement à celui d'Iphigénie , 
et la raison en est sensible. Il ne s’agit ici ni 
d’intrigues amoureuses , ni de déclarations galantes, 
qui rabaissent de grands personnages , et gâtent 
une grande action . Quel est le sujet 'd’Iphigénie ? 
C’est un pere forcé par des taisons d’Etat d*im- 
>• ; •. 
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moler sa propre fille. Il est obligé, pour la faire 
venir d’Argos à l’armée , de prendre un prétexte 
qui la trompe ainsi que sa mere. Il suppose un 
projet de mariage entre Achille et Iphigénie. Telle 
est l’intrigue d’Euripide. On s’attend bien , au 
moment ôù cette fourbe est découverte, qu’Achille 
sera indigné qu’on se soit servi de son nom pour 

• cet odieux stratagème. Mais combien la situation 
sera-t-elle plus forte , s’il est vrai qu’Achille aît été 
promis à Iphigénie , s’il aime cette jeune princesse,, 

' s’il a en n^me tems , et son injure à venger et son 
épouse à sauver ! Pour aller jusques-là, il n’y avait 
qu’un pas à faire : Euripide ne l!a pas fait , et s’il 
faut tout dire , je m’en étonne , et je crois qu’on 
peut le lui reprocher. Car si les Grecs n’oat point 
mis d’intrigue d’amour dans leurs tragédies, s’ils 
ne représentent point des héros amans; l’amour 
conjugal , l’amour fondé sur des droits légitimes 
n’est point exclus de leur théâtre, témoin l’ Anti- 
gone de Sophocle qui est promise au fils de Créon, 
comme l’Iphigénie de Racine l’est au fils de Pelée; 
et l’attachement mutuel d’Hemon et d’Antigone 
est assez fort pour produire la catastropha , c’est- 
à-dire la mort du prince qui se tue auprès d’An- 
tigone. Qui empêchait Euripide de mettre Achille 
dans une situation semblable? Achille peut, sans 

rien 
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rien perdre de l’héroïsme qui fait son caractère , 
aimer Ja jeune épouse qui lui est promise ; et combien 
alors il sera plus intéressé à la défendre ! cette 
faute d’Euripide ( car c’en est une qui même en 
amene d’autres) est une nouvelle preuve qui con- 
firme ce que j’ai toujours pensé, que Sophocle avait 
vu bien plus loin que lui l’art dramatique. 

Qu’arrive-t-il ? Le prétendu mariage d’Achille 
n’est qu’une fiction qui s’éclaircit dans la première 
scene du quatrième acte, et cette scene , de toutes 
maniérés , convient beaucoup plus à la comédie 
qu’à la tragédie. On en va juger. Achille arrive 
au quatrième acte , pour parler , dit-il , au gé- 
néral des Grecs et savoir les raisons de ses délais. 
C’est d’abord une faute , d’amener si tard un per-, 
sonnage de cette importance , et sans autre raison 
qui le fasse tenir au sujet, qu’un simple mouvement 
de curiosité et d’impatience. Ce n’est pas tout : 
il n’a jamais vu Clytemnestre , et la première 
personne qui se présente à lui devant la demeure 
d’Agamemnon , c’est cette reine , qui croit venir 
au-devant de son gendre , et qui l’accueille en con- 
séquence. Achille qui ne se doute de rien , va de 
slfcprise en surprise : étonné de voir une femme 
l’aborder ainsi , il l’est bien plus, lorsqu’elle lui 
présente la main , cérémonie d’usage , la premiers. 

Cours de litter. Tome V. C 
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fois qu’une mere voyait l’époux de sa fille. Il 
réclame les saintes lois de la pudeur , avec tonte 
la simplicité des mœurs antiques. Clytemnesue 
est obligée de se. nommer , et lui demande pour- 
quoi il se refuse à ce que la coutume permet 
entre un gendre et une belle-mere. Nouvel éton- 
nement d’Achille, qui ne sait ce qu’on veut lui 
dire , et qui finit par protester à la reine que 
jamais il n’a entendu parler de ce mariage , et 
qu’Agamemnon ne lui .en a jamais dit un mot. 
Clytemnestre est si confuse , qu’elle lui demande 
la permission de se retirer. le demande , moi , 
à ce n’est pas là une scene absolument comique» 
Toute méprise l’est par elle-même , et qu’est-ce 
qu’une méprise semblable entre Achille et Clytem- 
nestre? Quel rôle pour un héros, pour une reine! 
Cette scene se sent encore de l’enfance d’un art 
qui pourtant était déjà fort avancé , et toutes ces 
fautes viennent de ce que l’hymen d’ Achille et 
d'Iphigénie n’est qu’une supposition dans le poète 
crée a,u lieu d’être une réalité , comme dans le 
poëte français. Aussi quelle différence de l’arrivée 
d’Achille dans la piece de Racine ! Il ne vient pas 
à l’armée pour savoir des nouvelles. La renommee 
de ses exploits l’y a devancé : il arrive, vainqueur 
de la Thessalieet de Lesbos : il arrive pour épousée 
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la fille du roi des rois et renverser la ville de 
Priant. 

. . La Thessalie entiers ou vaincue ou calmée , 

Lesbos même conquise en attendant l’armée , 

De toute autre valeur éternels monumens , 

Ne sont d Achille oisif que les amusemens. 

Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée, 
Epouvantent encore toute la mer Egée. 

Troye en a vu la flamme , et jusques dans ses ports 
Les flots en ont porté les débris et les morts. 

Voilà comme le héros s’arfhonce , et comme le 
poète fait. des vers. Que l’on compare ici Euripide 
et Racine , et qu’on juge. 

Revenons à la piece grecque. Au moment où 
Clytemnestre veut quitter Achille, Areas survient, 
qui leur revele la résolution cruelle d’Agameranon 
et le péril d’Iphigénie. Il est clair qu’Achille n’y 
peut prendre par lui-même aucun intérêt, si ce 
n’est celui de la pitié que tout autre éprouverait 
comme "lui, et le ressentiment qu’il doit avoir 
.contre ceux qui ont abusé de son nom. Clytem- 
nestre cependant saisit cette occasion 3e se ména- 
ger un appui pour sa fille ; elle tombe à ses genoux 
et lui dit à-peu-près les mêmes choses que Racine 
a écrites en si beaux vers, mais qui ont infiniment 
plus de force , en s’adressant à celui qui devait réelle- 
ment être l’époux d’Iphigénie, qu’à un «prince qui 
dans le fait se trouve étranger à tout ce qui se 

« Ci' 


/ 


■Digitized by Google 



3 S Cours 

passe. Il lui répond très-noblement , et lui promet 
son secours. 11 fait les mêmes offres à Iphigénie 
dans l’acte suivant ; mais qye* produit son entre- 
mise? rien , absolument rien : il ne voit pas même 
Agamemnon ; il dit que ses propres soldats sont 
soulevés contre lui ; qu’il a couru risque d’être 
accablé de pierres. Cependant il amene un petit 
nombre d’amis , qui sont prêts comme lui à tout 
risquer pour sauver la princesse. Mais lorsqu’elle 
témoigne qu’elle est résignée à mourir , et quelle 
sera une victime volontaire .immolée pour la gloire 
et le salut des Grecs , il se contente d’admirer sa 
résolution , et d’avouer que' ce noble courage lui 
fait regretter de n’être pas son e'poux. Seulemerit 
il* ajoute que dans le cas où elle changerait d’avis, 
il sera près de l’autel pour la défendre. Est-ce là cette 
fougue impétueuse qui doit caractériser Achille ? 
Je sais que suivant les moeurs grecques , il ne doit 
pas faire davantage , et qu’il n’a pas le droit d’em- 
pêcher un dévoûment religieux. Mais pourtant c’est 
Achille ; c’fest celui qu’Horace veut que l’on repré- 
sente comme ne reconnaissant de loi q*ue son épée; 
et certes , si Euripide en eût fait l’époux d’Iphi- 
génie , il pouvait en faire en même tems l’Achille 
d’Homere. Mais il a laissé cette gloire à Racine : 
c’est en effet d’après l’Iliade que le poète français 
a dessiné cette superbe scene , l’une, des plus impo- 
santes et des plus vives <je notre théâtre , entre 
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. Àchill* et Agamemnon. C’est d’après le plus grand 
peintre de l’antiquité' que Racine a colorié cette 
belle figure de héros , que des critiques absurdes 
ont si ridiculement accusée d’être trop française. 
Ici , comme dans Homere , c’est un guerrier fou- 
gueux , terrible , inexorable , ne respirant que îa 
gloire et les combats , impatient du repos , de 
l’obstacle et de l’injure , méprisant les oracles et 
les prêtres , également prêt a renverser les autels 
et a combattre toute une armée. On lui rappelle 
en vain qu’il doit périr sous les murs de Troye. 


Moi ! je m’arrêterais à de vaines menaces , 

Et jp fuirais l’honneur q#n m’attend sur vos traces î 
Les Parques à ma mere, iJL est vrai, l’ont prédit J 
Lorsqu’un époux mortel fut reçu dans son lit. 

Je puis choisir, dit-on , ou beaucoup d’ans sans gloire. 
Ou peu de jours, suivis d’une longue mémoire. 

Mais, puisqu’il faut enfin que j’arrive au tombeau. 
Voudrais-je , de la terre inutile fardeau , 

Trop avare d’un sang reçu d’une déesse , 

Attendre chez mon pere une obscure vieillesse, j 
Et, toujours de la gloire évitant le sentier,. 

Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier ? 

Ah 1 ne nous formons point ces indignes obstacles ; , 

L’honneur parle, il suffit, ce sont là noj oracles. 

Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; 

Mais , Seigneur-, notre gloire est dans nos propres mains. 
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes? 

N e songeons qu’à nous rendre immortels comme eux-m|jn«i 

^3 
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Et laissani faire au sort , courons oh la valeur 
Nous promet un destin aussi grand que le leur. 

C’est à Troye , et j’y cours ; et quoi qu’on me prédise , 
Je ne demande aux dieux qu’un vent qui m’y conduise; 
Et quand moi seul enfin il faudrait l’assiéger , 

Patrocle et moi , Seigneur , nous irions vous venger. 

Assurément il n’y avait qu’Achille au monde , 
qui pût vouloir tout seul assiéger Ttoye. Il n’y 
avait que lui qui pût dire à Clytemnestre : 

Votre fille vivra : je puis vous le prédire. 

Croyez , croyez du moins que tant que je respire , 

Les dieux auront en vain ordonné son trépas. 

Cet oracle est plus sûr que celui de Cakhas. 

Il n’y avait que lui qui pût dire à Iphigénie : 

* 

Venez , Madame , suivez-moi. 

Ne craignez ni les cris, ni la foule impuissante 
D’un peuple qui se presse autour de cette tente. 

Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups, 

Ces flots tumultueux s’ouvriront devant vous. 

Patrocle , et quelques chefs qui marchent à ma suite , 

De mes Thessaliens vous amènent l’élite. 

Tout le reste , assemblé près de mon étendard , 

Voue offre dè ses rangs l’invincible rempart. 

A vos persécuteurs opposons cet asyle : 

Qu’ils viennent vous chercher sous les tentes d’Achille. 

C’est à-la fois un guerrier, un amant, un époux 
outragé , .c’est Achille tout entier. On voit que 
Racine était plein d’Homere : il traduit d’Homere 
ç et endroit de la sçene d’Achille avec Agamemnon : 
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Et que m’a fait à moi cette Troye oh je cours? 

Au pied de ses remparts quel intérêt m’appelle ? 

Pour qui , sourd à la voix d’une njere immortelle. 

Et d’un pere éperdu négligeant les avis. 

Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils ? 
Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre , 

Aux champs Thessaliens osèrent- ils descendre ? 

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 
Me vint-il enlever ou ma femme oju ma soeur ? 

Qu’ai- je à me plaindre ? oh sont les pertes que j’ai faites? 
Je n’y vais que pour vous , barbare que vous êtes. 

Ce qui distingue ce rôle admirable , c’est que 
l’amour qui affaiblit ordinairement l’héroïsme , lui 
donne ici un nouveau ressort. Il semble qu’il n’y 
ait rien à répondre , lorsqu’ Achille dit à Iphigénie : 

Quoi ! Madame , un barbare osera m’insulter l 
Il voit que de sa sœur je cours venger l’putiagç j r 
Il sait que, le premier lui donnant mon suffrage. 

Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux ; 

Et pour fruit de mes soins , pour fr&it de mes travaux , 
Pour tout le prix enfin d’une illustre victoire,. 

Qui le doit enrichir , venger , combler.de gloire. 

Content et glorieux ddnom de votre époux , 

Je ne lui demandais que l’honneur d’être à vous. 
Cependant aujourd’hui , sanguinaire , parjure , 

C’est peu de violer l’amitié , la nature ; . . • . • 

C’est peu que de vouloir , sous un couteau mortel , ; 
Me montrer votre cœur fumant sur un autel. 

D’un appareil d’hymen couvrant ce sacrifice , 

11 veut que ce soie moi qui vous mené au supplice;. 

• > C 4' 


Digitized by Google 



• • % 

4 6 Cours 

Que ma crédule main conduise le couteau ; 

Qu’au lieu de votre époux , je sois votre bourreau î 
Et quel était pour vous ce sanglant hyménée ,• 

Si je fusse arrivé plus tard d’une journée ? 

Quoi donc , à leur fureur livrée en ce moment , 

Vous iriez à l’autel me chercher vainement ; * 

Et d’un fer*imprévu vous tomberiez frappée , 

En accusant mon nom qui vous aurait trompée ! 

Il faut de ce péril , de cette trahison , 

Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison. * 

A l’honneur d’un époux vous-même intéressée, 

Madame , vous devez approuver ma pensée. 

Il faut que le cruel , qui m’a pu mépriser. 

Apprenne de quel non^ il osait abuser. 

Il ne s’indipne pas moins de la soumission d’Iphi- 
génie que de la cruauté de son pere : 

Eh bien ! n’en parlons plus, obéissez , cruelle , . 

Et cherchez une mort qui vous semble si belle. 

Portez à votre pere un cœur , oit j’entrevoi 
Moins de respect pour lui que de haine pour moi. 

Une juste fureur s’empare de mon ame : 

Vous allez à l’autel , et moi j’y cours. Madame. 

Si de sang et de morts le ciel est affamé. 

Jamais de plus de sang ses autels n’ont fumé. 

A mon aveugle amour tout sera légitime ; 

Le jîrêtre deviendra ma première victime ; 

Le bûcher par mes mains détruit et renversé , 

Dans le stng des bourreaux nagera dispersé; 

Et si dans les horreurs de cë désordre extrême. 

Votre pere frappé tombe et périt lui- même. 
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Alors de vos respects voyant les tristes fruits , 

Reconnaissez les coups que vous aurez conduits. 

Je le répété : que l’on compare à ces emporte- 
mens si naturels , si intéressans , si bien fondés , 
le sang-froid de l’Achille d’Euripide , et qu’on 
décide lequel de ces deux rôles est le plus tra- 
gique et le plus théâtral. 

Mais le dernier coup de pinceau est dans le 
m cinquième acte , quand le poëte représente tous 
les Grecs armés contre Iphigénie. 

De ce spectacle affreux votre fuie allarmée , 

Voyait pour elle Achille et contre elle l’asmée. 

Mais quoique seul pour elle, Achille furieux 

Epouvantait l’armée et partageait les dieux. 

Homere et Corneille , les deux premiers modèles 
du sublime , n’ont rien , ce me semble , de plus 
grand pour l’idée et pour l’expression que ces deux 
vers. L’imagination croit voir l’Achille de l’Iliade 
quand il paraît près de ses pavillons, sans armes , 
qu*il crie trois fois, et que trois fois les Troyens 
reculent. Girardon disait que depuis qu’il avait 
lu Homere , les hommes lui paraissaient avoir dix 
pieds : Racine les voyait à cette hauteur, quand il 
a peint son Achille. 

J’ai dit que le rôle d’Agamemnon était plus 
noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie, que 
dans celle des Grecs. En effet , Euripide l’avilit 
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gratuitement devant Ménélas. Quand celui-ci a 
surpris la lettre que son frere envoie pour pré- 
venir l’arrivée de Clytemnestre, il lui reproche 
longuement et durement de n’être plus le même 
depuis qu’il a obtenu le commandement général ; 
d’avoir été souple et flatteur lorsqu’il le briguait , 
et d’être devenu intraitable et inaccessible , depuis 
qu’il en est revêtu- Ces reproches injurieux sont 
déplacés : il suffisait que Ménélas lui rappellât se9 
résolutions, conformes à l’intérêt des Grecs, et se 
plaignît de son châtiment. D’un autre côté , 
Agamemnon reproche à Ménélas de ne respirer que 
le sang et Le carnage , de vouloir se ressaisir d’une 
épouse ingrate, aux dépens de la raison et de 'l'honneur. 
Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce langage? 
est-ce à lui de parler ainsi de l’injure faite à son 
frere, d’une querelle qui arme toute la Grèce, et 
qui le met lui même à la tête de tous les rois ? 
Il y a là trop d’inconséquence ; c’ese s’expliquer 
comme Clytemnestre, et non pas comme le général 1 
des Grecs et le frere de Ménélas, ni comme un 
homme qui , un moment auparavant , a senti la 
nécessité du sacrifice qu’on lui demandait. Qu’il 
en gémisse , qu’il soit combattu , qu’il cherche 
même à éluder sa parole , à sauver sa fille , rien 
n’est plus naturel ; mais qu’il ne condamne pas for- 
mellement sa propre cause. C’est se rendre soi- 
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même inexcusable , lorsqù’un momen^l^rès il con- 
sentira au sacrifice. Qu’il ne dise donc pas « pour- 
» suivez tant qu’il vous plaira la vengeance inique 

* 9 • 

» d’une perfide épouse. C’est vôtre passion ; mais 
» il m’en coûteroit trop de larmes ? si j’étais assez 
» injuste -pour livrer mon sang aux Grecs ». Racine 
a bien senti ce défaut de convenance , et il a mis 
dans la bouche de Clytemnestre ce qu’Euripide 
fait dire à Agamemnon. 

Laissez à Ménélas racheter d’un tel prix 

Sa coupable moitié dont il est trop épris. 

Mais vous , quelles fureurs vous rendent sa victime ? 

Pourquoi vous imposer la peine de son crime ? 

Pourquoi moi-même enfin me déchirant le flanc, - 

Payer son fol amour du plus pur de mon sangî 
* . 

Il me semble aussi que Racine a mieux gardé 
les vraisemblances , et conservé la dignité d’Aga- 
memnon devant Clytemnestre, lorsqu’il lui interdit 
l’approche de l’autel. Dans Euripide , il veut la 
renvoyer à Argos , sous prétexte de veiller de 
plus près à l’éducation de ses filles ; prétexte d’au- 
tant moins probable , que lui-mème l’a fait venir 
à l’armée pour le mariage 8’Iphigénie , ce qui 
présente une contradiction choquante It inexpli- 
cable. Aussi lorsqu’il lui dit d’un ton absolu :• 
** Je le veux : partez , obéissez, » elle répond 
« nôn , certes , je ne partirai pas. J’en jure par 
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» Junon. i* soins d’un' pere vous regardent ; 
» laissez-moi ceux d’une mere j » et là-dessus 
elle le quitte. C’est compromettre un peu l’autorité 
d’Agamemnon , comme roi et comme époux. Racine 
en imitant cettè scene, l’a corrigée. Des différentes 
raisons que lui fournit Euripide, il n’a ‘pris que 
celle qui du moins a quelque chose de plausible, 
et il l’a exprimée avec un art et une élégance de 
détails , qui en couvrent la faiblesse autant qu’il 
est possible. 

Vous voyez en quels lieux vous l’avez amenée .‘(Iphigénie.) 
Tout y ressent la guerre et non point l’hyménée. 

Le tumulte d’un camp, soldats et matelots , 

Un autel hérissé de dards , de javelots , 

Tout ce spectacle enfin, pompe digne d’Achille, 

Pour attirer vos yeux, n’est point assez tranquille , 

Et les Grecs y verraient l’épouse de leur roi , 

Dans un état indigne et de vous et de moi. 


Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à 
lui opposer : alors , il en vient à un ordre formel. 


Vous avez entendu ce que je vous demande : 

Madame , je le veux , et je vous lé commande. 

Obéissez. . . ..v; 

Et il sort sans attendre sa réponse. C’est sauver 
à-la-fois Hautes les bienséances ; car il ne doit pas 
douter qu’on ne lui obéisse, et après un ordre si» 
précis et si dur ,il n’a plus rien à dire ni à entendre. 
A l’égard de Clytemnestre , elle demeure étonnée , 
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comme elle doit l’être , et cherche à deviner les 
motifs de cette conduite. Elle paraît croire que 
son époux n’ose pas montrer aux Grecs assemblé* 
la sœur de la coupable Hélene. > 

Mais n’importe: il le veut, et mon cœur s’y résout. 

Ma fille , ton bonheur tpe console de tout. 

Il y a de l’adresse à. couvrir cette petite mor- 
tification , .qui se perd , pour ainsi dire , dans 
les jouissances de l’amour tnaternel. L’observation 
de toutes ces bienséances est un des avantages du 
théâtre français , sur celui de toutes les autres 
nations. 

Brumoy prétend qu’Agamemnon est plus roi 
dans Racine, et plus pere dans Euripide. Il me 
semble , au contraire , que dans la piece grecque , 
Agamemnon donne beaucoup plus à l’intérêt de la 
patrie , et dans la piece française beaucoup plus à la 
nature; et je crois encore qu’en cela tous deux se 
sont conformés aux mœurs du pays où ils écrivaient, 
La prise de Troye , l’autorité des oracles , l’honneur 
de la Grèce, devaient être d’une plus grande impor- 
tance sur le théâtte d’Athenes que sur le nôtre. 
Aussi dans Euripide , passé le second acte , Aga- 
memnon n’a plus aucune irrésolution , et garait 
constamment résigné au sacrifice. Racine a senti 
que pour des spectateurs français , il fallait que la 
nature rendît plus de combats ; et après cette grande 
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scene du quatrième acte, où la fierté et la dignité 
d’Agamemnon se soutiennent si bien devant la 
hauteur menaçante d’Achille , le poëta trouve 
encore le moyen de donner au roi d’Argos un 
retour très-intéressant, dans l’instant meme où il est 
le plus irrité de l’orgueil d’Achille , où il dit avec 
toute la fierté qui appartient aux Atrides: 

Achille menaçant détermine mon cœur : . 

Ma pitié semblerait un effet de ma peur. 

Il se rappelle la soumission d’Iphigénie. 

Achille nous menace , Achille nous méprise ; 

Mais ma fille en est- elle à mes lois moins soumise? 

La tendresse paternelle prend encore le dessus. 
Il veut que sa fille vive. Elle vivra , dit-il , pour 
un autre que lui. Il fait venir la reine et Iphigénie, 
et charge Eurybate de les conduire secretteraent 
hors du camp , et de les ramener dans Argos. Ce 
projet échoue par la trahison d’Eriphile , qui va 
tout découvrir h Calchas , et par le soulèvement de 
l’armée qui réclame la victime. Ainsi , jusqu’au 
dernier moment la nature l’emporte encore , et 
Agamemnon ne cede qu’à l’iUvincible nécessité. 
Cette gradation est le chef-d’œuvre de l’art : elle 
étai{ nécessaire pour répandre sur le rôle d’Aga- 
roemnon l’intérêt dont il était susceptible , et pour 
multiplier les alternatives desla crainte et de l’espé- 
rançç, Cette marche savante est un mérite des 
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modernes : les anciens trouvaient de belles situa- 
tions ; mais nous avons su mieux qu’eux les soutenir, 
les graduer et les varier. 

Je trouve encore Racine supérieur à son modèle, 
dans la maniéré dont Clytemnestre défend sa fille. 

Ce n’est pas que cette scene ne soit belle dans 
Euripide j qu’il n’y ait du pathétique dans les 
discours de Clytemnestre» Mais elle commence par 
reprocher à son époux des crimes qui le rendent 
odieux , le meurtre de Tantale , son premier 
mari , et celui d’un fils qu’elle en avait eu. Il ne 
faut pas faire haïr celui que la situation doit faire * 
plaindre. Racine n'a point commis cette faute , et 
il a donné en même teins plus de véhémence à 
Clytemnestre : il a donné à la nature un accent 
plus fort et plus pénétrant : il a joint à ses plaintes? 
plus de menaces et de fureurs , et iL le fallait ; car 
de quoi n’est pas capable une mere dans une situa- 
tion si horrible î Dans Euripide, Agamemnon , 
après avoir répondu à la mere et à la fille -, se retire 
' et les laisse ensemble: cette sortie est un peu froide. 

La scene est mieux conduite dans Racine , et va 
toujours en croissant. Clytemnestre voyant qu’elle 
ue peut rien sur Agamemnon , s’empare de sa 
fille. 

No», je ne l’aurai point amenée au supplice, 

Ou yoos ferea aux Grecs un double sacrifice. 


* 


Digitized by Google 



48 Cours 

Ni crainte , ni respect ne m'en peut détacher ; 

De mes bras tout saneians il faudra l’arracher. 

' 

. Aussi barbare époux qu’impitoyable pere , 

Venez , si vous l’osez, la ravir à sa mere. 

Et vous , rentrez, ma fille , et du moins à mes lois 

Obéissez encore pour la dernière fois. 

Voilà le cri de la nature; voilà comme devait 
finir cette scene. On sait quel en est l'effet au théâtre, 
et quels applaudissemens suivent Clytemnestre , 
dont le spectateur a partagé les transports. 

Autant sa douleur est furieuse et menaçante , 

• autant celle d’Iphigénie est touchante et timide. 
Elle l’est aussi dans Euripide ; mais pourtant elle 
n’est pas exempte de ce ton de harangue et de 
déclamation qu’on reproche aux poètes grecs , et 
particulièrement à Euripide , mais qui est infini- 
ment rare dans Sophocle. Iphigénie commence 
par regretter de n’avoir pas Y éloquence d'Orphée , et 
lart d entraîner tes rockers et d attendrir les cœurs 
par des paroles. Ce début est trop oratoire; mais le 
reste est d’une grande beauté, sur-toût l’endroit ou 
elle présente à son pere le petit Oreste encore au 
berceaù , et cherche à se faire un appui de cette 
pitié si naturelle , qu’on ne peut refuser à l’enfance. 
Ce morceau est plein de cette simplicité attendris- 
sante , de cette expression de la nature , oii excellait 
Euripide. Racine n’avait point ce moyen : il est 

dans 
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dans nos principes de n’amener un enfant sur la 
scene , que lorsqu’il tient à l’action , coftime dans 
Athalie et dans Inès. On a depuis employé ce 
ressort dans quelques pièces , et beaucoup moins 
à-propos : les connaisseurs l’ont blâmé, et je crois 
que ce n’est pas sans fondement. Il serait trop aisé 
de faire venir un enfant sur le théâtre, toutes les 
fois qu’il y aurait un personnage à émouvoir , et 
tout moyen par lui-même si facile et en quelque 
sorte banal , perd nécessairement de son effet. Les 
Grecs n’en ont fait usage que très-virement, quoi- 
qu’ils se servissent beaucoup plus que nous de tout 
ce qui pouvait parler aux yeux. Nous en avons vu 
un exemple très-heufeux dans l’Ajax de Sophocle ; 
mais en général , ce moyen est un de ceux qu’il faut 
mettre en oeuvre avec le plus de réserve, et tjue le 
succès peut seul justifier. 

On a fait un reproche spécieux à l’Iphigénie 
française : on a voulu voir de l’excès dans sa 
résignation , lorsqu’elle dit à son pere : 

D'un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis. 

Que j’acceptais l’époux qne vo'.ïs m’aviez promis». 

Je saurai , s’il le faut , victime obéissante , 

7 -- M *• 

Tendre au fer 8e Calchas une tête innocente. 

On aurait raison*, si c’était là le fond de ce qu’elle 
dit et de ce qu’elle p^se ; mais qu’on écouté sa 
réponse toute entière , et l’on verra s’il y a de la 
Cours de littér. Tome V. * D 


P C o u iv s 

bonne foi à interpréter séparément et k prendra 
dans une ■rigueur si littérale, ce . qui n’est qu’une 
tournure du discours , une espece de concession 
oratoire, dont le but est de toucher d’abord le 
cœur d’Agamemnon par la soumission, avant de le 
ramener par la priere et les larmes. A-t*on pu 
croire qu’elle voulait dire en effet , qu’il sera aussi 
satisfaisant.pour elle d’être sacrifice que d’épouse» • 
son amant ? Ce sentiment serait entièrement faux t 
et je n’en connais point de cette espece dans Ra- 
cine. Mais pour juger l’intention d’un discours , 
il faut l’entencfe tout entier , et ne pas s’arrêter à 
ce qui n’est qu’un moyei) préparatoire. Or qui ne 
voit, en lisant la suite, que <es assurances d’une 
docilité parfaite ne vont qu’à disposer Agamemnou 
à écouter favorablement sa fille } 

Si pourtant ce respect, si cette obéissance , > 

Paraît digne à vos yeux d’une autre récompense , 

Si d'une mere en pleurs vous plaignez les ennuis, 

J’ose vous dire ici qu’en, l’état oü je suis. 

Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie , • 

Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie , 

Ni qu’en me l’arrachant, un sévere destin, , 

Si 4 rè . de ma naissance , en eût marqué la fin. x 

Est- ce là le langage d’une personne qui regarde 
du même œil la mW et # i’hyménée? Sa priere , * 
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pour être modeste et timide, en est-elle moins 
intéressante? A peine voit-elle son pere attendri , 
comme il doit l’être par ces premières paroles , 
'qu’elle emploie successivement tout ce qu’il y a de 
plus capable de l’émouvoir, en commençant par 
ces deux yers si naturels et si simples , traduits 
d’Euripide. 

Fille d’Agamemnon , c’est mol qui la première , 
Seigneur, vous appellai de ce doux nom de pere. 

C’est moi qui si long-tems, le plaisir de vos yeux, 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux , 

Et pour qui tant de fois prodiguant vos caresses , 

Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Héitas! avec plaisir je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous alliez dompter j 

Et déjà d’Ilion présageant la conquête. 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m’attendais pas que pour le commencer; 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.' 

Iphigénie , dans le grec , finit par dire qu’il n’y a 
rien de si désirable que la vie et de si affreux que 
la mort. Ce sentiment est vrai* mais est- il assez 
touchant pour terminer un morceau de persuasion? 
11 peut convenir à tout le monde, et il valait 
mieux , ce me semble , insister , en finissant , sur ce 
qui est particulier à Iphigénie \ et c’est aussi c# qu’a 
fait racine. Il n’a pas cru non plus devoir lui don- 
ner cette extrême frayeur de la mort : il a Voulu 

D i 
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qu’on se souvînt que c’était la fille d’Agamemnon , 
et d’ailleurs il savait qu’un peu de courage sans 
faste , et mêlé k tous les sentimens qu’elle doit 
exprimer , ne pouvait rien diminuer de l'intérêt 

qu’elle inspire , et devait même l’augmenter. 

à 

Non que la peur du coup dont je suis menaéée, 

Me fasse rappeler votre bonté passée. 

Ne craignez rien ! mon cœur , de votre honneur jaloux. 

Ne fera point rougir un pere tel que vous; 

Et si je n’avais eu que ma vie à défendre. 

J’aurais su renfermer un souvenir si tendre. 

Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur, 

Une mere, un amant attachaient leur bonheur. 

Un roi digne de vous a cru voir la journée 
Qui devait éclairer notre illustre hymenée. 

Déjà sûr de mon cœur à sa flamme promis , 

Il s’estimait heureux : vous me l’aviez permis. 

11 sait votre dessein : jugez de ses allarmes. 

Ma mere est devant vous, et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter, 

Poui prévenir les pleurs que je leur vais coûter. 9 

* r 

De combien d’intérêts elle s’environne , en paraissant 
oublier le sien ! Elle ne fait pas parler les pleurs 
du petit Oreste, comme dans Euripide; mais les 
pleurs d’un enfant sont un moyen accidentel, et 
pas^iger; au lieu que le contraste affreux de 
l’hymen qui lui était promis , et de la mort où l’on 
va la conduire, tient à tout le reste de la piece et 
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fait partie de la situation Plus je réfléchis sur ces 
deux ouvrages, plus il me paraît incontestable que 
la terreur et la pitié sont portées beaucoup plus 
loin dans Racine que dans Euripide. 

J’ai entendu quelquefois opposer à ce dévoûment 
généreux d’Iphigénie, qui s’élève au-dessus de la 
crainte de la mort, en même tems qu’elle fait 
ce qu’elle doit pour sauver sa vie , cet aveu que 
fait Aménaïde d’un sentiment tout contraire , dans 
ces vers si connus : 

Je ne me vante point du fastueux effort. 

De voit sans m’allarmer les apprêts de ma mort. 

Je regrette la vie : elle dut m’être chere. 

• • ♦ » 

L’un de ces passages ne me paraît point la critique 
de l’autre. Aménaïde et Iphigénie disent toutes deux 
ce qu’elles doivent dire : ce sont seulement deux 
genres de beauté difFéreos. La situation d’Amé- 
naïde est bien plus affreuse encore que celle d’Iphi- 
génie : elle est condamnée à une mort infante ; elle 
va périr en coupable et sur un échafaud. Aussi 
le poëte la représente dans l’entier abattement de 
l’extrême infortune : pas un sentiment doux , pas 
une ombre de consolation ne se mêle à l’horreur 
de sa destinée. Accusée par ses concitoyens, mé- 
connue par son pere , éloignée de son amant , 
elle ne peut faire entendre que l’accent de la 

d a 
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plainte. Quelle différence d’Iphigénie ! elle va être 
offerte en victime pour le salut et la gloire de toute 
la Grèce, et l’on n’ignore pas quel honneur était 
attaché à ces sortes de sacrifices , réputés si hono- 
rables que souvent même ils étaient volontaires. 
Ces idées prises dans les mœurs , et le nom de 
fille du roi des rois , devaient donc mêler au carac- 
tère d’Iphigénie quelques teintes d’un héroïsme 
que ne devait point avoir Aménaïde, qui n’est 
jamais qu’araante et malheureuse. C’est du dis- 
cernement de toutes ces convenances, relatives au 
personnage , au pays, aux préjugés , aux coutumes , 
que dépend la perfection d’un caractère drama- 
tique , et je crois qu’elle se trouve dans celui 
d’Iphigénie. 

J’ai connu des hommes de beaucoup d’esprit, 
qui faisaient une autre critique de cette mémo 
scene : .ils en blâmaient le dialogue. Us auraient 
voulu qu’il fut coupé par des répliques alternées 
et contradictoires , de maniéré à établir une espece 
de choc , un combat de paroles entre Agamemnon 
et Clytemnestre ; et ils pensaient que la scene en 
serait devenue plus forte et plus vive. Je ne sais 
si je me trompe, mais je crois trouver dans la 
nature les raisons qui me persuadent que Racine 
ne s’est pas trompé. Sa scene , ainsi que celle d’Eu- 
ripide , est partagée en trois couplets,, si ce n’est 

i . 
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que l’ordre est différent* Dans le Grec , Clytem- 
nestre parle la première : elle éclate en reproches 
contre Agamemnon, qui ne répond rien. C'est 
déjà un défaut , à mon avis j car il ne convient 
pas qu’il ait l’air de n’avoir rien à répondre. Sa fille 
prend la parole : il réplique alors et se retire. J’ai 
déjà remarqué que cette sortie ne devait pas faire 
un bon effet, et que la marche 'de Racine me 
semblait plus heureuse. Chez lui , c’est Iphigénie 
qui parle la première , après que sa mere a dit 

avec une indignation ironique et concentrée , 

* 

# > 
Venez , venez v ma fille ; on n’attend plus que vous. 

Venez remercier un pere qui vous aime. 

Et qui veut à l'autel vous conduire lui- même ‘ 

et après qu’ Agamemnon , voyant sa fille pleurer et 
baisser les yeux, s’est écrié : 

Ah ! snalheureux Areas, tu m’as trahi ! 

i* • • 

elle se hâte de lui dire t : 

Mon pere* 

Cessez de vous troubler v vous n’étes point trahi : 

Quand vous commanderez, vous serez obéi: 4 

* \ ' * 

et le reste, comme on vient de l’entendre. Il me 
paraît très-naturel qu’Iphigénie r qui connaît tout» 
la violence de Clytemnestre , et qui en a déjà été.. 

*D * 
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témoin devant Achille , qui même a eu soin 3e 
dire à son amant : 

On ne connaît que trop la fierté des Atj\des. 

I*is sez parler , Seigneur , des bouches plus timides : 

. .u ' t * . . , 

se hâte dé pre'venir les emportemens de sa mere , 
et d’essayer ce que peuvent sur Agamemnon la 
pitié et la naître. D’un autre côté , il n’est pas 
moins vraisemblable que Clytemnestre,qui a eu lé 
îems de "revenir de ses premiers transports, se 
contienne encore jusqu’au moment où el e aura 
entendu , de la bouche même ée son epoux , ce 
qu’en effet elle ne doit croire entièrement que 
lorsqu’il l’aura lui- meme avoué. Apres qu’lphigcnie 
a parlé, Clytemnestre doit d’autant plus attendre 
la réponse' 3’ Agamemnon , qu’elle a tout lieu d’es- 
pérer qu’il n’aura pu rési-ter aux pleurs de sa fille. 
Il s’explique cependant de maniéré à ne ^laisser 
aucune espérance. C’est alors que l’orage com- 
mence , et avec d’autant plus d’effet que le spec- 
tateur l’a vu s’amasser dans le cœur de Clytem- 
nestre , pendant qu’Agamemnon parlait , et qu’elle 
ne se livre à toute sa fureur , qu’après qu’elle a 
perdu tout espoir. Aussi perd-elle en même-tems 
tout ménagement, et finit par se jeter sur sa fille 
comme une forcenée , et l’entraîne avec elle hors 
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du théâtre. Cette marche me paraît en tout celle 
de la nature : on y observe ce, progrès si essentiel 
à l'effet théâtral , et qui manque à la scene d’Eu- 
ripide; et non-seulement je n’y trouve rien à 
reprendre , mais je n’y vois rien qu’on ne doive 
admirer. • , , 

J 

Ensuite je demande aux critiques où ils auraient 
voulu placer ce dialogue coupé , qui leur semble 
préférable, et comment il pouvait trouver place 
dans une pareille situation. Prétendre que tout l’art 
du- dialogue consiste dans un conflict de reparties 
rapidement ftiultipliées , c’est une grande erreur. 
11 doit toujours être conforme à la situation , et 
dès que ce rapport existe , toutes les formes qu’il 
prend sont également bonnes. « Mais trois grands 
» couplets qui forment une scene, c’est bien long , 
» et cela ressemble à trois harangués qui se suc- 
» cedent : » disent les critiques qui se paient de 
mots , et qui s’imaginent qu'il ne peut y avoir de 
chaleur que dans les traits et les saillies. Je réponds « 
il y a tel moment où un couplet de quatre vers 
est long , parce qu’il est inutile , et tel moment 
où soixante , quatre-vingts , cent vers ne sont point 
une longueur , parce qu’il n’y a rien de trop. 
Dans les scenes de bravade ou de passion , dans 
une crise pressante et - instantanée , le dialogue 
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doit être vif et coupé. Voyet la scene de Néron 
et de Britannicus, quand ils se bravent tous les 
deux , celle d’Agamemnon et d’Achille dont je 
parlerai tout-à- l’heure telles sont de ce genre: alors 
l’explosion e t continuelle. Mais quand il y a des 
combats intérieurs, quand il en coûte de parler 
ou de répondre, quand ce qui s’offre à dire ne 
peut s’appuyer que sur une suite d’idées liées entre 
elles , quand celui qui parle est tellement animé 
qu’il est comme impossible de l’interrompre * 
alors chacun ne doit parler que pour tout dire* 
et tous ces cas différens se trouvent dans la scene 
dont il s’agit. D’abord Agamemnon est dans l’état 
le plus violent et le plus pénible : on vient lui 
reprocher de faire ce qu’il ne fait que maigre' lui : 
il est comme surpris par sa fille et par sa femme * 
qui viennent lui livrer un assaut imprévu. Dira- 
t-on qu’il soit fort pressé d’interrompre les prières 
et les larmes d’Iphigénie î Cela ne peut même 
s* supposer. 11 souffre , et il lui faut du tems pour 
recueillir toutes ses forces et rassembler toutes ses 
raisons. Il l’écoute donc et doit l’écouter. Quand 
il parle à son tour , est-ce Iphigénie qui lui cou» 
pera la parole ? elle a dit ce qu’elle devait dire : 
s’il est inflexible , elle est résignée. Ira-t-elle lutter 
de reparties contre lui? Rien ne serait plus opposé 
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à la décence et au caractère noble que le poète 
lui donne. Mais Clytemnestre , dira-t-on , com- 
ment n*éclate-t-elle pas d’abord? Elle fait bien 
plus : elle se contient quelque tems : elle a l’air 
de se dire à elle-même : voyons comment un pere 
trouvera des raisons pour immoler sa fille. A 
mesure qu’elle l’écoute , la rage la suffoque : elle 
a besoin de rappeller tout ce qu’elle a de force , 
et le poète l’a si bien senti , qu’elle commence par 
quatre vers pleins d’une fureut sourde et interne , 
pleins d’une ironie amere et sanglante. 

Vous ne déiîdntei point une race funeste. 

Oui , vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste. 

Bourreau de votre fille, il ne vous reste 'wifiri 

Que d’en faire à sa mere un horrible festin. 

Barbare ! etc. 

Soulagée par cette première éruption , c’est alors 
que cette ame tourmentée et embrasée comme un 
volcan*, répand des torrens de reproches , d’invec- 
tives , de douleurs , de fureurs ; et c’est ici , plus 
que jamais, que je demande à tous ceux qui l’ont 
entendue, s’ils imaginent quelque moyen humain 
de l’interrompre ou de l’arrêrer , à moins de la 
tuer sur la place. Agamemnon, nécessairement 
étourdi de cette tempête, est- il même en état de 
répondre ? y pense-t-il ? Elle a cessé de parler , 
elle est sortie , elle a entraîné sa fille , qu’il ne 
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sait encore où il en est. Il demeure consterné ; 
épouvanté , abîmé dans son malheur... Oh ! qu’il 
faut y regarder de bien près, avant d’attaquer, sur 
l’exacte imitation de la nature, l’homme qui en a 
été le peintre le plus fidelle ! 

Iphigénie soutient jusqu’au bout ,1e caractère 
également sensible et généreux qu’elle a montré. 
Sûre de la tendresse de son pere , qui vient de faire 
un dernier et inutile effort , pour la faire partir secret- 
tement avec Clytemnestre, voyant toute l’armée 
conjurée contre elle, elle se résout à mourir; elle 
console sa mere désespérée ; elle la firâ souvenir de 
l’enfance d’Oreste ; elle exprime les sentimens les 
plus aimables. 

Surtout si vous m’aimez , par cet amour de mere , 

Ne reprochez jamais mon trépas à mon pere. 

Elle résiste à son amant même , qui veut la défendre. 
Elle lui met devant les yeux la gloire dont il doit 
se couvrir devant Troye. • 

* t 

Songez , Srigreur, songez à ces moissons de gloire 
Qu’à vos bri.lantes mains présente la victoire. 

Ce champ si glorieux , où vous agirez tous , 

Si mon sang ne l’arrose, est stérile pour vous. 

Telle est la loi des dieux à mon pere dictée : 

En vain, sou-d à Calchas , il l’avait rejetée. 

Par la bouche des Grecs contre moi conjurés. 

Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. 

I 
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Partez. A vos honneurs j’apporte trop d’obstacles. ' 

Vous-même , dégagez la foi de vos oracles ; 

Signalez ce héros à la Grèce promis $ 

Tournez votre douleur contre ses ennemis. 

Déjà Priam pâlit; déjàTroye, en allarmes. 

Redoute mon bûcher, et frémit de vcs larmes. 

Allez; et, dans ses murs vides de citoyens , 

Faites pleurer ma mort aîix veuves des Troyens. 

Je meurs dans cet espoir-, satisfaite et tranquille. 

Si je n’ai pas vécu la compagne d’Achille, 

J’espere que du moins un heureux avenir, 

A vos faits immortels joindra mon souvenir; 

Et qu’un jour mon trépas , source de votre gloire. 

Ouvrira le récit d’une si belle histoire. 

Ce mélange d’héroïsme et de sensibilité , qui est 
propre à la tragédie, quoiqu’il n’entre pas dans tous 
les sujets/, est fort heureux, sur-tout dans ceux dont 
le fond aurait par lui-même quelque chose de 
trop affligeant, tel, par exemple, que celui d’Iphi- 
génie , ou les dieux ont ordonné la mort de l’inffo- 
cence. C’est dans ce cas que l’admiration tempere 
par des idées consolantes un sentiment fait pour 
consterner le coeur et le flétrir. Elle ne diminue pas 
la pitié; elle la rend plus douce. C’est un des plus 
précieux avantages de la tragédie, d’élever l’ame en 
l’attendrissant ou même en l’effrayant; et c’est en 
ce sens que l’admiration peut être un ressort tra- 
gique, non pas capital , mais accessoire, J’en dirai 
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là-dessus davantage dans le résumé général sur 
Corneille et Racine, où j’expliquerai quelle part 
peut avoir dans la tragédie ce ressort de l’admira- 
tion , sur lequel , depuis vingt ans, on a, comme sur 
tout le reste, débité tant d’inepties. 

Nous avons vu ce qu’éftienc dans Racine , 
Agamemnon , Clytemnestrê, Iphigénie, et sur- tout 
cet Achille , si supérieur à ce qu’il est dans Euripide, 
et il a fallu reconnaître que dans tous ces rôles le 
poète français , s’il est obligé de laisser au poète 
grec la gloire d’être original, la balance au moins 
par celle d’une exécution bien plus parfaite. Jus- 
qu’ici nous les avons considérés , l’un auprès de 
l’autre ; mais dans la scene entre Achille et Aga- 
memnon , Racine ne doit rien à Euripide ; et quel 
chef-d’œuvre que cette seule scene ! quel ton d’élé- 
vation ! quel feu dans le dialogue ! quelle progres- 
sion ! Ce n’est pas seulement un combat de fierté 
entre deux héros; c’est Achille défendant son 
amante , demandant raison de sa propre, injure et 
réclamant son épouse ; Achille prêt à lever le bras 
sur Agamemnon , s’il ne s’arrêtait à la seule pensée 
que c’est le pere d’Iphigénie. On ne saurait joindre 
ensemble plus d’intérêt et de grandeur. » Mais com- 
ment louer tant de beautés sans redire faiblement 
ce que tout le monde a si bien septi ? Quel tribut 
stérile , quel froid retour que des louanges , pour 
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toutes ces impressions si vives et si variées , ces • 
frémissemens , ces transports , qu’excitent en nous 
ces productions sublimes du premier des arts 1 
Pour en juger tous les effets, c’est au théâtre qu’il 
faut se transporter ; c’est là qu’il faut vpir les :endres 
pleurs d’Iphigénie, les larmes jalouses d’Eriphile et 
les. combats d’Agamemnon; qu’il fauf entendre 
les cris , si douloureux et si déchirans , des entrailles 
maternelles de Cly.emnestre; qu’il faut contempler 
d’un côté le roi des rois , de l’autre Achille , ces 
deux grandeurs en présence , prêtes à se heurter , le 
fer prêt à étinceler dans la main du : guerrier , et 
la majesté royale sur le front du souverain. Et quand 
vofts aurez vu la foule immobile et en silence , 
attentive à ce spectacle, suspendue à tous les res- 
sorts que l’art fait mouvoir sur 1a scene ; lorsque 
dans d’autres momens -vous .aurez entendu , de ce 
silence universel, s’échapper tout-à-coup les san- 
glots de l'attendrissement , les cris de l’admiration 
ou de la terreur; alors , si vous vous méfiez des 
surprises faites à vos sens par le prestige de L’op- 
tique théâtrale , revenez à vous-même dans la 
solitude du cabinet , interrogez votre raison et votre 
goût , demandez-l.eur s’ils peuvent appeler des 
impressions que vous avez éprouvées, si la-réflexion 
condamne ce qui a ému votre imagination , si reve- 
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nant au même spectacle , vous y porteriez de* 
objections et des scrupules; et vous verrez que tout 
ce que vous avez senti n’était pas de ces illusions 
passagères, qu’un talent médiocre peut produire 
avec une situation heureuse et la pantomime des 
acteurs, mais un effet nécessaire , constant et infail- 
lible , fondé sur une étude réfléchie de la nature 
et du cœur humain , effet qui doit être à jamais le 
même, et qui, loin de s’affaiblir, augmentera dans 
vous, à mesure que vous saurez mieux vous en rendre 
compte. Vous vous écrierez alors dans votre juste 
admiration : quel art que celui qui domine si 
impérieusement , que je ne puis y résister sans dé- 
mentir mon propre cœur ; qui force ma raison même 
de s’intéresser à des fictions ; qui avec des douleurs 
feintes , exprimées dans un langage harmonieux et • 
cadencé , m’émeut autant que les gémissemens 
d’un malheur réel ; qui fait couler pour des infor- 
tunes imaginaires ces larmes que la nature m’avait 
données pour des infortunes véritables, et me pro- 
cure une si douce épreuve de cette sensibilité , dont 
l’exercice est souvent si amer et si cruel ! « Eloge de 
Racine-. 

Cette scene immortelle a pourtant de nos jours 
trouvé des censeurs; car de quoi ne s’avise-t-on 
pas ? On a dit que ce n’était qû’ùn mal entendu ; 
qu’au lieu de se quereller , Agamemnon et Achille 

n’auraient 
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n’auraient rien de mieux à faire que de s’accorder } 
que l’un devrait dire à l’autre: de quoi s’agit-il? 
De sauver Iphigénie ? J’en ai autant d’envie que 
vous: réunissons- nous pour en venir à bout. A cet 
arrangement de scene, il n’y a qu’une petite diffi- 
* culte : c’est qu’il faudrait que les personnages d’une 
tragédie fussent des hommes parfaits» sans pas- 
sions , s^ns défauts , et doués d’une souveraine 
raison. C’est une fort belle spéculation ; mais par 
malheur elle n’est pas plus possible dans la tragédie 
que dans le monde. Il faut donc» en attendant cette 
réforme , permettre qu’Achille n’endure pas tran- 
quillement qu’on se serve de son nom pour immoler 
la femme qu’on lui a promise , et qu’il s’en explique 
en homme outragé , ce qu’en vérité tout autre que 
lui ferait dans le même cas , sans être un Achille. 
Il faut aussi permettre que le général des Grecs, 
et le chef de tant de rois , ne trouve pas bon qu’on 
veuille lui faire la loi. C’est ainsi que les hommes 
sont faits » et c’est parce qu’il y a des passions et 
des querelles parmi les hommes, qu’il y a des 
tragédies sur la scene comme dans l’histoire. Il n’y 
en aura plus , dès que nous serons tous devenus des 
être parfaits , ce qui peut faire espérer que novis 
en aurons encore lortg-tems. 

Il nous reste à examiner deux personnages qnî 
Cours de lit ter. Womt y, E 
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ne sont pas dans la piece grecque , Ulysse et Erî- 
phile. Ulysse est substitué à Ménélas , et ce chan- 
gement est très-judicieux. D’abord il est peu « 
convenable de faire paraître Ménélas ; la première 
cause de tous les malheurs qui sont le sujet de la 
piece : il ne peut y jouer qu’un rôle désagréable au 
spectateur. On serait blessé de le voir combattre 
la juste répugnance que montre Agamemnon à 
sacrifier sa fille , qui est en même tems la niece de 
Ménélas. Celui-ci, en défendant les intérêts de la 
Grèce , aurait trop l’air de n’écouter que ceux de 
la vengeance , et fie plaider sa propre cause. Ulysse , 
au contraire, ne pouvant avoir d’autre intérêt que 
celui de tous les Grecs, est bien plus autorisé à 
combattre la résistance d’ Agamemnon. Cette cor- 
rection si bien fondée, est encore une preuve de 
l’excellent esprit de Racine, et un avantage de plus 
sur Euripide. 

J’ai fait voir que les personnages de ce dernier 
laissaient tous plus ou moins à desirer : chez Racine , 
celui d’Eriphile est le seul qui puisse prêter un peu 
à' la critique. On ne peut nier qu’il ne soit en lui- 
même épisodique : à la rigueur , c’est un défaut \ 
mais jamais défaut n’eut tant de bonnes excuses 
pour le justifier , ni tant de beautés pour le couvrir» 

Ce tôle d’Eriphile est continuellement lié à la 

* 


Digitized by Google 



ft e t t t f f n t ti u 

î>îéce autant qu’il peut l’être. Il était nécessaire 
pour amener un dénoûment sans le merveilleux de 
la fable > car on sent bien que l’auteur français ne 
pouvait pas, comme le poëte grec, substituer une 
biche à Iphigénie, par l’entremise de Diane, Notre 
tragédie peut quelquefois adopter le merveilleux 5 
mais ce n esc pas celui-là. Eriphile a donc fourni à 
Racine un dénoûment tel qu’il devait être, et son 
rôle est conçu avec une telle adresse , qu’il a le 
degré d interet que doit avoir chaque personnage , 
et qu’en même tems sa conduite , motivée par la 
passion , est assez odieuse pour quWla voye vo- 
lontiers périr au lieu d’Iphigénie, qu’elle a voulu 
perdre. Le poëte satisfait le spectateur de toutes 
les maniérés , et c’est la perfection d’un cinquième 
acte , quand le dénoûment doit être heureux. 

Dts censeurs , dit le commentateur de Racine , ont 
regardé avec raison ü personnage £ Eriphile , comme 
inutile à la pièce. Non , il n’est pas inutile , puisque 
l’auteur a su le rendre nécessaire. Un personnage 
h’est inutile que lorsqu’il ne sert à rien , et qu’on 
pourrait le retrancher sans que la piece en souffrît. 
Il est démontré que le rôle d’Eriphile n’est point 
de ce genre, et le commentateur lui-même, dans 
son examen, admire Part avec lequel Racine a su 
faire dépendre ce ptrsonnage de son sujet. Il ne devait 
donc pas approuver un avis qu’il dément, ni 

E i 
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donner raison à des censeurs qui confondent un 
personnage épisodique , c’est-à-dire ajouté à l’action 
principale , avec un personnage inutile , c’est-à-dire 
qui ne sert en rien à cette action. C’est confondre 
deux choses très-différentes ; c’est une méprise et 
une injustice. 

C’en est une encore , ce me semble , ( mais 
celle-ci est du commentateur) de dire à-propos de 
l’amour qu’Eriphile a pour Achille : « jamais amour 
» n’est né si subitement, ni dans des circonstances si 
»> singulières. Il n’est p'as naturel que celui qui fit 
» Eriphile prisonnière , lui ait inspiré une passion 
» si vive, en détruisant Lesbos. » Ce n’est pas sans 
doute parce .qu’il a détruit Lesbos , qu’il lui a inspiré 
de la passion. Mais depuis quand n’est-il pas naturel 
qu’une jeune princesse aime un jeune héros , le fils 
d’une déesse , Achille enfin dont tous les anciens 
ont vanté la beauté? Il y a beaücoup d’exemples de 
captives qui ont aimé leurs vainqueurs , et ce vain- 
queur n’était pas toujours un Achille. Enfin , 
voyons si la maniéré dont Eriphile raconte que cet 
amour a pris naissance , nous paraîtra si peu vrai- 
semblable. 

Rappelerai-je encor le souvenir affreux 

Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ? 

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie , 

Je demeurai long-tems sans lumière et sans vie» 
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Enfin , mes faibles yeux cherchèrent la clarté ; 1 
F.n me voyant presser d’un bras ensanglanté 
le frémissais , Doris , et d’un vainqueur sauvage 
Craignais dé rencontrer l’effroyable visage. 

J’entrai dans son vaisseau , détestant sa fureur 
Et toujours détournant ma vue avec horreur. 

Je le vis: son aspect n’avait rien de farouche. 

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche* 

Je sentis contre moi mon coeur se déclarer ; 

J’oubliai ma col'ere, et ne sus que pleurer. 

Je me laissai conduire à cet aimable guide; 

Je l’aimais à Lesbos , et je l’aime en Aulide. 

On voit qu’elle a trouvé son vainqueur fort * 
aimable , et d’autant plus qu’elle s’y attendait 
moins. Qu’y a-t-il de si étrange ? 

On retrouve dans ce rôle d’Eriphile cette science 
particulière à Racine , de tirer parti de tous les. 
mouvemens de la passion , et d’en faire les prin- 
cipes naturels de la conduite des personnages et 
les moyens de son intrigue. La jalousie d’Eriphile , 
aigrie par le spectacle du bonheur qui semblé 
d’abord attendre Iphigénie , et de l’âmour qu’Achille 
a pour elle, la porte à des actions de méchanceté, 
d’ingratitude et de perfidie, très admissibles dans 
un personnage sur lequel l’intérêt de la pièce ne 
s’arrête point , et qui doit être puni à la fin. Mais 
de plus , l’auteur sait leur donner quelque excuse , 
en offrant sous les couleurs les plus frappantes la. 

E 3:. 
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contraste du sort d’Erphile et de celui d’Iphigénie* 
Quand ces deux princesses arrivent ensemble , 
Doris , confidente de la première * s’étonne de 
la tristesse où elle est plongée , tandis que l’amitié 
qu’elle lui suppose pour Iphigénie,, devrait lui faire 
partager sa félicité* 

Eriphile répond 

Et quoi ! te semble-t-il que la triste Erip hil© 

Doive être de leur joie un témoin si tranquille $ 

Crois-tu que mes chagrins doivent s’évanouir * 

A l’aspect d’un bonheur dont je ne puis jouir è 
Je vois Iphigénie entre les bras d’un pere ; 

Elle fait tout l’orgueil d'une superbe mere ; 

Et moi toujours en butte à de nouveaux danger*^ 

Remise dès l’enfançe en des bras étrangers , 

Je reçus et je vois le jour que je respire* 

Sans que pere ni mere ait daigné me sourire I 

Vient ensuite l’aveu de sa passion pour Achille* 
qu elle voit prêt à e'pouser sa rivale. Elle ne dis- 
simule pas que cet hymen , s’il s’achève , sera l’arrêt 
de sa mort. Elle ne cache rien dç sa haine pour 
Iphigénie ; mais ses malheurs et son amour suf- 
fisent pour l’excuser. 

Observons à cette occasion , comme un principe 
général, que l’espece d’intérêt que nous prenons 
souvent au théâtre à des personnages coupables et 
passionnés, intérêt qui nç va jamais plus loin qu’à 
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les excuser et à les plaindre, ne blesse point l'équité 
naturelle qui veut toujours. que le crime soit puni» 
Et pourquoi^c’est que celui à qui une passion 
violente fait commettre uncrime ,.en est déjà puni 
par cette passion même qui le tourmente , et sou- 
vent même puni plus cruellement qu’il ne le serait 
de toute autre maniéré. C’est ainsi qu’en y regar- 
dant de près, nous trouverons toujours dans l’effet 
théâtral, cet accord entre les principes de l’art et 
ceux de la morale y que l’artiste ne doit jamais 
perdre de vue. 

Eriphile a un moment d’espérance sur le faux 
bruit qu’a fait courir Agamemnon ,. qu’ Achille ne 
presse plus son mariage, prétexte dont il se servait 
dans la lettre qui devait empêcher Je départ de 
son épouse et de sa fille.; Mais elle est bientôt 
cruellement détrompée par Achille*, qui lui montre- 
toute son indignation de ce bruit calomnieu^ et 
toute la tendresse qu’il a pour Iphigénie. La rage 
d’Eriphile redouble : instruit bientôt du péril de 
sa rivale, elle ne voit que l’intérêt qu’y prend 
Achille , et tout ce qu’il est capable de faire pour 
elle ; et dans quel style elle exhale ses fureurs et: 
sa jalousie ! 

N’as-tu pas vu sa gloire , et le trouble d’Achille ? 

J’en ai vu , j’en ai fui les signes trop certains. 

Ce héros , si terrible au reste des humains , 

E 4* 
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Qui ne connaît de pleurs que ceux qu’il fait répandre, 

Qui s’endurcit contre eux dès l’âge le plus tendre , 

Et qui, si l’on nous fait un fidele discoi^, 

Suça même le sang des lions et des ours , 

Pour elle, de la crainte a fait l’apprentissage! 

Elle l’a vu pleurer et changer de visage. 

Et tu la plains , Doris? Par combien de malheurs 
Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs? 

Quand je devrais , comme elle, expirer dans une heures 
Mais que dis- je , expirer l ne crois pas qu’elle meure* 
Pans un lâche sommeil, crois-tu qu’enseveli, 

Achille aura pour elle impunément pâli ? 

Achille à son malheur saura bien mettre obstacle* 

Tu verras que les dieux n’ont dicté cet oracle , 

Que pour croître à-la-fois sa gloire et mon tourment. 

Et la rendre plus belle aux yeux de son amant. 

Non , te dis- je, les dieux l’ont en vain condamnée. 

Je suis, et je serai la seule infortunée. 

Elle est tentée, dès ce moment, de divulguer l*bracte 
de Calchas contre Iphigénie, qui n’est pas connu 
du reste de l’armée. Un autre motif semble encorç 
autoriser sa perfide vengeance* 

Ah ! Doris, quelle joie! 

Que d’encena brûlerait dans les temples deTroye, 

Si , troublant tous les Grecs et vengeant ma prison. 

Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ; 

Si leur haine, de Troye oubliant la querelle. 

Tournait contre eu* le fer qu’ils aiguisent contj;e elle. $ 
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Et si, de tout le camp , mes avis dangereux 

•Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux l 

Une princesse élevée à Lesbos , qu’ Achille vient 
de ravager, semble fondée à tenir ce langage. Elle 
se contient pourtant et attend l’événement ; mais 
au quatrième acte , lorsqu’elle est témoin de l’ordre 
que donne en secret Agamemnon , pour faire évader 
Iphigénie avec Clytemnestre, rien ne l’arrête plus. 
EUe s’écrie : # 

Ah ! je succombe enfin ; 

Je reconnais l’effet des tendresses d’Achille. 
i Je n’emporterai point une rage inutile. 

PU s de raisons : il faut ou la perdre ou périr. 

Viens, te dis-jc , à Calchas je vais tout découvrir. 

Et en effet , l’armée instruite , par la trahison 
d’Eriphile , de tout ce qu’on médite pour éluder 
les oracles , se soulevé contre des projets qui lui 
paraissent sacrilèges , et s’oppose à force ouverte 
à la fuite de la mere et de la fille. On conçoit 
que cette horrible méchanceté d’Eriphile , et son 
ingratitude envers une princesse qui l’a comblée 
de bontés , doivent recevoir leur punition. Il se 
trouve à la fin quelle est fille d’Helene et de 
Thésée, qu’elle a été élevée dans son enfance sous 
le nom d’Iphigénie , et qu’enfin c’est elle que 
les dieux demandent pour victime. Cette révolu- 
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lion est en même tems imprévue et pourtant 
préparée , ce qui remplit les deux conditions de 
ces sortes de catastrdphes. Eriphile passe pour 
être venue en Aulide , dans le dessein de consulter 
Calchas sur sa naissance qu’elle ne connaît pas» 
Elle dit dès le commencement de la piece : 

J’ignore qui je suis , et pour comble d’horreur , 

Un oracle effrayant m’attache à mon erreur; 

Et quand je veux chercher I* sang qui m'a fait naître, 

Me dit que sans périr je ne me puis connaître. 

Voilà l’événement annoncé : l’auteur ne $’e» 
tient pas là. Agamemnon dit à Achille dès le 
premier acte, en parlant d’Eriphile : 

Que dis-je ! les Troyens pleurent une autre Hélène , 

Que vous avex , captive , envoyée à Mycene. 

Car je n’en doute point ; cette jeune beauté « 

Garde en vain un secret que trahit sa fierté ; 

Et son silence même, accusant sa noblesse, 

K ous dit qu’elle nous cache une illustre princesse. 

Cetaient-là sans doute, des préparations suffi- 
santes; mais Racine attachait tant d'importance 
es précautions de l'art, aujourd’hui si négligées, 

; il a meme év p loin, et qu'il revient encore- 
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pathétique de Clytemnestre à son époux , dans la 
Scene du quatrième acte , qu’il lui fait dire ; 

Que dis-je ? cet objet de tant de jalousie , 

Cette Hélene qui trouble et l’Europe et l’Àsîe , 

Vous semble ^t-elle un prix digne de vos exploits ? 
Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois? 

Avant qu’un nœud fatal l'unît à votre frere, 

Thésée avait osé l’enlever à son pere. 

Vous savez , et Calchas mille fois vous l’a dit , 

Qu’un hymen clandestin mit ce prince en son lit j 
Et qu’il en eut pour gage une jeune princesse , 

Que sa mere a cachée au reste de la Grèce. 

» 

Ce petit récit épisodique, quoique fort court, 
ne peut que refroidir, au moins un moment, une 
scene d’ailleurs si vive : c’est à mon gré le seul 
défaut sensible de cette tragédie. Le commenta- 
teur prétend que l’épisode d’Eriphile rendait ce 
défaut nécessaire : je ne le crois pas. Le discours 
de Calchas aux Grecs, quand il leur révélé le 
sort d’Eriphile , au cinquième acte , était suffisam- 
ment préparé par les deux endroits que j’ai cités. 
T out était clair et motivé f et Racine n’était point 
obligé de commettre cette petite faute. Mais 
apparemment il faut bien qu’il n’y ait pas un seul 
ouvrage , qui soit tout- à-fait exempt de ce tribut 
que l’homme doit à sa faiblesse. 

Racine a su partout lier à sa pièce ce rôle dont 
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il avait besoin. Lorqu’Iphigénie paraît pour la 
première fois devant son pere, et qu’elle voit 
avec surprise l’accueil froid et triste qu’elle en 
reçoit, elle lui dit : 

Vous n’avez devant vous qu’une jeune princesse» 

A qui j’avais pour moi vanté votre tendresse. 

Cent fois lui promettant mes soins, votre bonté» 

J’ai fait gloire à ses yeux de ma félicité. 

Que va-t-élle pqnser de votre indifférence? 

Ai- je flatté ses vœux d’une fausse espérance? 

Il se sert aussi de ce qu’il y a d’odieux dans 
le caractère d’Eriphile , pour faire paraître celui 
d’Iphigénie plus aimable et plus intéressant. Quand 
celle-ci reconnaît le tort qu’elle a eu de soupçonner 
de Tintelligence entre Eriphile et Achille, à l’ins- 
tant même où elle marche à l’autel pour épouser 
son amant, elle arrête pour lui demander l'a 
liberté de cette captive, dont il lui avait fait hom- 
mage, et qu’il avait envoyée près d’elle à Mycenes» 

La reine permettra que j’ose demander 

Un gage à votre amour* qu’il me doit accorder. 

Je viens vous présenter cette jeune princesse. 

Le ciel a sur son front imprimé la noblesse. 

De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés : 

Vous savez ses malheurs : vous les avez causés. 

Moi-même, ( où m’emportait une aveugle colere?) 

J’ai tantôt sans respect affligé sa misere. 
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Que ne puis-je aussi bien , par d’utiles secours 
Réparer promptement mes injustes discours l 
Je lui prête ma voix , je ne puis davantage. 

Vous seul pouvez, Seigneur , détruire votre ouvrage. 

Elle est votre captive , et ses fers que je plains , 

Quand vous l’ordonnerez , tomberont de ses mains. 
Commençons donc par-là cette heureuse journée. 

Qu’elle puisse à nous voir n’être plus condamnée. 
Montrez que je vais suivre au pied de nos autels. 

L'n roi , qui non content d’effrayer les mortels , 

A des embràsemens ne borne point sa gloire, 

Laisse aux pleurs d’une épouse attendrir sa victoire. 

Et par les malheureux quelquefois désarmé , 

Sait imiter en tout les dieux qui l’ont formé. 

Ces sentimens sont aussi nobles que ce style 
est ravissant. Dans le récit de la derniere scene, 
lorsqu’UIysse raconte la mort d’Eriphile , le poëte 
lui fait dire : 

La seule Iphigénie , 

Dans ce commun bonheur, pleure son ennemie. 

Ce n’est pas perdre l’occasion de faire valoir un 
caractère, et de placer un trait intéressant. 

Achevons de faire voir les autres avantages de 
Racine sur Euripide , dans les moyens et les situa- 
tions. On a regardé, dans la piece française, l’éga- 
rement de Clytemnestre comme un petit moyen , 
pour empêcher que la lettre d’Agamemnon ne lui 
parvienne. Cette critique me paraît beaucoup trop 
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sévere : elle porte sur un fait de l’avant-scêfif * 
qui par lui - même est naturel , vraisemblable 
et n’a rien qui soit indigne de la tragédie. Il est 
tout simple que Clytemnestre ait pris un autre 
chemin que le courier d’Agamemnon , et je ne vois 
pas qu’il y ait là de quoi faire un reproche à l’au- 
teur. Aime-t-on mieux l’invention d’Euripide , qui 
fait arracher le billet, par Mendias, à l’officier d’Aga- 
memnon ? Cette conduite est peu noble dans un 
prince, et produit ensuite une altercation qui ne 
l’est pas davantage, entre son frere et lui. 

On connaît cette scene déchirante , où Iphigénie 
accable de caresses un pere malheureux, dont ces 
mêmes caresses percent le cœur. Assurément je 
n’ai rien à dire à Euripide sur une scene si bien 
conçue et si bien remplie , si ce n’est qu’il faut le 
plaindre d’avoir été si cruellement de'figuré pat 
Brumoy. Mais doit-on blâmer Racine de ne l’avoit 
pas imité jusques dans les petits détails de naïveté, 
que peut-être permettaient les mœurs du théâtre 
grec, sans que ce soit une raison pour qu’on les 
aimât sur le nôtre? Quand Agamemnon dit à sa 
fille : « plus vous montrez de raison dans toutes vos 
» réponses , plus vous m’affligez. » Elle répond 
« je vous dirai des folies , si cela peut vous amuser. » 
Une jeune fille, telle qu’Iphigénie , a pu laisser 
échapper cette saillie qui est de son âge ; mais tout 
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l’art de Racine pouvait-il la faire passer ? je n’ose 
le décider ; mais je crois qu’on peut en douter* 
En suivant de trop près la nature, on s’expose 
quelquefois à en manquer l’effet sur la scene , et 
il ne faut qu’un mot pour mêler le rire aux larmes. 
A tout prendre , les deux scenes me paraissent éga- 
lement belles dans les deux pièces ; mais celle de 
Racine, à mon avis, finit mieux. 

IpHIGiglE. 

Verra-t*on à l’autel votre heureuse famille? 

Agamemnon. _o 

Hélas 1 

IPHIGt^IH. 

Vous vous taisez ! 

« 

Agamemnon. 

Voyis y serez , ma fille; 

Adieu. 

Et il sort laissant upe teinte cruelle et profonde 
dans l’ame du spectateur. Ce trait est indiqué dans. 
Euripide ; mais il n’y est pas détaché de maniéré à 
frapper un coup si juste et qui soit le dernier. 
Agamemnon. 

11 faut que je fasse un sacrifice. 

Iphigénie. 

C’est avec les prêtres qu’il faut vous en occuper.' 

Agamemno H. 

Vous le saurez. Vous y serez , pris du lavoir. 
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Iphigénie.' 

Chanterons-nous des hymnes autour de l’autel î 

AgaMeMnon. 

flus heureuse que moi , vous ignorez ce que je sais. 

Il s’attendrit encore sur elle, puis il la renvoi* 
retrouver ses compagnes , et reste avec Clytem- 
nestre , qui s'étonne de sa douleur. Il s’en excuse 
sur le chagrin de se séparer de sa fille en la mariant. 
Je ne sais si j’ai raison ; mais il me semble qu’aprè9 
une scene si douloureuse , il valait mieux faire sortir 
Agamemnon , qui dans cet instant ne doit gueres 
avoir la force de tromper. Racine termine la scene 
et éloigne le pere, quand il a dit le mot terrible , 
vous y sere[; et je crois qu’en cela ij a connu la 
mesure exacte des forces de la nature et de l’effet 
théâtral. 

. Il y une autre scene où il est évidemment 
Supérieur, en conséquence du plan qu’il a suivi; 
celle oit Areas vient révéler le fatal secret d’Aga- 
memnon. Dans Euripide , cette nouvelle fou_ 
droyante n’est apportée que devant Clytemnestre 
et Achille : dans Racine , c’est devant Clytemnestre , 
Achille, Iphigénie, Eriphile; c’est au moment 
d’aller à l’autel que se prononcent ces mots ; 

Il l’attend à l’autel pour la sacrifier» 

Quel 
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Quel coup de théâtre et quelle foule d’impres- 
sions il produit à-la-fois sur une mere, sur sa fille, 
sur un amant , sur une rivale ! Combien de cris 
divers s’élèvent en même tems ! Lui ! sa fille! mon 
pere ! Et la joie cruelle d’Eriphile, qui dit à part : 
6 ciel ! quelle, nouvelle ! forme le contraste de ce 
tableau de désolation. Voltaire cite ce Qup de 
théâtre comme le plus beau qu’il connaisse, et 
Iphigénie comme la tragédie la plus parfaite qui 
existe. Il s’écrie, après avoir relevé l’excellence de 
cet ouvrage : « ô véritable tragédie ! beauté de tous 
» les tems et de tous les lieux ! Malheur aux bar- 
» bares qui ne sentiraient pas jusqu’au fond du 
» cœur ce prodigieux mérite ! » 

Ce ne sont pas toujours les juges les plus éclairés 
qui sont les plus difficiles ; ils se contentent de voir 
les fautes où il y en a ; d’autres en cherchent où il 
n’y en a point. Le commentateur de Racine a fait 
sur Iphigénie plusieurs critiques qui n’ont aucun 

fondement. Il commence ainsi l’examen de cette 

% 

piece : « le principal reproche qu’on ait fait à 
» Racine , est de n’avoir point motivé la colere des 
»» dieux. On a prétendu avec justice qu’un pere né 
» peut pas , s^ns les raisons les plus puissantes , se 
» déterminer à immoler sa fille. Le plan que Racine 
» s’était tracé , rendit sa faute nécessaire. Son dessein 
Cours de littir. Tome V. F 
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» étant de faire tomber sur Eriphile l’explication 
» de l’oracle, il aurait été injuste de faire supporter 
» à cette princesse la peine d’un crime commis par 
» Agamemnon. » Tout cela n’est qu’un tissu d’as- 
sertions fausses et de raisonnemens contradic- 
toires. D’abord il n’est pas vrai que Racine ait e'té 
obligé de motiver la colere des dieux. Rien n’est plus 
fréquent dans l’ancienne mythologie, que desoracleâ 
dont le motif n’est point expliqué. Les oracles 
n’étaient le plus souvent que les arrêts d’une fatalité 
invincible, de ce destin , qui , selon les idées reçues 
dans l’antiquité payenne, commandait aux dieu* 
comme aux mortels. Et comment , par exemple , 
justifier l’oracle qui condamnait (Edipe à être lé 
mari de sa mere et le meurtrier de son pere ? 
(Edipe est le plus honnête homme du monde , et 
pourtant telle est sa destinée. De plus , le sacrifice 
d’une victime exigée pour le salut de tous , n’est 
pas une chose rare , ni dans la fable ni même dans 
l’histoire. Le dévoûment de Codrtts , roi d’Athenes, 
fut la suite d’un oracle, qui déclarait que l’armée 
dont le chef périrait , serait victorieuse. Dans l’his- 
toire romaine , le dévoûment des deux freres 
Décius n’eut pas d’autre cause que, la persuasion 
où l’on était , que ces sortes de sacrifices étaient 
agréables aux dieux. Il n’est donc point du tout 


Digitized by Google 



n e Littérature. 8$ 

extraordinaire que les dieux disent aux Grecs , par 
la bouche de Calchas : 

Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie , 

Sacrifiez Iphigénie. 

« 

Et comme en écoutant la piece , nous devons nous 
mettre à la place des Grecs , nous ne devons pas 
plus qu’eux demander compte aux dieux de leurs 
volontés. 

Mais quand ces principes ne seraient pas aussi 
reconnus qu'ils le sont par tous ceux qui ont étudié 
l’antiquité , Racine n’en serait pas plus répréhen- 
sible , et il est bien étonnant que le critique lui- 
même, qui en fournit la raison, n’en ait pas vu la 
conséquence. En effet , dans le plan de Racine, 
ce n’est pas Iphigénie qui périt , c’est Eriphile , et 
l’on doit avouer qu’elle mérite son sort. Donc, 
puisque ce n’est pas Iphigénie , fille d’Agamemnon, 
qui est sacrifiée , il n’était nullement nécessaire, 
il eût même été très-déraisonnable qu’Iphigénie ou 
Agamemnon . eussent été coupables de quelque 
crime. Oi est donc P imperfection causée par le 
rôle (T Eriphile ? Ou il n’y a plus de logique au 
monde , ou ce même rôle d’Eriphile ôterait /’ im- 
perfection , si elle pouvait exister. 

Le critique nous apprend qu*«/2 pere ne peut pas 
sans les plus puissantes raisons se déterminer à 

F z 
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immoler sa fille » Personne ne le lin contestera. 
Mais si jamais on eût de puissantes raisons pour 
ce sacrifice , c’est quand un oracle des dieux , rendu 
au général des Grecs , a mis à ce prix une ven- 
geance pour laquelle toute la Grèce est en armes. 
Je crois que si l’on demandait au censeur de 
meilleures raisons , il serait embarrassé de les 
trouver. 

Les critiques que je viens de réfuter , n’ont 
d’autre défaut que d’être mal raisonnées : en voici 
de bien plus extraordinaires : elles portent sur des 
suppositions absolument fausses , et font dire à 
JRacine, ou ce qu’il n’a pas dit, ou le contraire de 
ce qu’il a dit. Rien n’est plus commun , il est vrai , 
que cette espece de mensonge dans les écrivains à 
la journée ou à la semaine , à qui la haine du 
talent et le sentiment de leur bassesse ont fait 
perdre toute pudeur. Mais cette animosité ne peut 
pas exister contre, les morts : il faut donc croire 
que le commentateur n’a pas entendu Racine. On 
va voir s’il était possible de ne pas l’entendre. 

Agamemnon après avoir rapporté dans l’expo- 
sition l’oracle funeste prononcé par Calchas , con- 
tinue ainsi : 


Surpris , comme tu peux penser. 
Je sentis dans mon cœur tout mon sang se glacer. 
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Je demeurai s^ns voix , et n’en repris l’usage 
Que par mille sanglots qui se firent passage. 

Je condamnai les dieux -, et , sans plus rien cuir , 

Fis vœu sur leurs autels de leur désobéir. 

Sur quoi , voici la note du commentaire : 

« Racine n’a pas réfléchi qu’il rendait Aga- 
» memnon plus odieux, en lui ôtant le bandeau çle 
>* la superstition, et qu’il y a une espece de démence 
» et de fureur à immoler sa fille à un oracle auquel 
» il ne croit pas. » 

Les termes manquent pour exprimer l’étonne- 
ment où l’on doit être d’une pareille observation* 
Si Racine avait été capable d’une faute si grossiè- 
rement absurde , et que le dernier des auteurs ne 
commettrait pas , son ouvrage ne serait pas sup^ 
portable. Mais où donc le commentateur a-t-il pu 
voir dans les vers cités , qu’Agamemnon ne croit 
pas à l’oracle ? est-ce parce qu’il condamne, les 
dieux et qu’il fait vœu de leur désobéir ? Mais s’il 
les condamne, ce ne peut être que de lui ordonner 
une cruauté : il croit donc qu’ils l’ont ordonnée» 
S'il fait vœu de leur désobéir , il croit donc qu’ils 
ont parlé. Ce premier transport de la nature qui 
se révolte , loin de tenir en rien à la moindre 
apparence d’incrédulité, prouve au contraire la con- 
viction la plus complette. S’il ne croyait pas à 
l’oracle , il s’en mocquerait et serait tranquille» 

F 1 
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On ne saurait concevoir ce qui a pu induire le 
critique dans une bévue si étrange. Quand ces vers 
ne seraient pas clairs comme le jour , tous ceux 
qui suivent auraient dû le détromper. 

Pour comble de malheurs, les dieux, toutes les nuits 

Dès qu’un léger sommeil suspendait mes ennuis , 
.Vengeant de leurs autels le sanglant privilège. 

Me venaient reprocher ma pitié sacrilege ; 

Et présentant la foudre à mes esprits confus , 

Le bras déjà levé , menaçaient mes refus. 

Est-te là le langage d’un homme qui ne croit 
pas aux oracles ? 

Le commentateur dit ailleurs : « la gloire ne 
» devait pas balancer dans son cœur les sentimens 
» de la nature. Il ne devait pas convenir ouverte- 
» ment que l’ambition était l’unique mobile de sa 
» conduite. » Cet exposé est infidèle. C’est après 
beaucoup d’autres motifs très puLsans , qu’Aga- 
memnon avoue que l'intérêt de son rang y entre 
aussi pour quelque chose. Mais peut-on dire que 
cet intérêt est son unique mobile ? Quoi 1 la ven- 
geance des dieux qui le menace, le soulèvement dè 
l’armée qu’il doit craindre , la honte de trahir 
l’intérêt de toute la Grèce à laquelle il commande, 
ne sont - ce pas là des motifs du plus grand 
poids? ne sont-ce pas ceux qui sont énoncés daqs 
jangt endroits de la piece ? Il ne se présentait qu’un 


Digitized by GoogI 



de Littérature. 67 

moyen apparent d’échapper à l’oracle; c’était d’ab- 
diquer sa dignité et de se retirer chez lui. Mais 
ce parti même était honteux dans les idées patrio- 
tiques des Grecs, et de plus n’était pas sûr. Il était 
à craindre que les Grecs avertis par Calchas ne 
réclamassent et ne poursuivissent leur victime, et 
Ulysse le lui dit assez clairement. 

Et qui sait ce qu’aux Crées , frustrés de leur victime. 

Peut permettre un courroux qu’ils croiraient légitime? 

Gardez-vous de réduire un peuple furieux. 

Seigneur, à prononcer entre vous et les dieux. 

Cela est il assez positif? Il est vrai que Clytem» 
nestre dans ses fureurs reproche à son époux de ne 
sacrifier sa fille qu’à son ambition. Ce langage 
peut convenir à une mere désespe'rée ; mais un 
critique ne doit pas raisonner comme Clytem- 
nestre. 

Il finit son examen par regretter que l’auteur 
d’Iphigénie n’ait pas fait la piece , dans un tems où 
la forme de notre théâtre lui aurait permis de 
mettre son dénoûment en action. Si le commen- 
tateur eût réfléchi que celui d’Athalie , qui ne 
demande pas moins d’appareil , est tout entier en 
spectacle, il n’aurait peut-être pas énoncé son vœu 
d’une maniéré si positive : il aurait pu croire que 
Racine avait eu ses raisons pour préférer un récit. 

F* 
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Il est probable que ces raisons étaient bonnes; 
car depuis cette édition de Racine , on s’est permis 
de faire une fois le changement que le commentateur 
desirait , et l’on a représenté en action le dénoûment 
d’Iphigénie , qui n’a produit aucun eftet. On peut 
en donner des raisons plausibles. Il y a des choses 
qui font plus d’effet, présentées à l’imagination . que 
mises sous les yeux; et de ce genre est le sacrifice 
d’Iphigénie. Agamemnon , la tête voilée , est beau 
dans un tableau ou dans un récit : il est froid sur 
la scene. Quand le poète met dans des vers sublimes, 
d’un côté l’armée et de l’autre Achille , l’imagi- 
nation exaltée soutient ce contraste ; mais sur la 
scene le spectateur ne voit qu’un homme , et 
l’expérience a prouvé que Racine savait bien ce 
qu’il faisait. 

Le commentateur dit en finissant , quV/ serait 
peut-être très-difficile de repousser toutes Us critiques 
qu'on a faites <f Iphigénie. Si l’on en juge par celles 
qu’il a faites , on voit que rien n’est plus aisé. 
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Section VIL 
Phèdre. 

J’ai peu de chose à dire ici des deux pièces 
anciennes , l’une grecque et l’autre latine , dont 
Racine s’est aidé dans sa Phedre , et les pièces 
modernes , faites avant la sienne sur le même 
sujet et d’après les mêmes originaux , ne méritent' 
pas qu’on en parle. 

Il doit à l’auteur grec l’idee du sujet, la pre- 
mière moitié de cette belle scene de l’égarement 
de Phedre , celle de Thésée avec son fils , et le 
récit de la mort d’Hippolyte. Dans tout le reste, 
si l’on veut se rappeller ce que j’ai dit de YHip - 
polyte , à l’article d’Euripide , on verra que Racine 
a remplacé les plus grandes fautes par les plus 
grandes beautés. 

La tragédie de Séneque, ainsi que celle d’Eu- 
ripide , est intitulée Hippolyte et non pas Phedre , 
d’oii l’on peut inférer que tous deux ont eu dessein 
de porter le principal intérêt sur la mort de l’in- 
nocent Hippolyte , plutôt que sur la malheureuse 
passion de Phedre ; et l’exécution paraît conforme 
à ce dessein. Chez tous les deux, Phedre est à-peu- 
près également odieuse , et ni l’un ni l’autre n’a 
songé à rendre sa conduite excusable, ni à faire 


Digitized by Google 



po C o t; b s 

plaindre sa faiblesse. C’est donc à lui seul que 
Racine doit cette idée si heureuse et si dramatique , 
de faire naître d’une passion coupable iim grand 
intérêt ; et cette idée seule , quand il n’aurait pas 
tant d’autres avantages , suffirait pour l'élever bien 
au-dessus des deux anciens. La marche de sa piece 
se rapproche plus de Séneque que de celle d’Eu- 
ripide. C’est d’après le poète latin qu’il a conçu 
la scene où Phedre déclare son amour à Hippolyte, 
au lieu que , dans Euripide , c’est la nourrice qui se 
charge de parler pour la reine. Séneque eut donc 
le mérite d’éviter un défaut de bienséance , et de 
risquer une scene très-délicate à manier, et Racine 
l’a suivi dans ces deux points. Il lui doit aussi la 
supposition que Thésée est descendu aux enfers 
pour servir Pirithoiis ,et qu’il n’en doit pas revenir, 
et l’idée de faire servir l’épée d’Hippolyte , restée 
entre les mains de Phedre , de témoignage contre 
lui; idée admirable et bien heureusement substituée 
à la lettre calomnieuse , imaginée par Euripide. 
C’est aussi à l’exemple de Séneque que Racine 
amene Phedre à la fin de la piece , pour confesser 
son crime , et attester l’innocence d’Hippolite en 
se donnant la mort. Enfin ( et ce n’est pas la 
moindre gloire de Séneque ) il a fourni à Racine 
cette fameuse déclaration , l’un des plus beaux 
morceaux de la Phedre française. Voici la tra- 
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duçtion littérale du latin , qui fera voir ce que 

Racine a emprunte' de Séneque , et ce qu’il a su y 
ajouter. Phedre se plaint d’un feu secret qui la 
dévore. Hippolyte lui dit « je le vois bien : votre 
» amour pour Thésée vous tourmente et vous 
» égare. » 

I & 

PHEDRE. 

Oui , Hippolyte , il est vrai , j’aime Thésée , 
tel qu’il était dans les jours de son printems , lors- 
qu’un léger duvet couvrait à peine ses joues , 
lorsqu’il vint attaquer le monstre de Crète dans 
les détours du Labyrinthe, et qu’un fil lui servait de 
guide. Quel était alors son éclat ! je vois encore 
ses cheveux renoués, son teint brillant du coloris 
de la .jeunesse et de la pudeur, ce mélange de 
force et de beauté. Il avait le visage de cette Diane 
que vous adorez , ou du soleil mon ayeul , ou 
plutôt il avait votre air. C’est à vous, oui, à vous 
qu’il ressemblait, quand il charma la fille de son 
ennemi. C’est ainsi qu’il portait sa tête ; mais sa 
grâce négligée brille encore plus dans son fils. Votre 
pere respire tout entier en vous, et vous tenez de 
votre mere l’Amazone je ne sais quoi d’un peu 
farouche, qui mêle des grâces sauvages à la beauté 
d un visage grec. Ah ! si vous fussiez venu dans la 
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Crête , c’est à vous que ma sœur aurait donné le 

fil secourable , etc. 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
après , Phedre parle sans aucune ambiguité , et se 
jette aux genoux d’Hippolyte. On va voir combien 
Racine ' a perfectionné ce morceau en l’imitant , 
et les changemens qu’il a cru y devoir faire, d’après 
les différentes convenances du théâtre d’Athenes 
et du nôtre. 

Hippolyte. 

Je vois de votre amour l’effet prodigieux. 

Tout mort qu’il est , Thésée est présent à vos yeux. 

Toujours de son amour votre ame est embtâsée. 

Phedre. 

* 

Oui, prince , je languis , je brûle pour Thésée. 

Je l’aime , non point tel que l’ont vu les enfers', - 
* Volage adorateur de mille objets divers , 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche. . . . 

Elle commence par montrer sous un jour odieux 
les infidélités de Thésée : c’est une excuse indi- 
recte de sa faute : ce tour adroit n’est point de 
Séneque. 

Mais fidele, mais fier , et même un peu farouche, 

Charmant , jeune , traînant tous les cœurs après soi , 

Tel qu’on dépeint nos dieux , ou tel que je vous voi, 
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Il avait votre port , vos yeux, votre langage. 

Cefte noble pudeur colorait son visage , 

Lorsque de notre Crète il traversa les flots. 

Digne sujet des vœux des filles de Minos. 

Il y a ici beaucoup moins de détails que dans 
Séneque sur la beauté d’Hippolyte : ils auraient été 
beaucoup moins bien places pour nous , qui ne 
rendons pas à la beauté , dans les deux sexes , un 
culte aussi déclaré et aussi général que les Grecs 
et les Latins. Phedre dans Séneque donne plus de 
louanges à la beauté d’Hippolyte , et dans Racine, 
elle a plus de mouvemens passionnés. Les vers qui 
suivent ne sont point dans le latin. 

Que faisiez- vous alors ? pourquoi, sans Hippolyte, 

Des héros de la Grece assembla-t-il l’élite ? 

Pourquoi trop jeune encor, ne pûtes vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? 

Par vous aurait péri le monstre de la Crète , 

Malgré tous les détours de sa vaste retraite. 

Pour en développer l’embarras incertain , 

Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 

Tout ce qui suit est entièrement de Racine , et 
c’est ici qu'il enchérit le plus sur son modèle. 

Mais non, dans ce dessein je l’aurais devancée: 
L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée. 

C’est moi, prince , c’est moi, dont l’utile secourt 
[Vous eût du labyrinte enseigné les détour*. 
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Que de soins m’eût coûté cette tête charmante ! 

Un fil n’eût point assez rassuré votre amante. 

Compagne du péril qu’il vous fallait chercher. 
Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ; 

Et Phedre au labyrinte avec vous descendue, 

Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 

Elle ne finit pas ici, comme dans Séneque, par 
un aveu formel de son amour, et par un mouve- 
ment qui en est la plus humiliante expression. 
L’égarement est porté à son comble, et son secret 
qui lui échappe, n’est que le dernier degré du délire 
de la passion. On dirait que toutes les fois que 
Racine se sert de ce qu’un autre a fait , c’est pour 
montrer comment il fallait faire. 

Il a fait usage de quelques autres traits de 
Séneque : le plus remarquable est celui-ci : 

, <E N O N E. 

Il a pour tout le sexe une haine fatale. 

Phedre. 

Je ne me verrai point préférer de rivale. 

Ce qui peut donner en passant une idée de la 
précision latine , ces deux vers sont une traduction 
d’un seul vers de Séneque : 

Gtnus omnt profugit. — Pdlicis careo mttu. 

Une observation plus importante, c’est que ces 
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deux vers , qui ne sont dans Séneque qu’un trait de 
passion , sont dans Racine le germe d’une situation. 
Cette femme qui attache un si grand prix à n’avoir 
point de rivale , dans quel état sera-t-elle , lors- 
qu’un moment après elle apprendra qu’elle en 
a une ? 

J’ai indiqué à-peu-près tout ce que Racine devait 
aux anciens : il est tems de le suivre lui-même , 
et puisque j’jii commencé à parler du rôle de 
Phedre , continuons l’examen de ce rôle qui d’ai;- 
leurs est prédominant dans la piece et à qui tout 
est subordonné. 11 est regardé généralement par les 
connaisseurs, et par Voltaire, le premier de tous, 
comme le plus parfait du théâtre. En effet , il 
réunit à lui seul , au plus haut degré , tous les 
genres de beautés dramatiques , le feu de la passion, 
la profondeur des sentimens , le combat le .plus 
terrible du crime et du remords, la morale la plus 
frappante , et ce qu’il est rare de pouvoir allier à 
tant de qualités , le plus grand éclat de couleurs 
poétiques. Il doit ce dernier avantage aux acces- 
soires si riches et si variés de la mythologie, dont 
ce sujet était susceptible.* Mais si la palette était 
brillante, jamais on n’y trempa un pinceau plus 
sûr et plus vigoureux. Dans les ouvrages d’imagi- 
nation , l’on ne connaît que la Phedre de Racine , 
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et la Didon de Virgile , que mêlent à l’intérêt de la 
passion la magie du coloris fabuleux, et ce double 
effet passe avec raison pour le chef-d’œuvre de la 
poésie. 

A peine au fils d’Egée 
Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée, 

. Mon repos , mon bonheur semblait être affermi : 

Athènes me montra mon superbe ennemi. 

Je le vis , je rougis , je pâlis à sa vue , 

Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue. 

Mes yeux ne voyaient plus , je ne pouvais parler ; 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 


Voilà la peinture la plus vraie de toutes les 
ardeurs de l’amour : voici ce que la fable per- 
mettait d’y ajouter. 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. 

D’un sang qu’elle poursuit'tourmens inévitables. 

Far des vœux assidus je crus les détourner : 

Je lut bâtis un temple , et pris soin de l’orner. 

De victimes moi-même a toute heure entourée , 

Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. , 

D’un incurable amour remedes impuissans ! 

En vain sur les autels ma main brûlait l’encens. 

Quand ma bouche implosait le nom de la déesse , 
J’adorais Hippolyte, et le voyajn sans cesse , 

Même au pied des autels que je faisais fumer. 

J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. 

La poésie a-t-elle jamais parlé . un plus beau 
• langage 
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langage k l’ame et à l’imagination? Nolis avons 
Vu ce même accord dans la déclaration de Phedre ; 
nous avons vu tout ce que le Labyrinthe et Ariane 
avaient fourni au poëte. La fable n’a pas moins 
embelli cé délire si intéressant de la première 
scene, où Phedre mourante se rappelle tout ce que 
dans sa famille l’amour a fait de victimes. Mais 
c’est surtout dans le quatrième acte* quand la 
honte et la rage d’avoir une rivale la jetent dans 
le dernier excès du désespoir , c’e .t alors que notre 
poésie s’élève, sous la plume de. Racine, à des 
beautés vraiment sublimes, dont il n'existait aucun 
modèle chez les anciens ni chez les modernes , et 
au-delà desquelles on ne conçoit rien. 

Misérable ! et je vis, et je soutiens la vue 1 
De ce sacré soleil dom je suis descendue î 
J’ai pour ayeul le pere et Je mâitre des dieux;- 
Le ciel , tout l’univers est plein de mes ayeux. 

Où me cacher ! fuyons dans la nuit infernale. 

Mais que dis- je? mon pere y tient l’urne fatale. 

Le sort , dit-on , l’a mise en ses séveres mains ; ~ 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains; 

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée; 

Quand il verra 9a fille, à ses yeux présentée; 

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers , 

E t des crimes , peut-être inconnus aux enfers j 
Que diras-tu , mon pere, à ca spectacle horrible? 

Je crois voir de ta main tomber l’urne ttîsaible; 

Cours de Llttèr. Tome F, (y 
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Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau. 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 

Pardonne :un dieu cruel a perdu ta famille I 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suif. 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie. 

Je rends dans des tourmens une pénible vie. 

Je jie connais rien dans aucune langue au-dessus 
de ce morceau : il étincelle de traits de la première 
force. Quelle foule de sentimens ét d’images ! quelle 
profonde douleur dans les uns ! quelle pompe à- la- 
fois magnifique et effrayante dans les autres ! Et 
quel coup de l’art , quel bonheur du génie , d’avoir 
pu les réunir ! L’imagination de Phedre conduite 
par celle du poète , embrasse le ciel , la terre 
et les enfers. La terre lui présente tous ses crimes 
et ceux de sa famille ; le ciel des ayeux qui la 
font rougir , les enfers des juges qui la menacent : 
les enfers qui attendent les autres criminels , 
repoussent la malheureuse Phedre. Et quelle ini- 
mitable harmonie dans les vers ! quelle énergie 
de diction ! Je me suis souvent rappelé qu’un jour 
dans une conversation sur Racine , Voltaire après 
avoir déclamé ce morceau avec l’enthousiasme que 
lui inspiraient les beaux vers , s’écria : non^je ne 
suis rien auprès de cet homme-là. Ce n’est pas qu’i 
faille voir dans cette exclamation presque involon-* 
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taire un aveu d’infériorité : c’était l’hommage d’urt 
grand génie , dont la sensibilité était en proportion 
de sa force , et à qui l’admiration faisait tout oublier, 
jusqu’au sentiment de l’amour-propre. Nous ver- 
rons dans la suite que l’auteur de Zaïre , sans avoir 
rien qui soit dans ce genre , balance tant de per- 
fection par d’autres avantages. Mais quel homme 
que celui qui a pu seul arracher k Voltaire le cri 
que vous venez d’entendre ! 

Il prophétisait , Despréaux , lorsqu’il disait k son 
ami , dans une épître digne de tous les deux : 

Eh! qui voyant un jour la douleur vertueuse , 

De Phedte, malgré soi perfide , incestueuse. 

D’un si noble travail justement étonné , 

Ne bénira d’abord le siecle fortuné , 

Qui , rendu plus fameux par tes illustres veilles , 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles? 

Voltaire a observé quelque pan que tes met* 
veilles étaient plus touchantes que pompeuses : il me 
semble qu’elles sont l’un et l’autre , et ce que je 
viens d’en citer le prouve assez. Mais en effet ce 
qu’il y a de touchant , ce qu’il y a d'unique dans 
le rôle de Phedre, c’est l’horreur qu’elle a pour 
elle-même. Jamais la conscience n’a pàrlé si haut 
contre le crime , et jamais aussi une passion cri- 
minelle n’inspira une plus juste pitié. Ce contraste 
est marqué dans la Phedre d’Euripide; il l’est 

G i 
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même aussi dans celle de Séneque, malgré la 
déclamation qui étouffe si souvent toute vérité ; 
mais qu’il l’est bien plus fortement dans Racine 1 
Il a su lui donner en même tems et plus de pas- 
sion et plus de remords. Qu’on en juge par ce 
morceau qui appartient tout entier a l’auteur 
français, parce qu’il est le seul qui ait supposé 
que Phedre avait fait d’abord exiler Hippolyte 

pour l’éloigner de sa vue. 

/ 

£h bien 1 connais donc Phedre et toute sa fureur. 

J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime , 
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même ; 

Ni que du fol amour qui trouble ma raison , 

Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 

Objet infortuné des vengeances célestes , 

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Les dieux m’en sont témoins , ces dieuxqui dans mon flanc. 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang; 

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle , 

De séduire le cœur d’une faible mortelle. 

To'-même en ton esprit rappelle le passé. 

C’est peu de t’avoir fui , cruel , je t’ai chassé. 

J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. 

De quoi m’ont profité mes inutiles soins ? 

Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 

J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dansles larmes. 

Il suffit de tes yeux po-ur t’en persuader. 

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder» 
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Le dernier vers est un de ces traits profondément 
sentis, qui sont si fréquens dans Racine ; et ce trait 
est si naturellement placé , qu’il semble comme im- 
possible qu’il ne fût pas là ; et ce trait, lorsqu’on 
y réfléchit, paraît si heureux , qu’on se demande 
comment l’auteur l’a trouve'. 

On raconte que Racine soutint un jour, chez 
madame- de Lafayette , qu’avec du talent on pou- 
vait , sur la scene , faire excuser de grands crimes , 
et inspirer même pour ceux qui les commettent 
plus de compassion jue d’horrenr. On ajoute qu’il 
cita Phedre pour exemple , qu’il assura qu’on pou- 
vait faire plaindre Phedre coupable, plus qu’Hip- 
polyte innocent % et que cette tragédie fut la suite 
d’une espece de défi <ju’on lui porta. Soit que le 
fait se soit passé de cette maniéré, soit qu’il tra- 
vaillât déjà à*ia piece, lorsqu’il établit cette opi- 
nion, il est sûr que ce ne pouvait être que celle 
d’un homme qui, après avoir réfléchi sur le cœ in- 
humain et sur la tragédie qui en est la peinture , 
avait conçu que le malheur d’une passion cou- 
pable était en raison de son énergie, et que par 
conséquent elle portait avec elle et son excuse 
et sa punition. C’ctait un problème de morale 
à résoudre , et que sa Phedre décide. Mais il 
fallait , pour y réussir , tout l’art dont lui seul était 
capable. Car, je le répété: Euripide et Séneque 
-• . G 3 
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n’avaient point considéré ce sujet sous îe même 

point de vue , et tous deux ont rendu Phedre aussi 

odieuse dans sa conduite que Racine l’a rendue 

excusable. A la venté , dans les deux poètes anciens 

elle combat sa passion ; mais pourtant c’est elle 

qui accuse décidément Hippoly te > dans Euripide > 

par une lettre qu’elle écrit avant de mqurir , ce 

qui est à peine concevable ; dans Séneque par 

la bouche d’CEnone , dont elle ne contredit pas 

un instant le dessein pervers , et enfin de sa propre 

bouche x en parlant à Thésée, à qui même elle 

dit en propres termes qu’elle a été violée , vim tamen 

corpus tulit. Voyons quelle marche différente 

Racine a suivie , et l’examen des ressorts qu’il 

emploie nous donnera lieu de considérer en même 
r . **f 

tems , comment les autres personnages de la pièce 

ont été' faits pour concourir à son but. 

Rappelons-nous d’abord les vers qui terminent 

la demiere scene de Pliedre avec (Enone. 

J’ai conçu pour mon crime une juste terreur; 

J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. 

Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire » 

Et dérober au jour une flamme si noire. 

Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats; 

Je t’ai tout avoué ; je ne m’en repens pas ; 

Pourvu que de ma mort respectant les approche»» 

Tu ne m’affhges plus par d’injustes reproches; 

Et que tes vains secours cessent de rappeler 
Un reste de chaleur, tout prêt à s’exhaler. 


Digitized by Google 



de Littérature. ïo} 

Dans ce même instant, on lui apporte la nouvelle 
de la mort deThése'e: cette nouvelle doit bientôt 
après se trouver fausse ;mais alors elle est d’autant 
plus vraisemblable , qu’il est dit dès les premiers 
vers de la piece , qu’on ne sait depuis six mois ce 
que Thésée est devenu. Ce moyen est indiqué 
par Séneque ; mais il est bien plus adroitement 
employé par Racine. Dans la piece latine, Thésée 
dès le commencement est supposé mort; ce qui 
fait qu’entre les remords de Phedre et sa décla- 
ration d’amour , il ne se passe rien qui doive la 
conduire de l’un à l’autre. Dans la piece française 
au contraire , elle entre sur la scene , résolue à 
mourir. 

. Soleil , je te viens voir pour la derniere fois. 

Et quand elle a tout dit h (Enone, elle renoua 
velle encore , comme on vient de le voir , la même 
résolution. Il fallait donc un incident qui changeât 
l’état des choses, et rendit à la reine quelques, 
motifs de vivre et d’espérer. Racine en a ras- 
semblé de bien puissans, dans le discours qu’iP 
prête à (Enone lorsqu’on apprend que Thésée- 
est mort. 

Madame, je cessais de vous presser de vivre ; 

Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre { 

Pour vous en détourner je n’avais plus de voix. 

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d’autres loi*. 

G 4 
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Votre fprtune change et prend une autre face. 

Le roi n’est plus , Madame, il faut prendre sa plaça. 

Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez. 

Esclave s’il vous perd ^ et roi si vpus vivez. 

Sur qui, dans son malheur , voulez- vous qu’il s’appuie £ 
Ses larmes n’auront plus de main qui les essuie ^ 

Et ses cris innccens, portés jusques au* deux. 

Iront contre sa mece irriter ses ayeux. 

Hippolyte pour vous devient moins redoutable , 

Et vous pouvez le voir sans vous tendre coupable. 
Peut-être, convaincu de votre aversion , 

Il va donner un chef à la sédition. 

DéUompi\ son erreur, fléchissez son courage. 

Roi de ces bords heureux , Trézene est son partage^ 

Mais U sait que les lois donnent à votre fils 
Les superbes remparts que Minerve a bâtis. 

Vous avez l’un et l’autre une juste ennemie: 

Unissez-vous tous deux pour combattre Aride, 

Phedre. 

Hé bien! à tes conseils je me laisse entraîner. 

Vivons , si vers la vie on peut me ramener , 

Et si de l’amour d’un fils, en ce moment funeste^ 

De mes faibles esprits peut ranimer- le reste. 

Cet incident ménagé avec art, termine parfai- 
tement le premier acte. Il engage Phedre à vivre , 
par le plus louable de tous les motifs, la, tendresse 
maternelle. Il lui donne une raison plausible pour 
yoir Hippolyte , ce qu’elle ne pouvait pas fairç 
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convenablement , après la maniéré dont elle venait 
de s’exprimer. Il donne au spectateur, comme à 
Phedre, un intervalle de soulagement et une lueur 
d’espérance. Il amene la déclaration , et en fournit 
en même tems l’excuse , lorsque Phedre peut dire 
à Hippolyte ; 

Que dis-je , cet aveu que je te viens de faire , 

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 

Tremblante pour un fils que je n’osais trahir. 

Je te venais prier de ne le point haïr. 

Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime ! 
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même ! 

Enfin cet incident prépare une révolution ter-*- 
rible , lorsque Phedre apprendra le retour de 
Thésée. Combien de choses dans un moyen qui 
paraît si simple ! Que de bienséances théâtrales 
réunies dans un seul fait ! Telle est la science de 
l’intrigue, et l’on ne saurait trop le redire, elle 
n’a été approfondie que par les modernes. 

Comparer à cette marche celle d’Euripe. A 
peine la confidente a-t-elle appris le secret de 
Phedre , qu’elle l’exhorte , sans aucune retenue , à se 
livrer à son penchant, à étouffer ses remords. La 
reine a beau repousser ses conseils avec horreur : 
« cesse de m’empoisonner par tes horribles dis- 
** cours. ►> Elle répond : « tout horribles qu’ils 
*> sont , ils valent mieux que votre farouche vertu,». 
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Elle lui propose un philtre qui appaise les fureur» 
de l’amour , mais pour lequel il faut , dit-elle , 
un morceau des habits d'Hippolyte , et Phedre veut 
Savoir si ce philtre est un signe extérieur ou un 
breuvage. La confidente demande seulement qu’on 
la laisse faire , et va trouver Hippolyte. Avouons-le : 
il y a loin d’une pareille conduite à l’art de Racine. 

On lui a reproché ( tant nous sommes plus 
se'veres sur les bienséances que les anciens ! ) d’avoir 
fait dire à (Enone , dans la scene que je viens de 

t 

citer. 

Vivez ; vous n’avez plus de reproche à vous faire : 

Votre flamme devient une flamme ordinaire. 

Thésée, en expirant, vient de rompre les nœuds. 

Qui faisaient tout le crime et l’horreur de vos feux. 

«t 

Je conviens que c’est aller un peu loin , et que- 
l’amour de Phedre pour le fils de son mari , est 
encore assez condamnable , même quand ce n’est 
plus un adultéré. Mais il faut se souvenir qu’une 
esclave, suivant les mœurs anciennes, n’est pas 
obligée d’ètre , dans ses sentimens , aussi scrupuleuse 
qu’une reine ; que celle-ci n’entre point dans la 
pensée de sa confidente , et qu’elle né paraît se rendre 
qu’à l’intérêt d’un fils. Il est vrai qu’après avoir 
parlé à Hippolyte , elle s’abandonne plus ouver- 
tement à sa passion , et cherche avec (Enone. les. 
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moyens de le fléchir : elle espere de le séduire 
par l’ofl're du sceptre d’ Athènes. 11 me semble 
que la nature et le théâtre demandaient cette pro- 
gression. D’abord il est sûr que croyant son époux 
mort, elle doit voir son amour pour Hippolyte 
avec beaucoup moins d’effroi. De plus, elle s’est 
déclarée , elle a fait le premier pas , et ce premier 
pas doit nécessairement en entraîner un autre: 
c*est la marche des passions. Racine le fait bien 
sentir : (Enone conseille à sa maîtresse de régner 
et de fuir Hippolyte qui la dédaigne. Elle répond : 

Il n’est plus teras. Il sait mes ardeurs insensées j 
De l’austere pudeur les bornes sont passées. 

J’ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur ; 

Et l’espoir, malgré moi, s'est glissé dans mon cœur. 
Toi-même , rappellant ma force défaillante. 

Et mon ame déjà sur mes levres errante , 

Par tes conseils flatteurs tu m’as su ranimer; 

Tu m’as fait entrevoir que je pouvais l’aimer. 


Œnone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse, 

Nourri dans lesfotêts, il en a la rudesse. 

Hippolyte, endurci par de sauvages lois. 

Entend parler d’amour pour la première fois. 

Il oppose à l’amour un cœur inaccessible: 

Cherchons pour l’attaquer quelque endroit plus sensible. 
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Va trouver de ma part ce jeune ambitieux» 

CEnone ; fais briller la couronne à ses yeux. 

Qu’il mette sur son front le sacré diadème : 

Je ne veux que l’honneur de l’attacher moi-mêaae» 
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder. 

Il instruira mon fils dans l’art de commander ; 

Peut-être il voudra bien lui tenir lieu depere; 

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mere. , 

Pour le fléchir enfin , tente tous les moyens: 

Tes discours trouveront plus d’accè.- que les miens.. 
Presse, pleure, gémis , peins- lui Phedre mourante* 

Ne rougis point de prendre une voix suppliante. 

Je t’avouerai de tout , je n’espere qu’en toi. 

Va , j’attends ton retour pour disposer de moi. 

Il faut toujours au théâtre que la situation la 
plus violente soit mêlée de quelque espérance, qui 
la terapçre et la varie ; sans quoi une douleur tou- 
jours la même et toujours désespérée, deviendrait 
monotone , et serait plus affligeante qu’intéressante, 
deux choses qu’il faut soigneusement distinguer. 
En conséquence de ce principe , Racine aban- 
donne Phedre à tous les emportemens de l’amour r 
après l’avoir livrée à tous les combats du remords. 
Il prend le moment où elle est le plus excusahle » 
et ce qui est plus important que. tout le reste, 
il ne lui donne quelque espoir que pour la frapper 
d’un revers plus affreux. (Enone revient et lui 
annonce-le retour de Thé ée. Quel coup de thcàtrç 


Digitized by Google 





DE LlTTÉft. A^T U R E. 1Ô<) 

Ces suspensions , ces alternatives , ces révolutions 
sont les merveilles de la magie théâtrale , et 
Racine ne les a point trouvées dans ses modèles. 

La plus grande difficulté du plan de sa tragédie , 
tel qu’il l’avait conçue , était de motiver une accu- 
sation atroce, sans rendre Phedre trop odieuse, 
et la situation qu’il vient de ménager lui en fournit 
les moyens. Euripide et Séneque ne s’étaient pas 
embarrasse's que leur Phedre fût sans excuse ; mais 
celle de Racine tombait , si elle eût ressemblé à 
la leur. On n’eût jamais supporté qu’une femme 
pour qui l’on s’etait intéressé jusques-là , devînt 
un objet d’exécration» Il fallait pourtant accuser 
Hippolyte : c’était le sujet de la piece. Que fait-il ? 
il conduit sa Phedre, par un flux et reflux d’évé- 
nemens opposés jusqu’à un moment de crise si 
terrible , qu’il doit lui bouleverser l’ame , et lui 
renverser la tête , au point de se laisser aller à tout ‘ 
ce qu’on proposera pour sauver son honneur» 
Elle ne commettra pas le crime ; elle en est inca- 
pable ; elle en témoigne même une juste horreur $ 
mais le poëte la mene au point de laisser agir 
(Enone. Elle ne dit pas comme dans Euripide. 
«Je mourrai, mais cette mort même me ven- 
» géra, et mon ennemi né jouira pas du triomphe 
♦> qu’il se promet. L’ingrat sera traité en cou- 
>* pable à son tour. » Elle est bien loin de penser 
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à la vengeance ; elle est accablée de sa honte ef 
de son désespoir. 

Juste ciel î qu’ai-je fait aujourd’hui ? 

Mon époux va paraître, et son fils avec lui. 

Je verrai le témoin de ma flamme adultéré. 

Observer de quel front j’ose aborder son pere , 

Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés. 

L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés. 

Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée, 

Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée? 

Laissera-t-il trahir et son pere et son roi ? 

Pourra-t*il contenir l’horreur qu’il a pour moi? 

Je connais mes fureurs , je les rappelle toutes. 

Il me semble déjà que ces murs , que ces voûtes. 

Vont prendre la parole , et prêts à m’accuser , 

* Attendent mon époux pour le désabuser. 

Mourons: de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre. 

C’est alors qu’QXnone ose risquer la proposition 
de rejeter le crime sur Hippoly te. Phedre s’écrie : 

Moil que j’ose opprimer et noircir l’innocence 1 

La réponse d’(Enone est de la plus grand» 
adresse. 

Mon zele n’a besoin que de votre silence. 

Tremblante, comme vous, j’en sens quelque remords; 
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts. 

Mais puisque je vous perds sans ce triste remede. 

Votre vie est pour moi d’un prix à qui tout cede. 
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3e parlerai. Thésée, aigri par mes avis. 

Bornera sa vengeance à l’exil de son fils. 

Un pere, en punissant. Madame , est toujours pere. 

On voit que du moins elle rassure Phedre sur 
les jours du prince. Il paraît dans cet instant avec 
Thésée. 

P H E D R B. 

Ah l je vois Hippolyte ; 

Dans ses yeux insolens je vois ma perte écrite. 

Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi. 

Dans le trouble où je suis ', je né puis rien pour moi. 

Son époux veut se jeter dans ses bras. 

Arrêtez , Thésée , 

Et ne profanez point des transports si charmans. 

Je ne mérite plus ces doux empressemens. 

Vous êtes offensé: la fortune jalouse 

N’a pas en votre absent# épargné votre épouse. 

Indigne de vous plaire et de vous approcher , 

Je ne dois désormais songer qu’à me cacher. 

Elle ne dit pas un mot qui soit contraire à la 
vérité , pas un qui parte d’un cœur qui s’excuse. 
Je ne crois pas qu’il soit possible d’observer mieux 
toutes les convenances de l’art. 

Un moment après, an bruit de la colere du ' 
roi , elle accourt éperdue; elle est prête à s’accuser"* 
elle-même ; mais ce qu’elle entend de la bouche 
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de Thésée, étouffe dans la sienne la vente' qtiï 
allait en sortir: elle apprend qu’Hippolyte se vanté! 
d’aimer Aricie. Thésée ne le croit pas; mais l’infor- 
tunée ne le croit que trop ; elle sent jusqu’au fond 
du cœtir d’où venaient les mépris et les rebuts 
d^ippolyte. Qu’on se présente sa douleur, sa 
confusion, sa rage. 

Hippolyte est sensible* et ne sent rien pour moi! 

Aricie a son cœur, Aricie a sa foi! 

Ah , dieux i lorsqu’à mes vœux l’ingrat inexorable* 

S’armait d’un œil si fier, d’un front si redoutable. 

Je pensais qu’à l’amour son cœur toujours fermé. 

Fût contre tout mon sexe également armé. 

Une autre cependant a fléchi son audace ! 

Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce j 
Peut-être a-t-il un cœur facile à s’attendrir: 

Je suis le seul objet qu’il ne saurait souffrir. 

Ce sentiment est il assez profond et assez amer ? 
la jalousie a-t-elle des traits plus poignans et plus 
cruels? quels transports dans celle de Phedre ! 

<Enone, qui l’eût cru, j’avais une rivale.’ 

.... Hippolyte aipe, et je n’en puis douter. 

Ce frrouche ennemi qu’on ne pouvait dompter , 
Qu’offensait le respect, qu’importunait la plainte. 

Ce tigre, que jamais je n’abordai sans crainte. 

Soumis, apprivoisé , reconnaît un vainqueur. 

Aricie a trouvé le chemin de son cœur. 

Et je me chargerais du soin de le défendre ! . . j 

• . • . Ah p 
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.... Ah, douleur non encore éprouvée f 
A quel nouveau tourment je me suis réservée ! 

Tout ce que j’ai souffert , mes craintes , mes transports, 

La fureur de mes feux , l’horreur de mes remords. 

Et d’un refus cruel l’insupportable injure , 

N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure. 

Ils s’aiment l par quel charme otit-ils trompé mes yeux ? 
Comment se sont-ils vus ? depuis quand ? dans quels lieux î 
Tu le sarais. Pourquoi me laissais-tu séduire ? 

De leur furtive ardeur ne pouvais-tü m’instruire ? 

Les a-t-on vus souvent se parler , se chercher? 

Dans le fond de' forêts allaient-ils se cacher? 

Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ; 

Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence. 

Ils suivaient, sans remords, leur penchant amoureux ; 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 

Et moi , triste rebut de la nature entière, 

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière. 

La mort est le seul Dieu que j’osais implorer; 

J’attendais le moment où j’allais expirer. 

Me nourrissant «je fiel , de larmes abreuvée. 

Encor dans mon malheur de trop près observée , 

Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir; 

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir; 

Et sous un front serein déguisant mes alarmes. 

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

Qui croirait que le commentateur de Racine 
trouve cette scene asseï inutile ? quoi ! une scene 
qui achevé la punition de Phedre , qui joint les 
horreurs de la jalousie à tous les maux qu’elle a 
Cours de litttr. Tome V ’. H 
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soufferts , qui l’empêche de déclarer l’innocence 
d’Hippolyte , cette scene est inut'Ut ! Elle suffirait 
seule pour justifier l’épisode d’Aricie qui a essuyé 
tant de reproches , et qu’il est tems d’examiner. En 
voilà assez sur le rôle de Phedre : nous avons . 
vu qu’il réunit tout : c’est une de ces productions 
achevées , uniques dans leur genre, qui sont la 
gloire des arts et l’etfort de l’esprit humain. 

Il n’en est pas de la tragédie de Pheare comme 
de celle d’Iphigénie , où presque tous les rôles sont 
d’une force à-peu-près égale , et se balancent les 
uns les autres. Celui de Phedre éclipse tout , et 
cela devait être ; mais il n’en est pas moins vrai 
que les autres personnages sont , à peu de chose 
près , ce qu’ils doivent être aussi. Je n’ignore pas 
combien l’amour d’Hippolite a été censuré, depuis 
le janséniste At'nauld , qui exceptant la tragédie 
de Phedre de la proscription générale , où la sévérité 
de ses principes enveloppait toutes les pièces de 
théâtre', reconnaissait hautement que cet ouvrage 
respirait la morale la plus pure, et donnait l’exemple 
le plus effrayant des malheurs attachés aux pen- 
chans illégitimes} mais qui en même tems repro- 
chait à l’auteur d’avoir fait Hippolyte amoureux. 
On sait la réponse de Racine : et sans cela qu'au- 
raient dit nos petits maîtres ? Elle prouve l’opinion 
générale où l’on était alors, que la tragédie ne pouvait 
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jamais se passer d’une intrigue d’amour. Ce préjugé 
était fortifié par l’exemple de Corneille , qui plus 
capable qu’un autre de traiter des sujets oit l’amour 
ne devait pas entrer , lui avait donné dans tous 
les siens une place presque toujours bien mal 
remplie. Mais faut-il conclure des paroles de 
Racine , que lui-même condamnait l’amour d’LIip- 
polyte ? Cet amour est-il en effet un défaut ? 
Je croirais volontiers que Racine ne voulant pas 
disputer contre Arnauld , trouvait plus court de 
rejeter sur les spectateurs ce qu’il aurait pu jus- 
tifier. Personne n’est plus convaincu que moi qu’il 
faut bannir l’amour de tous les sujets où il' n’est 
pas naturellement appelé, et avec lesquels il' forme 
une sorte de disparate. Le sujet de Phedre est-il 
de ce genre ? l’amour d’Hippolyte a-t il refroidi 
la piece , comme il ne manque jamais d’arriver 
quand l’amour est mal placé? Je n’ai point remarqué 
cet effet au théâtre. 11 me semble gtlicme que la 
tendresse innocente du sévere Hippolyfe pour la 
jeune Aricie , dernier rejetton d’une ' race pros- 
crite , offre un contraste agréable avec la passion 
funeste et forcenée de Phedre- Je crois respirer 
un air plus pur , lorsque je me trouve entre lui 
et son amante. J’aime à l’entendre dire à Thésée : 

Non , mon pere , ce cœur , c’est trop vous le céier , 

N’a point d’un chaste amour dédaigné de brûler. 

H i 
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Et après tout, pourquoi serait-ce une vertu dans 
Hippolyte, de n’avoir point les penchans de la 
nature et de son âge? ce ne serait qu’une singula- 
rité. Rien ne l’oblige à être insensible ; ce n’est 
ni un sage apathique, ni un conquérant féroce, 
ni un politique ambitieux $ en un mot , il n'a rien 
de ce qui doit exclure l’amour. L’aimera-t-on mieux 
tel qu’il est dans Eu.ipide et dans Sene^ue, qui 
lui ont donné une dureté orgueilleuse et révol- 
tante ? On a vu ses ridicules déclamations dans 
le poète grec : dans l’auteur latin , il veut tuer 
Phedre ; il la saisit pnr les cheveux et leve le 
fer sur elle. Il s’exhale en de longues impréca- 
tions , et appelle la foudre et les enfers. Est- ce 
là le moyen de rendre la vertu aimable, en même 
tems que l’on rend le vice odieux? Dans Racine , 
*a peine peut-il proférer une parole : il a presque 
autant de honte de ce qu’il vient d’entendre , que 
Phedre en a de ce qu’elle vient de dire. On voit 
sur son fronff la rougeur de l’innocence , comme 
celle du crime est sur le front de sa belle-mere. 
Revenu à lui , il s’écrie : s 

Phedre ! . . mais non, grands dieux qu’en un profend oubli 

Cet horrible secret demeure enseveli. 

I ^ * f 

Ce silence n’est-il pas cent fois plus intéressant 
que tous les éclats de l’indignation , ou les lieux 
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communs de la morale? Il y a des idées sur les- 
quelles une ame honnête ne saurait s’arrêter. Il 

cache ce secret affreux même à Théramene : il 

# « 

ne le découvre qu’à la seule Aricie , et dans quel 
moment? Après la cruelle scene où il est si injus- 
tement banni par son pere , dans cet état d’op- 
pression si douloureux et si peu mérité , n’a- 1- on 
pas quelque plaisir à lui voir trouver des conso- 
lations dans le cœur d’Aricie? Et quels sentimens 
il épanche en son sein i Tremblante pour sa vie 
elle veut l’engager à révéler la vérité ; elle lui 
reproche de ne l’avoir pas fait. Quelle est sa 
réponse ? . . • , 

Devait- je, en lui faisant un récit trop sincère, 

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un pere ? 

Vous seule avez percé ce mystère odieux 1 

Mon cœur pour s’épancher n’a que vous et les dieux. 

Je n'ai pu vous cacher, jugez si jevous aime, 

Tout ce que je voulais me cacher à moi-même. 

Mais songez sous quel sceau je vous l’ai révélé. / ’• * 
Oublis.* , s’i 1 se peut, que je vous ai parlé , 

Madame; et qu j imais une bouche si pure., ~ 

Ne s’ouvre pour conter cetre horrible aventure. 

< 4 * e 

Sur l'équité des dieux osons nous confier : 

Ils ont t'op d’intérêt à me jurfifier; 

Et Phedre , tôt ou tard de son crime punie, 

N en saurait éviter la juste ignominie. 

C’c t Punique respect que j’exige de vous ; 

Je permets tout le reste à mon libre courroux. - v 

H* 
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Sortez cîe l’esclavage où vous êtes réduite ; 

Osez me suivre; osez accompagner ma fuite. 

Arrachez-vous d’un lieu funeste et profané. 

Où la vertu respire un air empoisonné. 

» ‘ , 

Dans Euripide il a la même réserve, il est vrai , 
et les mêmes égards pour son pere ; mais il est 
lie paf un serment, qu'QEnone, avant de s’expli-» 
quer , avait exigé de lui. Il montre même du 
regret de ce serment qui le force au silencè. Corii- 
bièn l’Hippolyte de Racine est plus noble et plus 
aimable ! 11 n’est lié que par son cœur ; et devant 
qui ce cœur se serait-il ouvert avec tant d’intérêt, 
s’il n’avait pas aimé Aricie ? C’est devant celle 
à qui l’on, ne cache rien , qu’il est beau de n’avoir 
pas un seul sentiment qui ne soit digne d’admi- 
ration, de n’avoir pas même un mouvement de 
colere contre un pere aveuglé et furieux, de l’épar- 
gner aux dépens de sa propre réputation et au 
jpéril de sa vie, à l’instant qu’il nous accable , et 
de ne penser qu’au déshonneur de Thésée , et non 
pas à Son injustice. 

Aricié, toute sensible qu’elle est à son amour, 
n’ose suivre un jeune .prince qui n’est point son 
époux. Il la rassure: „ 

L’hymen n'est pas .toujours- entouré de flambeaux. 

Aux portes deTrézene; et parmi ces tombeau* , 
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Des princes de ma race antiques Stf peiltnrés ,- 
Est un temple sacré , formidable aux parjures. 
C’est là que les mortel* n’ose** juter en vain. 

Le petfide y reçoit un châtiment soudain. 

Et craignant d’y trouver la mort inévitable. 

Le mensonge n’a point de frein plus redoutable. 

Là , si vous m’en croyez , éPuti amour éternel 
Nous irons confirmer le serment solettintl. 

Nous prendrons à témoin le Dieu qu’on y révere ÿ 
Nous 1« prierons tous deux de nous servir de pere. 
Des dieux les plus sacrés j’attesterai le nom ; 

Et la chaste Diane, et l’auguste Junon ,, 

Et tous les dieux enfin témoins de mes tendresses , 
Garantiront la foi de mes saintes promesses. 


Toutes ees circonstances locales (Ait un air d’an- 
tiquité, qui sied bien au sujet. C’est dans ce temple 
que devait jurer celui qui disait uo moment aupa- 
ravant : ■ : 


Le jour n’est pas«plus pur que le fond de mon cœur. 

Je ne sais pa£ pourquoi Arnauld était si mécontent 
de cet amour : il me semble que l’austériié la phts 
rigoureuse n’en pourrait être alarmée. 

Je ne dissimulerai pas que la scene d’Aricie , 
qui ouvre le Second acte avec sa confidente , qu’elle 
entretient de son amoüf pouî - Hippoîyte , doit 
produire peu d’effet , après la superbe scene de 
Phedre avec (Enone. C’est peufrêtre le seul incoa- 

H 4 
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vénient de cet épisode. Le commentateur releve 
ce défaut avec raison; mais est-il aussi bien fondé 
à nous dire que la scene dont je viens de rendre 
compte , entre Hippolyte et Aricie , est froide et . 
inutile ? Elle n’est sûrement ni l’un ni l’autre : . 
elle contient une action , ppisqu’Hippoly te y résout 
Aricie à le suivre et à s’unir avec lui; et je laisse 
à juger s’il y a de la froideur dans le dévelop- 
pement du* caractère d’Hippolyte, tel que nous 
venons de le voir. 

Il porte le même jugement de la scene suivante 
entre Aricie et Thésce , et avec aussi peu de justice. 

Il prétend qu'elle ne prépare point Thésée à la justi- 
fication de son fils. C’est nier l’évidence : il suffit 
ici de citer. Voici comme Aricie parie à Thésée : 

Et comment souffrez-vous que d’horribles discour» 

D*une si belle vie osent noircir le cours ? 

Avez-vous de son coeur si peu de connaissance? 

Discernez-vous si mal le crime et l’innocence ? 

Faut-il qu’à vos yeux seuls un nuage odieux 

Dérobe sa vertu , qui brille à tous les yeux ? 

Ah ! c’est trop le livrer à des langues perfides. 

Cessez ; repentez-vous de vos vœux homicide*. 

Craignez , Seigneur , craignez que le ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

Souvent dans sa colere il reçoit nos victimes ; 

Ses présens sont souvent la peine de nos crimes. 
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Thésée. 

Non , vous voulez en vain couvrir son attentat ; 

Votre amour vous aveugle en faveur de l’ingrat. 

Mais j’en crois des témoins certains, irréprochables: 

’ J’ai vu , j’ai vu couler des larmes véritables. 

• . -• 

A R I C I E. 

Prenez garde , Seigneur : vos invincibles mains 

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains; 

Mais toftt n’est pas détruit , et vous en laissez vivra 

Un. .. votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre. 

Instruite du respect qu’il veut vous conserver , 

Jerl’affligerais trop, si j’osais achever. 

J’imite sa pudeur , et fuis votre présence , 

Pour n’être pas forcée à rompre le silence. 

Je demande si l’ôn peut en dire davantage , à 
moins de dire tout, et si ce n’est pas là préparer la 
justification d’Hippolyte. Cela est si vrai , que 
Thésée , demeuré seul , commence dès ce moment à 
sentir des doutes et des craintes. 11 veut interroger 
(Enone : il ordonne qu’on la fasse venir. Qu’on 
juge à présent de l’équité du critique. Il a tant 
d’envie de trouver des inutilités , qu’il reproche à 
Théramene d’être inutile : c'est pousser les chi- 
canes un peu loin. Jamais on n’exigea d’un con- 
fident qu’il fût nécessaire aux ressorts qui font 
mouvoir la piec® : c’est même une faute de les 
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placer dans la main de ces personnages subalternes : 
ils ne doivent servir en général qu’aux scenes de 
développement et de confidence, et à raconter les 
événemens. C’est ce que fait Théramene : il 
annonce à Hippolyte qu’Atbenes a choisi Phedre 
.pour reine, et il apprend à Thésée la mort de son 
fils : c’est tout ce qu’il devait faire. * 

Le même censeur traite un peu durement Hip- 
polyte et Aricie , et répété les critiques qu’on en a 
faites. J’en ai hasardé l’apologie : je ne donne point 
mon àvis pour une décision. Il y a dans tous les 
ouvrages des parties qui peuvent être cpnsidérées 
sous plusieurs fàees , et que l’on peut , jusqu’à un 
certain point , condamner ou justifier , selon le 
point de vue sous lequel on les cot^idere. Tout 
n’est pas également irréprochable : je ne prétends 
point que cet épisode le soit absolument ; mais 
eçfin il a produit la jalousie de Phèdre , c’est-à-dire 
une des plus belles choses qu’il y ait au théâtre, le 
demanderai , pour dernier résultat , à ceux qui 
blâment le plus cet épisode, s’ils voudraient qu’on 
le retranchât , et avec lui le quatrième acte qui et* 
est la suite. Quoi ! l’on pardonne à Corneille les 
fautes les plus révoltantes , les plus monstrueuses 
parce qu’elles amènent des beautés; et l’oa ne par- 
donnera pas à Racine un épisode qui n’a rien de 
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vicieux'en lui-même, et à qui l’on ne peut reprochef 
que d’être d’un moindre effet que !e rôle de Phedre, 
c’est-à-dire d’êlre au-dessous de ce qu’il est impos- 
sible d’égaler! C’est un excès de rigueur que je n’ai 
pas le courage d’imiter j et ce que j’y vois de plus 
prouvé, c’est qu’on a trop communément deux 
poids et deux mesures} qu’il y a des écrivains que 
l’on voudrait toujours justifier , parce qu’ils en ont 
très-souvent besoin} et d’autres que l’on voudrait 
toujours reprendre , parce qu’ils sont très rarement 
dans Je cas d’étre repris. 

ün a écrit des volumes pour et contre le récit du 
cinquième acte : je crois qu’on a été trop loin de 
part et d’autre. On prétend que Théramene, dans 
le saisissement où il doit être , ne peut pas avoir la 
force d’entrer dans aucun détail : c’e^t beaucoup. 
On oublie qu’il est naturel et même nécessaire que 
Thésée s’informe du moins des principales circons- 
tances de la mort de son fils , et que Théramene, 
encore tout plein de ce -qu’il a vu, doit satisfaire, 
autant qu’il est en lui , cette curiosité. Mais je 
conviens aussi que le récit est trop étendu et trop 
soigneusement orné. 11 brille d’ufi luxe de poésie 
quelquefois déplacé : plus simple et plus court, il 
eut été conforme aux réglés du théâtre. Tel qu’il 
est , c’est un des plus beaux morceaux dp poésie 
descriptive qui soient' dans notre langue. C’est la 
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seule fois de sa vie que Racine s’est permis d’être 
plus poète qu’il ne fallait ; et d’une faute , il a fait 
un chef-d’œuvre : on ne doit pas craindre trop que 
cet exemple soit contagieux. 

Enfin , le rôle de Thésée n’a pas été non plus 
à l’abri de la critique : on l’a taxé de trop de crédu- 
lité et de précipitation. Je crois que si quelque 
chose peut fonder ce reproche , c’est la maniéré 
admirable dont le poète fait parler Hippolyte à 
son pere , pour sa justification. Il à surpassé Euri- 
pide en l’imitant dans cette scene, dont je ne rap- 
porterai rien pour ne pas trop multiplier les 
citations. Il est sûr que tout ce. que dit Hippolyte 
porte un caractère de vérité , qui semblerait devoir 
faire plus d’impression sur Thésée, et l’empêcher 
de prononcer si promptement ses fatales impréca- 
tions. Mais d’un autre côté, le poète peut se j ustifier, 
«n disant que Thésée est dans le premier transport 
de sa colere ; que le trouble de la reine en l’abor- 
dant, ses paroles équivoques, le rapport d’GEnone, 
I’épée d’Hippolyte demeurée entre les mains de 
Phedre , doivent faire sur lui d’autant plus d’im- 
pression , que pour ne pas croire tant d’indices , il 
faut qu’il suppose un crime beaucoup plus atroce 
encore que celui qu’on lui de'nonce , et cette der-* 
niere raison est i i forte, que je n’y connais point de 
réplique. Ajoutez que cette crédulité de Thésée 
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est consacrée parles traditions mythologiques, qui 
nous sont si familières . et il se trouvera que si 
Thésée nous paraît trop crédule , c’est qu’au fond 
nous sommes très- fâchés qu’il le soit , et c’est pré- 
cisément ce que veut de nous le pocre tragique. 

Il résulte de toute cette analyse une derniere 
«bservation , qui fait également honneur à l’esprit 
de Racine et au cœur humain. Ce grandi homme 
avait pris sur lui d’inspirer plus de pitié pour Phedre 
coupable que pour Hippolyte innocent , et il en est 
verni à bout. Pourquoi ? en voici , je crois , les rai- 
sons. C’est que Phedre est à plaindre pendant toute 
la piece par sa passion , ses remords et ses com- 
bats ; et qu’Hippolyte n’est à plaindre que par sa 
mort. Jusques-là, l’on voit et l’on sent que tout 
calo'mnié , tout proscrit qu’il est par son pere , il a 
pour lui le témoignage de sa conscience et l’amour 
d’Aricie. Phedre , au contraire , est malheureuse 
par son cœur , malheureuse par son crime , et par 
conséquent malheureuse sans consolation et sans 
remede; ensorte qu’il n’y a personne qui dans le 
fond de son ame , ne préférât le sort d’Hippolyte au 
sien , et d’autant plus, que l’un paraît toujours calme, 
et l’autre toujours tourmentée. C’est un tableau des 
malheurs du crime et de ceux de la vertu , et le 
peintre a mis au bas : choisissez. 
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APPENDICE 

A LA-SECTION VIL 

t * 9 

, ■ Phèdre de Pradon. 

* 

De puis dix ans les immortelles tragédies de 
de Racine se succédaient, presque d’année en année. 
Il en passa douze dans une entière inaction depuis 
l’époque ce Phedre : on sait que ce fut celle de 
l’injustice. On répété sans cesse aux hommes qu’il 
* faut avoir le courage de la mépriser : cet avis est 
fort bon ; mais ce courage est fort difficile. Racine* 
était sensible : il avait cette juste fierté de l’homme 
supérieur , qui ne peut supporter une concurrence 
indigne. Le déchaînement de ses ennemis et le 
triomphe de Pradon blessèrent son ame : la mienne 
répugne à retracer les basses manoeuvres que la 
haine employa contre lui. Ce tableau est odieux et 
dégoûtant , et d’ailleurs les faits sont trop connus. 
Il suffit de nous rappeler que Racine , à l’âge de 
trente-huit ans , s’arrêta au milieu de sa carrière 
et condamna son génie au silence , au moment oùt 
il était dans la plus grande force. C’est une obliga- 
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lion que nous avons à l’envie et à Pradon. Il y a 
long-tems que cet auteur n’est connu que par les 
traits plaisans que son nom a fournis au satyrique 
français, et l’on rappelle souvent parmi les scan- 
dales littéraires le triomphe passager de sa Phedre. 
C’est la seule raison qui fasse citer ce plat ouvrage, 
plus souvent quêtant d’autres qui reposent, dans un 
entier oubli. Voltaire s’est amusé à faire un rappro- 
chement de la déclaration d’amour d’Hippoly te dans 
les deux pièces , et comme tout le monde a lu 
Voltaire , les vers de Pradon sont aussi célébrés 
par leur ridicule , que ceux de Racine par leur 
beauté. Je n’en aurais donc pojjp parlé , si je 
n’avais’ lu dans le Dictionnaire historique , dont j’ai 
déjà cité plus* d’un passage tout aussi curieux, que 
pour avoir une Phedre parfaite , il faut Le plan de 
Pradon et les vers de Racine , et si je ne m’étais 
souvenu d’avoir entendu répéter plusieurs fois le 
même jugement ; car il faut bien se persuader que 
tout ce qu’on écrit de plus absurde, trouve des 
approbateurs et des échos. D’ailleurs , il paraît 
piquant de dônner à un auteur méprisé un avan- 
tage sur un grand homme , et bien des gens ne 
sont pas fâchés de dire , parce qu’ils l’ont lu : ce 
rimailleur avait pourtant fait un meilleur plan que 
Racine. Ce n’est pas que ceux qui parlent ainsi 
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aient lu la Phedre de Pradon : ils redisent ce qu’il* 
ont entendu dire- Moi, je l’ai lue et même avec 
plaisir; car elle m’a fort diverÿ ; et je puis affirmer 
en sûreté de conscience , que le plan est de la même 
force que les vers. J’ai cru qu’il n’y aurait pas 
d’inconvénient d’en dire un mot : c’est une espece 
d’internaede assez gai, à { lacer au milieu des tragé- 
dies de Racine. Nous avons assez admiré; il nous 
est bien permis de rire un moment ; et comme dit 
Horace : tout en riant , rien n empêche de dire la 
vérité, (i) 

Mais auparavant je crois devoir répondre sérieu- 
sement à des paonnes très T éclairées , qui ont paru 
no pas approuver que quelquefois je réfutasse en 
passant des opinions qui ne leur semblaient pas 
mériter d’être combattues : sur quoi je prendrai la 
liberté de leur faire quelques observations. D’abord 
dans les matières de goût , il y a tant de diverses 
choses à considérer*, qu’il n’est point du tout éton- 
nant que sur plusieurs points il y ait diversité d’avis, 
même parmi les gens d’esprit. Ce principe esc 
général , et prouvé par des exemples sans nombre. 
De plus , cette diversité d’opinions doit augmenter 
dans un tems où le paradoxe est la ressource vul- 


(i) Ridendo dittrt verum quii vttat ? 

gaire 
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gaire des esprits médiocres, et même quelquefois 
l’ambition mal entendue de ceux qui ne le sont pas. 
Ajoutez à ces causes d’erreur celle qui n’est pas 
moins commune , la mauvaise foi et la passion qui 
s’efforcent d’accréditer de fausses idées , soit pour 
• rabaisser ceux qui ont des talens, soit pour favoriser 
ceux qui n’en ont pas. En voilà assez pour établir 
le combat éternel du mensonge contre la vérité , et 
de la déraison contre le bon.se'ns. Sans doute les 
honnêtes gens et les bons esprits sont inaccessibles 
à la contagion , et sans cela tout serait perdu. Mais 
ils auraient tort de se persuader que ce qui leur est 
démontré , l’est également pour tout le monde. 

Il n’est donc pas inutile de combattre ceux qui * 
veulent tromper, et d’éclairer ceux qui se trompent. 
Mais la nature de ce combat doit être différente 
selon les choses et les personnes: ce qui est visible- 
ment absurde n’a besoin que d’ctre exposé au ridi- 
cule : c’est un amusement. Ce qui est spécieux doit 
être discute' : c’est une instruction. Quand j’ai dé- 
fendu le dialogue de Racine, dans la scene entra 
Agamemnon , Clytemnestre et Iphigénie, j’ai crft 
‘ devoir raisonner. V.eut - on savoir à qui j’avais , 
affaire? A Lamotte , dont l’opinion sur cet article 
est assez connue ; à Thomas, qui, pour motiver 
lui-même sa critique, avait été jusqu’à refaire en 
Cours de lit ter. Tom . V. I 
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prose la scene de Racine, telle qu’il la concevait,* 
Dira-t-on que je répondais à des sots ? 

Enfin, (et cette considération est la plus essen- 
tielle,) rien ne met la vérité dans un plus grand 
jour que la contrariété des opinions. Elle force à 
considérer les objets sous toutes leurs faces , et par 
conséquent à les bien connaître. C’est un principe 
dangereux , de trop mépriser l’erreur ; elle a toujours 
assez de crédit , çt ce n’est jamais que sur ses ruings 
que s’établit la vérité. Je viens à la Phedre de 
Pradon. 

Il suppose d’abord que Phedre, n’est point encore . 
la femme de Thésée : elle ne lui est engagée que par 
des promesses réciproques. Mais Thésée , en par- 
tant avec Pirithoüs pour une entreprise dont il a 
fait un secret, a laissé Phedre dansTrczene avec 
le pouvoir et le titre de reine. IJippolyte s’est déjà 
apperçu qu’il en était aimé; il aime Aricie , et c’est 
pour lui une double raison de s’éloigner. C’est ce 
qu’on apprend dans l’exposition qui se fait , comme 
dans Racine, entre Hippolyte et un confident. 
Cette conformité , qui n’est pas la seule , et le choix 
de ce même épisode d’Aricie, font présumer que 
Pradon avait eu quelque connaissance de l’autre 
Phedre , qui était achevée et avait été lue dans 
plusieurs sociétés, avant qu’il eût comméncé la 
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siènne. On sait que ce furent les ennemis de Racine 
qui engagèrent Pradon à lutter contre lui, en trai- 
tant le même sujet, et qui lui promirent une puis- 
sante protection. Sa tragédie de Pyrame , quoique 
très-mauvaise , avait eu beaucoup de succès , et 
l’envie cherchait partQut des concurrens à celui qui 
était si loin d’avoir des égaux. Nous la verrons 
suivre la même marche contre Voltaire : les pas- 
sions humaines sont les mêmes dans tous les 
tems. 

On conçoit aisément que Pradon crut rendre sa 
Phedre plus intéressante en la rendant moins cou- 
pable : le contraire était une idée trop forte pour 
lui. Il l’a donc faite infidelle, et non pas adultéré: 
il lui donne Aricie pour confidente de son amour, 
comme Atalide l’est de Roxane : autre imitation 
, de Racine. Rien n’est plus ordinaire aux mauvais 
écrivains , que de piller ceux qu’ils dénigrent ; mais 
heureusement ils ne réussissent pas mieux à l’un 
qu’à l’autre. Pradon n’a pas manqué de mettre tlans 
la bouche de sa Phedre une critique dé celle de 
Racine. Elle s’applaudit de n’être point l’épouse 
de Thésée. 

Les dieux n’allument point de feux illégitimes ; 

Ils seraient criminels en inspirant les crimes; 

Et lorsque leur courroux averse dans mon sein 

Cette flamme fatalo et ce trouble intestin , 

II 
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. Iis ont sauvé ma gloire , tt leur courroux funeste 
Ne sait point aux mortels inspirer un inceste; 

Et mon ame est mal propre à soutenir l’horreur 
De ce crime , C objet de leur juste furtur. 

Pradon, qui a voulu ici faire le philosophe, con- 
naissait apparemment la mythologie aussi peu que 
la chronologie. Il aurait su que dans une piece de 
théâtre , les personnages doivent se conformer aux 
idées reçues , et que celle qu’il combat ici , était 
généralement admise dans le polythéisme, qui 
mettait également sur le compte des dieux , et les 
égaremens des hommes et leurs vertus. Mais il faut 
entendre Phedre parler de son amour. 

P » E DUE.* 

* I 

Aricîe , il est tetns de vous tirer d’erreur. 

Je vous aime, apprenez le secret de mon cœur. 

Et les soupirs de Phedre et le feu qui l’agite , 

Ne vont point à Thésée et cherchent Hippolyte. 

• • • ••••••••• r t • • » 

Aux ordres du destin je dois m’abandonner. 

Hippolyte dans peu se verra couronner. 

J’ai préparé l’esprit du peuple deTrézene, 

A le déclarer roi , comme il me nomma reine. 

De la mort de Thésée on va semer le bruit ; 

'Et pour ce grand dessein j’ai si bien tout conduit, 

. Qu’il faudra qu’Hippoly te , à mes vœux moins contraire. 
Reçoive cette main destinée à son pere ; 
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Et que s’il veut régner, le trône étant à moi, 
Il ne puisse y monter qu’en recevant ma foi. 
Quoi ! de ce grand projet Aricie est surprise î 

Aricie. 


Madame, je frémis d’un* telle entreprise. 

Et je tremble pour vous. . . . , enfin pour votre amour. 
Justes dieux! si Thésée avançait son retour! 

Que feriez-vous. Madame ? 


P H R D R E. 


™ Ali ! ma chere Aricie ! 

Il tst mille chemins pour sortir de la vie. ' 

Mais mon frere dans peu viendra me secourir. 

Et j’attends une armée ava nt que de mourir. 

Je sais quelle amitié pour moi vous intéresse ; 
Unissons-nous ensemble, et plaignons ma faiblesse. * 
J’aime , je brûle . . . 


Comme elle aime , cettp Phedre ! comme elle 
truie ! comme elle est à plaindre ! cottittie tous ses 
petits arrangemens sont intéressansî Au reste, c’est 
une très-bonne femme, qui veut que tout le monde 
soit content. Elle dit à sa chere Aricie : 

J’aime Hippolyte , aimez Deucalion mon frere ; 

Son cœur brûle pour vous d’une flamme sincerîe. 

Mais Aricie, de son côté, brûle pour Hippolyte, 
qui brûle aussi pour elle , e tatous ces amours res- 
semblent au style de tant d’écrivains , qui , seWa 

13 
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l’expression aujourd’hui si fort à la mode , brûlent 
le papier et glacent le lecteur. Hippolyte déclaré à 
la princesse qu’il veut quitter Trézene. 

Et quoi! vous n’avez rien qui vous retienne ici? 

Thésée est loin de nous : vous nous quittez aussi ! 

Sans trouble , sans chagrin , vous sortez d’une ville , 

Où. . . . que i’on est heureux d’être né si tranquille ! 

Il faut convenir que cet où . . . . fait une réticence 
bien heureuse. Hippolyte lui ap*prend qu’il n’est 
pas si tranquille qu’on l’imagine , et fait cette Hfie 
déclaration que Voltaire a citée. La réponse d’Aricie 
est encore au-dessus. 

Seigneur j je vous écoute, et ne sais que répondre. 

Qt aveu surprenant ne sert qu’à me confondre. 

Comme il est imprévu , je tremble que mon cœur 
Ne tombe un peu trop tôt dans une douce erreur. 

Mais puisque vous partez, je ne dois plus me taire. 

Je souhaite, Seigneur, que vous soyez sincere. 

Peut-être j’en dis trop , et déjà je rougis , 

Et de ce que j’écoute et de ce que je dis. 

Ce départ cependant m’arrache un aveu tendre. 

Que de long-tems encor vous ne deviez entendre. 

• 

Si la princesse est un peu faible, on ne l’accusera 
pas du moins d’ignorer ce qu’une fille bien née doit 
savoir , qu’il est de la bienséance de faire attendre 
un aveu tendre , pendant un certain tems. Mais le 
départit l’aveu d’Hippolyte l’ont troublée. 
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Je ne sais dans quel trouble un tel aveu me jette ; 

Mais enfin, loin de vous, je vais être inquiété 
Et si vous consultiez ici mes sentimer.s. 

Vous pourriez bien. Seigneur , ne partir de long-tems. 

Voilà ce qui s’appelle une petite déclaration bien 
délicatement tournée ; et l’on pourrait dire comme 
dans le Misantrope : 

; La chûte en est jolie , amoureuse , admirable. 

Arrive Phedre , qui fait au prince les mêmes 
reproches* de ce qu’il veut s’en aller. Il répond 
qu’étant fils de Thésée, il veut être un héros 
comme lui et vivre pour la gloire- Mais Phedre 
prétend qu’il doit vivre pour l’amour : elle lui en 
fait un portrait fort touchant. 

. • ' s 

Tout aime cependant , et l’amour est si doux ! 

La nature , en naissant , le fait naître avec nous. 

* t* * * 

Un Scythe, un barbare aime , et le seul Hippolyte 
Est plus fier mille fois qu’un barbare et qu’un Scythe. 

Elle conjure Aride de s’unir à elle pour retenir le 
prince. 

Ah princesse, parlez, joignez- vous à me# larmes. 

' • . - - - • •'* •- ** 

Et Aride répond fïerement : . ' 

Madame , pour un cœur la gloires bien des charmes. 

Ï4 
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Ce qui n’empêche pas qu’Hippolyte, qui n’a pas si 
grande envie de partir , ne finisse par consentir à 
demeurer, et l’on se doute bien pourquoi : il en 
est lui-même e'tonné. 

Que ma gloire jalouse en demeure interdite ! 

Mais hélas 1 je ne suis ni barbare ni Scythe. 

Adieu, Madame. 

Ce sont pourtant ces énormes platitudes , qui 
furent applaudies pendant seize représentations , - 
tandis que l’ouvrage de Racine, était sifflé et aban- 
donné ! On annonce à Phedre le retour de Thésée. 
Elle commence à se faire quelques reproches ; mais 
elle trouve bientôt des raisons pour se justifier à ses 
propres yeux ; elle n’aime que les vertus d’Hippo- 
lyte ; témoin cette apostsophe pathétique à Thésée. 

Héros que malgré moi je quitte et je trahis !... 

Mais hélas ! ne t’en prends qu’aux vertus de ton fil*. 

Pourquoi l ? as-tu fait naître avec tant de mérite ? 

Pourquoi te trouves- tu le pere d’Hippolyte ? 

On sept qu’il n’y a rien à répondre, et que ce n’est 
pas la faute de Phedre , si Thésée se trouve le perc 
d’Hippolyte. 

lise trouve aussi que dans le même moment, elle 
s’apperçoit , aux discours d’Aricie , que cette prin- 
cesse est sa riyale, fille la menace de tpute veu- 
geance : elle est au désespoir. 
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Le retour de Thésée et m’étonne et m’accable : 

Je suis dans un état affreux , épouvantable. 

Je vous aime , Ariciei^et ma tendre amitié , 

Ma rage, mon amour , doit vous faire pitié. 

Des hommes et des dieux j’éprouve la colere. 

Vous , Thésée , Hippolyte , et tout me désespere. 

Thésée paraît et veut presser son mariage avec elle: 
elle le conjure de différer. Sur cela il lui corifie 
qu’il a toutes sortes de raisons de ne pas perdre 
de tems , parce qu’un oracle le menace d’un rival. 
Voici cet oracle, qui est dans le style des contes 
de Fées. 

Tu seras , à ton retour. 

Malheureux amant et pere. 

Puisqu’une main qui t’est chere , . 

T’entevera l’objet de ton amour. 

Il craint d’autant plus cette main qui lui est cher#, 
que dans la conversation qu’il vient d’avoir avec 
son fils, il l’a trouvé fort différent de ce qu’il 
l’avait laissé : il l’a vu soupirer. Phedre repousse 
ce soupçon , mais de maniéré à le Confirmer. 
Thésée ne doute plus qu’Hippolyte ne soit amou J 
reux de Phedre , et pour s’en assurer mieux , il 
charge la reine de proposer au prince la main 
d’Aricie , ce qui pourrait former une situation 
théâtrale, s’il eût été possible de s’intéresser un 
moment à l’amour de cette Phedre. Mais ici ce n’est 
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qu’un artifice usé, qu’on retrouve dans plusieurs 
pièces du tems, tout aussi mauvaises. Ce n’est pas 
assez d’amener une situation : il faut la fonder et la 
préparer de maniéré à produire de l’effet. 

Phedre rend compte au prince du dessein, de 
son pere, et par là lui arrache l’aveu de sa passion 
: pour Aride : imitation de la scene de Mithridate 
avec Monime. Celle de Phedre est conduite de 
•même : c’est une mal-adroite copie d’un excellent 
original. La reine éclate en reproches , et prend 
ce moment pour lui déclarer ouvertement l’amour 
qu’elle a pour lui. Ce plan , puisqu’il est question 
de plan , est-il tolérable? Quand la Phedre de 
Racine se laisse emporter à une déclaration , du 
moins elle se rroit libre, elle croit Thésée mort : 
ici c’est sous les yeux de Thésée , et à l'instant 
d’un retour qui devait la faire rentrer en elle- 
même ! Il faut bien se garder de prendre à la lettre 
ce qu’on prétend que Racine disait : touu la diffé- 
rence qu’il y a entre P radon et moi , c’est que je 
sais écrire. C’était une maniéré de faire. sentir de 
quelle importance .e'tait le style dans les ouvrages 
d’imagination; Il est bien vrai qu’il y a des pensées 
communes à l’homme médiocre et- à l’écrivain 
supérieur ; mais quand on examine les écrits de 
,1’un et de l’autre, on voit que leurs conceptions 
sçnt aussi différentes que leurs facultés , et eu 
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général cein^qui écrivent mal , ne pensent pas mieux 
qu’ils ne s’expriment. 

Phedre annonce à Hippolyte que s’il consent 
à l’hymen d’Aricie , elle le fera périr. Le prince 
effrayé se refuse aux offres de son pere, qui deméure 
persuadé plus que jamais que l’amour de son fils 
pour Phedre est la cause de ce refus. Dans un 
autre sujet , il y aurait une sorte d’adresse dans cette 
combinaison ; mais ce qui la rend ici très-mau- 
vaise , c’est que toute cette intrigue porte sur un 
fondement vicieux , sur la conduite effrontée de 
Phedre, qui, telle que l’auteur Ja représente , n’a 
ni excuse ni intérêt. On voit que ce caractère et ce 
sujet étaient trop au-dessus de la faiblesse de 
Pradon. Il y a des sujets dont l’homme le plus 
•médiocre peut se tirer ; il y en a qu’un maître seul 
peut manier ; et Phedre est de ce nombre. Thésée 
irrité se résout à bannir Hippolyte. Il dit à son 
confident : 

Je prévois. Areas, qu’il fjudra me défaire 

D’un rival insolent et d’un fils téméraire. 

Je ne réponds de rien s’il paraît à mes yeux. 

Et je veux pour jamais le bannir de ces lieux. 

Pradon fait parler la nature aussi bien que 
l’amour. Phedre ne'peut supporter l’éloignement 
d’Hippolyte , et encore moins qu’il épouse Aricie. 
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Toujours obstinée dans ses projets, elle veut perdre 
cette princesse. 

Je me suis assurée en secret d’ Aricie. 

Un ordre de ma part lui peut ôtçr la rie. 

J’ai remis ma rivale en de fidelles mains. 

Et tout cela se passe à côté deThe'sée! quel rôle 
il joue pendant toute cette piece! et quel oubli 
de toutes les bienséances! Hippolyte inquiet de 
ne point voir Aricie, qui est disparue tout-à-coup, 
vient la demander k Phedre, mais d’un ton digne 
du reste de la piece. 

x * 

Apprencz-moi de grâce où' peut être Aricie : 

Je la cherche partout et ne la trouve pas. 

Madame , tirez-moi d’un cruel embarras. 

Vous savez l’intérêt de l’amour qui me presse : 

' 11 faut, sans balancer , me rendre ma princesse. 0 

Voici encore une nouvelle imitation de Racine. 
On se rappelle ce que dit Roxane a Bajazet, en 
parlant d’Atalide. 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer. 

Dans les mains des muets viens la voir expirer. 

Phedre dit précisément la mêmè chose. 

Jè vais faire expirer ma rivale à tes yeux. 

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoûtant 
dans Phedre. Lé prive se jette k ses pieds, et 
Thésée ne manque pas de l’y surprendre, situation 
que les circonstances rendent Vraiment comique. 
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Hippolyte serf sans accuser Phedre. Alors Thésée 
s’adresse à Neptune, et prononce les mêmes impré- 
cations que dans Racine. La reine touchée de la 
réserve et du silence d’Hippolyte , delivre Aricie 
au commencement du cinquième acte ; mais pour 
finir son rôle aussi décemment qu’elle a com- 
mencé, dès qu’elle apprend qu’Hippolyte est sorti , 
elle court après lui ; et il faut avouer qu’elle ne 
pouvait pas faire moins. On vient annoncer à 
Thésée que la reine est montée sur son char , et 
qu’elle a suivi Hippolyte. 

Agnès et le corps mort s’en sont allés ensemble. 

On peut juger du ridicule d’une pareille situation , 
et de la contenance que peut faire le pauvre 
Thésée : c’est-là le plan qu’on voudrait que Racine 
eût suivi. Le récit est le même pour le fond que 
celui cfe Racine, si ce n’est qu’on n’a pas reproché 
à Pradon d’y avoir mis trop de poésie. Phedre 
s’est tuée auprès d’Hippolyte : Aricie veut en faire 
autant ; mais Thésée ordonne qu’on l’en empêche. 
Cette belle production fît courir tout Paris pen- 
dant six' semaines : au bout d’un an, les comédiens 
voulurent la reprendre; mais la mode était passée. 
La piece fut abandonnée; et depuis on ne l’a. 
pas revue ; mais en revanche on en a vu et revu 
beaucoup d’autres, qui ne valaient pas mieux. 
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Section VIII. 

• ■ • r • 

Eithtr. 

Le tems qui fait justice , mit bientôt la Phedre 
de Râcine à sa place i mais son parti était pris de 
renoncer au théâtre ; et même douze ans après , il 
ne crut pas y revenir , quand il fit pour madame 
de Maintenon et pour Saint-Cyr , Esther et Athalie $ 
car Esther , malgré le grand succès qu’elle eut à 
Saint-Cyr, ne parut jamais sur la scene du vivant 
de l’auteur ; et lorsqu’il imprima Athalie , il fit 
insérer dans le privilège une défense expresse aux 
comédiens de la jouer. Toutes deux ne furent 
représentées qu’après sa mort, et eurent alors un 
sort bien différent de celui qu’elles avaient eu , au 
moment de leur naissance. Tout semble nous 
avertir dè ne pas précipiter nos jugemens , et rien 
ne peyt nous en corriger. 

Depuis que les représentations de 1711 eurent 
fait connaître tous les défauts du plan d’Esther , 
on s’étonna de la vogue qu’elle avait eue dans sa 
nouvêauté , et c’est pourtant la chose du monde 
la plus facile à concevoir. 11 faut voir chaque chose 
à sa place , et si le théâtre n’était pas celle d’Esther, 
il faut avouer qu’elle parut à Saint-Cyr dans le 
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cadre le plus favorable. Qu’on se représente de 
jeunes personnes , des pensionnaires que leur âge, 
leur voix, leur figure, leur . inexpérience même 
rendait intéressantes, exécutant dans un couvent 
une piece tirée de l’Ecriture- Sainte, récitant des 
vers pleins d’une onction religieuse , pleins de 
douceur et d’harmonie, qui semblaient rappeller 
leur propre histoire et celle de leur fondatrice ; qui 
la peignaient des couleurs les plus touchantes, sous 
les yeux d’un monarque qni l’adorait, et d’une 
cour qui était à ses pieds ; qui offraient à tout 
moment les allusions les plus piquantes à la flat- 
terie ou à la malignité ; et l’on concevra que cette 
réunion de circonstances, dans un spectacle qui par 
lui-même n’appelait pas la sévérité, devait être la 
chose du monde la plus séduisante, et qu’il n’était 
pas étonnant que la phrase à la mode, celle, qu’on 
répétait sans cesse , et que nous retrouvons dans ' 
les lettres et les mémoires du tems, fut celle-ci de 
madame de Sévigné : Racine a bien de reprit. 

Madame de Sévigné en avait aussi beaucoup; (car 
il,y en a de bien des sortes) mais elle n’avait pas 
celui de cacher son faible pour la cour , et pour 
tout ce qui tenait à la cour. Il perce à toutes les 
pages ; et le ravissement où elle est -d’avoir vu 
Lsther à Saint-Cyr, faveur alors excessivement 
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briguée et devenue une distinction , paraît avoir 
influé un peu sur le jugement qu’elle en porte. Si 
l’on veut prendre et) passant une idée .des chan- 
gemens qui arrivent d’un siecle à l’autre , il n’y a 
qu’à faire attention à une de ces expressions em- 
ployées sans dessein , et qui suffisent à peindre 
l’époque où l’on écrit. « Huit jésuites , dont était 
»» le pere Gaillard , ont honoré ce spectacle de leur 
» présence. » Cela est un peu fort : voici le revers 
de la médaille. Nous avons vu, il y a deux ans, 
et moi , j’ai vu de mes yeux , à la représentation 
d’une piece qui avait paru c outre- révolutionnaire , 
parce qu’on y disait que des accusateurs ne pou- 
vaient pas être juges : ( c’était dans le tems du 
procès des vingt-deux ) j’ai vu quatre jacobins , 
appelés officiellement et siégeant gratis au premier 
banc du balcon , avec toute la dignité que des 
jacobins pouvaient avoir, pour juger si les correc- 
tions que l’auteur et les acteurs avaient promises 
aux jacobins , étaient suffisantes pour permettre que 
l’on continuât de représenter la piece; et le len- 
demain les journaux annoncèrent que les commis- 
saires jacobins avaient été contens de la docilité de 
l’auteur, et des changemens qu’il avait faits. 

L’établissement de Saint - Cyr , le choix des 

jeunes 
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jéunes éleves qui remplissaient cette maison , le 
vif intérêt qu’y prenait madame de Maintenon , 
les soins qu’elle y donnait * les retraites fréquentes 
qu’elle y faisait , tous ces rapports pouvaient-ils 
manquer de se présenter à l’esprit , lorsqu’on en- 
tendait ces vers de la première scene ? 

Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce palais des filles de Sion, 

Jeunes et tendres fleurs , par le sort agitées. 

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.' 

Dans un lieu séparé de profanes témoins , 

Je mets à les former mon étude et mes soins; 

Et c’est là que fuyant l’orgueil du diadème , 

Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même. 
Aux pieds de l’Eternel je viens m’humilier , 

Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

Ce personnage d’Esther paraissait tellement 
adapté à la favorite , que trois ans après Despréaux 

renouvella ce même parallèle. 

« 

J’en sais une chérie et du monde et de Dieu , 

Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune, , 
Qui gémit comme Esther de sa gloire importune , 

Que le vice lui- même est contraint d’estimer , 

Et que, sur ce tableau , d’abord tu vas nommer. 

Le caractère de madame de Montespan , le long 
Cours dt littèr. Tome F. K 
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attachement de Louis XIV pour elle , les efforts 
qu’il avait faits sur lui pour s’en séparer, pouvaient- 
ils échapper au souvenir de toute la cour , devant 
qui Esthèr disait ? 

Peut être on t’a conté la fameuse disgrâce 
De l’altiere Vasthi dont j’occupe la place , 

Lorsque le roi , contre elle enflammé de dépit, 

La chassa de son trône, ainsi que de son lit. 

Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 

Vasthi régna long-tems dans son ame offensée. 

On sait assez avec quel plaisir malin l’on retrouvait 
Louvois dans Aman ; la proscription des Juifs 
rappelait , dit-on , la révocation de l’édit de 
Nantes. Mais cette allusion ne fut certainement 
pas celle qui marqua le plus : il s’en fallait de 
beaucoup que l’on vît alors cetté proscription du 
même œil dont or. l’a vue depuis ; et l’adulation 
et le fanatisme , (c’était bien alors le fanatisme, 
et je parle la langue du bon sens et non pas la 
langue révolutionnaire , ) célébraient comme un 
triomphe cette fatale erreur de Louis XIV, qu'il 
faut bien appeller ainsi , puisqu’il fut trompé , 
mais qui en elle-même est, aux yeux de la politique 
et de l’humanité , une grande faute , qui a eu de 
longues et funestes suites. 

Les défauts du plan d’Esther sont connus et 
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avoués : le plus grand de tcus est le manque d’in* 
térêt. Il ne peut y en avoir d’aucune espèce. Esther 
etMardochée ne sont nullement en danger , malgré 
la proscription des Juifs ; car assurément Assuerus - 
qui aime sa femme ne la fera pas mourir, parce 
qu’elle est juive , ni Mardoçhée qui lui a sauvé la 
vie, et qui est comblé, par son ordre, des plus 
grands honneurs. Il ne s’agit donc que du peuple 
juif ; mais on sait que le danger d’un peuple ne 
peut pas seul faire la base d’un intérêt dramatique , 
parce qu’on ne s’attache pas à une nation comme 
à un individu : il faut dans ce cas lier au sort de 
cette nation celui de quelques personnages inté- 
ressans par leur situation , et l’cn voit que celle 
d’Esther et de Mardoçhée n’a rien qui fasse craindre 
pour eux. Les caractères ne sont pas moins répré- 
hensibles , si l’on excepte celui d’Esther , qui est 
d’un bout à l’autre ce qu’elle doit être , et dont 
le rôle est fort beau. Zarès, femme d’Aman, est 
entièrement inutile et ne tient en rien à la pièce ; 
c’est un remplissage. Mardoçhée n’est gueres plus 
necessaire. Assuerus n’est pas excusable : c’est ua 
fantôme de roi , un despote insensé , qui proscrit 
tout un peuple sans le plus léger examen , et en 
abandonne la dépouille au ministre qui én a pro- 
posé la destruction. La haine o’Aman a des motifs 
trop petits, et l’on ne peut concevoir que le maître 
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d’un grand empire soit malheureux , parce qu’urf 
homme du peuple ne s’est pas prosterné devant 
lui , comme les autres ; et qu’il aille jusqu’à dire : 

Mardochée assis aux portes du palais , 

Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits , 

Et toute ma grandeur me devient insipide , 

Tandis que le soleil éclaire ce perfide. 

Mardochée n’est point perfide , et si ce juif fait une 
pareille impression sur Aman , il faut qu’Aman 
soit fou. On prétend que ces petitesses de l’orgueil 
sont dans la nature : il se peut qu’elles aillent 
jusques-là ; mais alors elles ne doivent pas faire le 
fondement d’une action et d’un caractère : il est 
trop difficile de s’y prêter. Je sais que Racine a 
trouvé le moyen de les revêtir des couleurs les plus 
imposantes. Aman , quand il avoue que c’est Mar- 
dochée qui attire sur les Juifs l’arrêt qui les con- 
damne , ajoute : 

Il faut des châtimens dont l’univers frémisse ; 

Qu’on tremble , en comparant l’offense et Id supplice ; 
Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. 

Je veux qu’on dise un jour aux siècles effrayés: 

Il fut des Juifs : il fut une insolente race ; 

Répandus sur la terre Us en couvraient la face. 

Un seul osa d’Aman attirer le courroux ; 

Aussitôt de la terre ils disparurent tous. 

J’admire de si beaux vers \ mais si Aman était un 
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■grand personnage , un homme extraordinaire , qu’il 
eût reçu une offense grave, je pourrais entrer jusqu’à 
un certain point dans ses ressentimens , et alors son 
rôle serait théâtral. Tel qu’il est, je ne vois en 
lui, malgré tout l’art du poëte, que l’orgueil extra- 
vagant et féroce d’un favori enivré de sa fortune, 
qui veut exterminer une nation , parce qu’un 
homme ne l’a pas salué. 

La vraisemblance est aussi trop blessée : après 
la scene ou Esther l’a dénoncé au roi comme, un 
calomniateur et un assassin , lorsqu’il a vu toute 
l’impression que faisaient les discours de la reine 
sur Assuerus, et tout le pouvoir qu’elle avait sur 
lui, lorsque la connaissance qu’il a du caractère de 
ce prince doit lui faire voir qu’il est perdu , il offre 
son crédit à Esther en faveur des Juifs. 

Princesse , en leur faveur employez mon crédit.. 

Le roi, vous le voyez, flotte encore interdit. 

Je sais par quels ressorts on le presse , on l’arrête , 

Et fais comme il me plaît le calme et la tempête. 

Parlez. ..... 

Il est trop mal-adroit de supposer qu’Esther soit 
assez aveugle , pour croire que ce soit encore lui qui 
puisse faire le calme et la tempête , ni qu’elle puisse 
le ménager après avoir éclaté à ce point contre lui. 
Elle rejete ses offres avec dédain ; alors il se jette 
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à ses pieds et lui demande la vie. Cette bassesse le 
rend vil , après que sa confiance l’a rendu ridicule. 

Il ne faut pas s’étonner qu’un drame qui n’a 
rien de théâtral, n’ait eu aucun succès au théâtre, 
lorsqu’il y parut dépouillé de tous les accessoires 
qui en avaient fait la fortune. Mais si l’on ne savait 
de quoi Racine était capable , on serait surpris de 
lire avec tant de plaisir , comme ouvrage de poésie , 
ce qui est si défectueux comme ouvrage drama- 
tique. Le style d’Esther est enchanteur : c’est-là 
que Racine commence à tirer de l’Ecriture-Sainte 
le même parti qu’it avait tiré des poètes Grecs. Il 
s’était pénétré de l’esprit des livres saints , et en 
fondit la substance dans Esther et dans Athaîie. 


L’usage qu’il en fit frappe d’autant plus les con- 
naisseurs , que transporter dans notre poésie les 
beautés de la Bible et des prophètes , était tout autre- 
ment difficile que de s’approprier celles d’Homere 
et d’Euripide. 11 fallait un goût aussi sûr que le sien , 
et une élocution aussi flexible , pour que ces beautés 
qu’il apportait dans notre langue , n’y parussent 


pas trop étrangères. Combien au contraire elles y 
paraissent naturelles ! Elise , parente d'Esther et 


compagne de son enfance , lui raconte , dans la 


première scene, comment elle est venue la trouver 


à la cour du roi de Perse. 
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Au bruit de votre mort , justement éplorée , 

Du reste des humains je vivais séparée , 

Et de mes tristes jours n’attendais que la fin ; 

Quand tout-à-coup , Madame , un prophète divin : 

C’est pleurer trop long-tems une mort qui t’abuse , 0 

Leve-toi , m’a-t-il dit , prends ton chemin vers Suse. 

Là tu verras d’Esther la pompe et les honneurs , 

Et sur le trône assis ie sujet de tes pleurs. 

Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées. 

Sion , le jour approche , où le dieu des armées 
Va de son bras puissant faire éclater l’appui , 

Et le cri de son peuple est monté jusqu’à lui. 

11 dit: et moi , de joie et d’horreur pénétrée. 

Je cours. De ce palais j’ai su trouver l’entrée. 

O spectacle ! ô triomphe admirable à mes yeux ! 

Digne en effet du bras qui sauva nos ayeux! 

Le fier Assuerus couronne sa captive , 

Et le persan superbe est aux pieds d’une juive. 

On croit entendre le langage des prophètes, et 
c’est une confidente qui parle; et le ton, tout élevé 
qu’il est , paraît naturel. C’est qu’une illusion sou- 
tenue vous transporte au lieu de la scene , qu’il 
n’y a pas un mot qui sorte de l’unité de ton et 
qui en rappelle un autre. Le vrai poète est de tous 
les pays : Racine est grec avec Andromaque et 
Iphigénie , romain avec Burrhus et Agrippine , turc 
avec Roxane et Acomac , juif avec Esther et 
Athalie. 

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que 
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trace Esther d’après l’écriture, de ce concours des 
plus belles femmes de l’Asie , parmi lesquelles 
Assuerus devait choisir une épouse ! 

De l’Inde à PHellespont ses esclaves coururent : 

Les hiles de l’Egypte à Suze comparurent. 

Celles même du Parthe et du Scythe indompté , 

Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. 

On m’élevait alors solitaire et cachée , 

Sous les yeux vigiians du sage Mardochée, 

Tu sais combien je dois à ses heureux secours. 

La mort m’avait ravi les auteurs de mes jours; 

Mais lui, voyant en moi la' hile de son frere , 

Me tint lieu , chere Elise , et de pere et de mere. 

* Du triste état des Juifs jour et nuit agité , 

Il me tira du sein de mon obscurité ; 

Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance , 

Il me ht d’un empire accepter l’espérance. 

A ses desseins secrets , tremblante, j’obéis : 

Je vins ; mais je cachai ma race et mon pays. 

Qui pourrait cependant t’exprimer les cabales, ' 

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales , 

Qui toutes, disputant un si grand intérêt. 

Des yeux d’Assuerus attendaient leur arrêt ? 

Chacune avait sa brigue et de puissans suffrages. 

L’une d’un sang fameux vantait les avantages ; ' 

L’autre , pour se parer de superbes atours. 

Des plus adroites mains empruntait le secours ; 

Et moi, pour toute brigue et pour fout artifice. 

De mes larmes au ciel j’offrais le sacrifice. 

Enfin , on m’annonça l’ordre d’Assuerus. 

Devant ce her monarque , Elise je parus. 
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Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes ; 

Il fait que tout prospéré aux âmes innocentes , 

Tandis qu’en ses projets l’orgueilleux est trompé. 

De mes faibles attraits le roi parut frappé. 

Cette piété qui rapporte tout à la protection 
divine ,est conforme aux mœurs, et cette modestie 
d’Esther contraste bien avec l’ambition de ses 
rivales. Déterminée par le péril des Juifs et les 
exhortations de Mardochée , ï se présenter devant 
Assuerus, malgré la loi qui défend sous peine de 
la vie , de paraître devant le souverain sans son 
ordre, Esther adresse au Tout-puissant une prière 
qui partout ailleurs pourrait paraître longue , mais 
qui tient essentiellement à l’action , dans un sujet 
où il est censé que les éve'nemens sont conduits 
par la main de Dieu même. Cette priere est d’une 
éloquence touchante , animée de l’enthousiasme 
des écrivains sacrés , et l’auteur a su y placer en 
images et en mouvemens , les faits principaux qui 
peuvent intéresser au -sort des Juifs , ce qui est 
un mérite dans son plan. 

O mon souverain roi ! 

Me voici donc tremblante et seule devant toi. 

Mon pere mille fois m’a die dans mon enfance. 
Qu’avec nous tu juras une sainte alliance , 

Quand , pour te faire un peuple agréable à tes yeux. 

Il plut à ton amour de choisir nos ayeux. 
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Même tu leur promis , de ta bouche sacrée , 

Une postérité d’éternelle durée. 

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ; 

La nation chérie a violé sa foi. 

Elle a répudié son époux et son pere. 

Pour rendre à d’autres dieux un honneur adultéré. 
Maintenant elle sert sous un maîtte étranger ; 

Mais c’est peu d’être esclave, on la veut égorgez 
Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes. 
Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes , 

Et veulent aujourd’hui qu’un même coup mortel 
Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 

Ainsi donc un perfide , après tant de miracles. 

Pourrait anéantir la foi de tes oracles , 

Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons. 

Le saint que tu prcfhets , et que nous attendons ? 

Non, non , ne souffre pas que ces peuples farouches, 
Yvres de notre sang, ferment les seules bouches, 

Qui dans tout l’univers célèbrent tes bienfaits . 

Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. 

Pour moi , que tu retiens parmi ces infidelles , 

Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles , 

Et que je mets au rang des profanations 
Leur table, leurs festins, et leurs libations; 

Que même cette pompe où je suis condamnée. 

Ce bandeau , dont il faut que je paraisse ornée, 

Dars ces jours solemnels à l’orgueil dédiés. 

Seule et dans le secret, je le foule à mes pieds ; 

Qu'à ces vains ornemens je préféré la cendre , 

Et n’ai de goût qu’aux pleurs que tu me vois répandre. 
J’attendais le moment marqué dans ton arrêt. 

Pour oser de ton peuple embrasser l’intérêt. 
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Ce moment est venu : ma prompte obéissance 
Va d’un roi redoutable affronter la présence. 

C’est pour toi que je marche: accompagne mes pas 
Devant ce fier lion , qui ne te connaît par. 

Commande , en me voyant, que son courroux s’appaise , 
Et prête à mes discours un charme qui lui plaise. 

Les orages, les vents , les cieuxte sont soumis. 

Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis. 

Parmi cette foule d’expressions élégantes et poé- 
tiques dont abonde ce morceau , il n’y en a qu’une 
qui puisse peut-être laisser quelque scrupule : et 
ri ai de goût qu'aux pleurs. Je la crois naturelle et 
vraie ; mais est-elle assez noble pour la tragédie? 

Avec quel plaisir secret madame de Maintenon 
devait retrouver les sentimens qde lui témoignait 
souvent Louis XlV, dans ceux qu’exprime Assuerus 
en présence d’Esther , sentimens dont la vérité 
reçoit encore un nouveau charme de l’harmonie 
si douce et si flatteuse des vers de Racine ! 

Croyez-moi, chere Esther , ce sceptre , cet empire , 

Et ces profonds respects que la terreur inipire , 

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur. 

Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce. 

Qui me charme toujours , et jamais ne me lasse. 

De l’aimable vertu doux et puissans attraits! 

Tout respire en Esther l’innocence et la paix. 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres. 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 
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On lisait un jour devant Louis XIV cette 
strophe d’un cantique de Racine : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 

Je trouve deux hommes en moi : 

L’un veut que , plein d’amour pour toi. 

Mon cœur te soit toujours fidçlle ; 

L’autre , à tes volontés iébelle , 

Me révolte centre ta loi. 

V oilà , dit le roi , deux hommes que je connais bien. 
Il est probable qu’en écoutant les vers d’Assuerus, 
il disait aussi, mais tout bas : je sentais comme lui 
le besoin d’une Esther , et je l’ai trouvée. 

Rapprocher deux grands écrivains , quand ils ont 
à rendre à-peiï-près les mêmes idées , est toujours 
un objet de curiosité et d’instruction. Gengiskan , 
dans l’Orphelin de la Chine , éprouve auprès 
d’Idamé ce vide des grandeurs et ce besoin d’un 
sentiment, qu’on vient de voir dans Assuerus. 

Tant d’Etats subjugués ont-ils rempli mon cœur ? 

Ce cœur lassé de tout demandait une erreur. 

Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde , 

Et qui me consolât sur le trône du monde. 

I 

L’expression des vers d’Assuerus est plus douce; 
celle de Gengiskan est plus forte : cette différence 
est fondée sur celle de leur situation. L’un parle 
d’un bonheur qu’il a , l’autre de celui qu’il vou-r 
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drait avoir, et le désir va toujours plus loin que la 
jouissance. En étudiant les grands écrivains , on 
remarquera partout ce rapport du style avec le 
sentiment et la pensée , rapport qui existe sans 
qu’on y prenne garde , mais qui donne l’ame et la 
vie à tout un ouvrage , comme le sang qui cir- 
cule dans nos veines , nous fait vivre sans qu’on 
apperçoive son cours. 

Allons plus loin , et quoique cela nous écarte 
un peu d’Esther , voyons encore la même idée 
dans un sujet d’un ton tout différent , dans un 
conte , celui de la belle Arsene. 

Seule elle demeura 

Avec l'orgueil , compagnon dur et triste , 

Bouffi , mais sec , ennemi des ébats ; 

Il renfle l’ame et ne la nourrit pas. 

Ici la gaîté se mêle au sentiment , et c’est un autre 
rapport à saisir , celui du ton avec le sujet. Il y 
aurait là-dessus beaucoup de choses à dire; mais je 
reviens vite à Esther. 

C’est revenir à Louis XIV; car on retrouve 
encore ce prince dans ces deux vers , qui n’étaient 
pas faits sans intention. 

s 

Seigneur , je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 

L’auguste majesté sur votre front empreinte. 

On sait que ce prince , qui avait la figure impo- 
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santé , n’était pas fâché de voir quelquefois l’effet 
qu’elle produisait, et combien il traita favorable- 
ment cet officier qui avait paru si fort intimidé 
devant lui. 

L’éle'vation et la majesté des prophètes brillent 
dans la scene ou Esthçr expose devant Assuerus la 
croyance , les fautes , la punition et les espérances 
de la nation dont elle plaide la cause , et surtout la 
puissance du Dieu qu’elle adore : 

Ce Dieu , maître absolu de la terre et des deux , 

N’est point tel que l’erreur le figure à vos yeux. 

L’Eternel est son nom : le monde est son ouvrage. 

11 entend les soupirs de l’humble qu’on outrage , 

Juge tous les mortels avec d’égales lois, 

Et du haut de son trône interroge les rois. 

Des plus fermes Etats la chûte épouvantable , 

Quand il veut , n’est qu’un jeu de sa main redoutable. 

N’en doutez point , Seigneur , il fut votre soutien : 

Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l’Indien , 

Dissipa devant vous les innombrables Scythes , 

Et renferma les mers dans, vos vastes limites. 

V 

Mardochée , dans une autre sceae, ne le peint 
pas avec moins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ? 

En vain ils s’uniraient pour lui faire la guerre. 

Pour dissiper Jeur ligue, il n’a qu’à se montrer. 

Il parle , et dan» la poudre il les £ut tous rentrer. 
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Au seul son de sa voix la mer fuit , le ciel tremble ; 

Il voit comme un néant tout l’univers ensemble s 

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas. 

Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas. 

Ce dernier vers est traduit mot à mot d’Isaïe : 
vmncs gtntts , quasi non sine , sic sunt coram to. 

Racine, à l’imitation des anciens , introduisit des 
chœurs dans Esther et dans Athalie ; mais au lieu 
de les laisser , comme eux , sur le théâtre pendant 
toute la duree de l’action , ce qui était souvent 
contraire à la vraisemblance , il a soin qu’il y ait 
toujours une raison pour les faire entrer sur la 
scene et pour les en faire sortir. Une partie de ces 
chœurs est chantée ; dans l’autre c’est un coryphée 
qui parle pour tous. C’est-là que Racine a déployé 
un nouveau genre de talent, étranger à notre poésie 
dramatique ; mais pour ne pas séparer des choses 
analogues entr’elles , je me propose de parler en 
même tems des chœurs d’Esther et de ceux 
d’Athalie. C’est maintenant cette piece , le dernier 
et le plus étonnant des chefs-d’œuvres de Racine , 
qui doit nous occuper. 
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Section IX. 

Athalie . 

La conception la plus étendue et la plus riche 
dans le sujet le plus simple , et qui paraissait le 
plus stérile ; le mérite unique d’intéresser pendant 
cinq actes avec un prêtre et un enfant, sans mettre 
en œuvre aucune des passions qui sont les ressorts 
ordinaires de l’art dramatique , sans amour , sans 
épisode , sans confidens ; la vérité des caractères , 
l’expression des mœurs empreinte dans chaque 
vers , la magnificence d’un spectacle auguste et 
religieux, qui montre la tragédie dans toute la 
dignité qui lui appartient ; la sublimité d’un style 
également admirable dans un pontife qui parle le 
langage des prophètes , et dans un enfant qui parle 
celui de son âge; la beauté soutenue d’une versifi- 
cation où Racine a été au-dessus de lui-même; 
un dénoûment en action , et qui présente un des 
plus grands tableaux qu’on ait jamais offerts sur la 
scene; voilà ce qui a placé Athalie au premier rang 
des productions de génie poétique ; voilà ce qui a 
justifié Boileau , lorsque seul contre l’opinion géné- 
rale et représentant la postérité, il disait à son ami 

découragé : 
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décourage : « Athalie est votre plus bel ouvrage. » 
Développons, s’il se peut , tous ces différens mérites, 
et voyons d’abord comment l’auteur s’y est pris pour 
exciter un grand intérêt en faveur de Joas , et légi- 
timer les moyens que le grand-pretre emploie contre 
Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu’il ne s’agit 
ici de rien moins que de combattre une autorité 
que j’ai souvent invoquée en fait de goût, celle 
de Voltaire. Mais heureusement le respect que j’ai 
toujours témoigné pour son génie et ses lumières , 
m’a justifié d’avance, en faisant voir qu’il ne peut 
céder chez moi qu’à celui que l’on doit à la vérité. 
Voltaire, pendant quarante ans, n’a parlé d’Athalie 
que pour la nommer le chef-d’œuvre de la scene. 
Cependant , sur la fin de sa vie , il en a fait des 
critiques qui tendent à détruire l’ouvrage dans ses 
fondemens, critiques que l’ascendant de son nom 
et de son autorité a pu seul faire paraître spécieuses , 
et qui , sous les rapports de la morale et de l’art du 
théâtre, sont également mal fondées. Je crois 
meme que si l’on voulait expliquer cette contrariété 
dans ses opinions, et chercher pourquoi il a changé 
d’avis sur Athalie, on trouverait que la véritable 
raison , c est qu’ Athalie est un sujet juif, et l’on 
sait que Voltaire n’a jamais eu de goût pour cette 
nation. Cette antipathie l’a emporté sur son 
amour pour Racine , et Athalie a été enveloppée 
Cours de littir. Tome V* r 
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dans la proscription générale. Quoi qu’il en soit; 
je vais citer ce qu'il en dit, et ma réponse sera en 
même tems l’exposé que j’annonçais tout-à-l’heure, 
des ressorts que Racine a si habilement employés. 

« Je demande de quel droit Joad arme ses 
» lévites contre la reine , à laquelle il a fait serment 
» de fidélité. De quel droit trompe-t-il Athalie en 
>* lui promettant un trésor ? De quel droit fait-il 
» massacrer sa reine ? Etait-il permis à Joad de 
» conspirer contre elle et de la tuer? Il était son 
» sujet; et certainement dans nos mœurs et dans 
» nos loix , il n’est pas plus permis à Joad de faire 
y» assassiner la reine, qu’il n’eût été permis à l’ar- 
» chevêque de Cantorbery d’assassiner Elisabeth r 
» parce qu’elle avait fait condamner Marie Stuard. » 

Si cet exposé était vrai, le sujet d’Athalie serait 
essentiellement vicieux ; l’auteur aurait péché contre 
la première réglé du théâtre , qui ne doit jamais 
blesser la morale , ni consacrer la révolte et le crime. 
Mais cet exposé est infidèle dans tous les points , 
et détruit entièrement par les faits : il suffira de les 
détailler. 

Depuis la division des douze tribus, sous le 
régné de Roboam , le peuple juif était partagé en 
deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de 
Benjamin composaient le royaume de Juda , et les 
dix autres celui d’Israël. Mais il’ faut observer que 
* 
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les rois de Juda étaient de la famille de David; 
qu'ils avaient conservé l’ordre de la succession et 
le culte légitime; qu’ils avaient dans leur partage 
Jérusalem, la ville sainte, et le temple'de Salo- 
mon ; et qu’enfin c’était d’eux que devait naître le 
Messie , l’espérance de la nation juive. Les tribus 
d’Israël, an contraire , la plupart tombées dans 
l’idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme 
coupables d’un schisme sacrilege , et comme une 
race réprouvée, que Dieu même avait maudite. 
Samarie était pour Jérusalem ce que Geneve est 
pour Rome. L’auteur d’Athalie rappelle cette 
malédiction , dans plusieurs endroits de la piece , 
particuliérement dans celui-ci : 

Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jesraël 
Jura d’exterminer Achab et Jésabel ; 

Dieu , qui frappant Joram , le mari de leur fille, 

A jusques sur son fils poursuivi leur famille ; 

Dieu dont le bras vengeur pour un tems suspendu , 

Sur cette râpe impie est toujours étendu. 

Ailleurs, en parlant de Jéhu, roi d’Israël, il fait 
dire à Joad : 

Jéhu qu’avait choisi sa sagesse profonde , 

Jéhu sur qui je vois que votre espoir se fonde. 

D’un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits ; 

Jéhu laisse d’Achab l’affreuse fille en paix, 

Suit des' rois d’Israël les profanes exemples. 

Du vil dieu de l’Egypte a conservé les temples. 

L i 
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Jéhu , sur les hauts lieux enfin, osant offrir 
Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir , 

N’a, pour .servir sa cause et venger ses injures. 

Ni le coeur assez droit ni les mains assez pures. 

Ces notions générales n’ont pas un rapport direct 
à la question que je traite en ce moment ; mais elles 
sont nécessaires pour donner une idée te du sujet, 
et réfuter le même auteur sur d’autres observations 
critiques, que je me propose d’examiner. Maintenant 
un précis très-court des faits historiques sur lesquels 
la piece est fondée, faire voir si Joad est en 
effet un rebelle, et s’il devait regarder Athalie 
comme sa reine. 

Athalie était fille d’Achab et de Jézabel , qui 
régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , roi 
de Juda , fils de Josaphat et le septième roi de la 
race de David. Son fils Okosias , entraîné dans 
l’idolâtrie , ainsi que Joram , par l’exemple 
d’ Athalie, ne régna qu’un an et fut tué, avec tous 
les princes de la maison d’Achab, par Jéhu, que 
Dieu avait fait sacrer par ses prophètes, pour régner 
sur Israël et pour être le ministre de ses ven- 
geances. Athalie irritée du massacre de sa famille , 
voulut, de son côté , exterminer celle de David, et 
fit périr tous les enfans d’Okosias, ses petits-fils. 
Joas , au berceau, échappa seul à cette barbarie , 
sauvé par Josabeth, sœur du roi Okosias, mais 
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d’une autre mere qu’Athalie, et femme du grand- 
prêtre Joad. 

D’après ces faits, tous énoncés et répétés dans 
la piece, je demande à mon tour si Joas n’était pas' 
l’héritier le'gitime du royaume de Juda , et si l’on 
pouvait lui disputer le droit de succéder à son pere? 
Je demande si Athalie n’était pas évidemment une 
usurpatrice, et si elle avait d’autres droits que ses 
crimes? Je demande s’il est permis d’avancer si, 
gratuitement que Joad a pu lui faire serment de , 
fidélité ? c’est supposer un fait , non - seulement 
faux , mais impossible. Il suffit d’entendre, dès 1^ 
première scene , de quelle maniéré Joad parle 
d’ Athalie : 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits , 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois , 

Des enfans de son fils détestable homicide. 

Et même contre Dieu leve son bras perfide. 

Supposons qu’après la mort de Henri II, Cathe- 
rine de Médicis eût fait assassiner tous les, 
princes de la branche de Valois et ceux de la 
branche de Bourbon, et que François II, encore, 
enfant, cru mort comme les autres, eût été, par 
un coup du hasard , dérobé au glaive des assas- 
sins et caché dans une cour étrangère ou dans 
quelque ville du royaume ; qu’il fût parvenu ensuit© 

^3 
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à se faire reconnaître pour ce qu’il était ; lui aurait- 
on contesté son droit à la couronne ? C’est préci- 
sément la situation où se trouve Joas. Il est donc 
bien évidemment roi de Juda ; Joad est son sujet et 
rion pas celui d’Athalie. Joad n’a donc fait ni pu 
faire serment de fidélité à une usurpatrice meurtrière , 
souillée de sang et de forfaits. Il n’est dit nulle part 
qu’il lui ait fait ce serment , et son caractère et sa 
religion ne permettent pas plus de le présumer 
dans une tragédie que dans l’histoire. Athalie , qui ne 
régnait que par la force , n’ignorait pas les senti- 
mens de Joad et de ses lévites , mais elle ne les 

craignait pas. Elle dit elle-même : 

. 4 * 

Vos prêtres, je veux bien , Abner, vous l’avouer. 

Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer. 

Je sais , sur ma conduite et contre ma puissance , 

Jusqu’oii de leurs discours ils portent la licence. 

Ils vivent cependant , et leur temple est debout. 

Elle les regarde donc comme ses ennemis, mais 
comme des ennemis faibles et impuissans , et l’on 
peut penser , que si elle les épargne , c’est pour ne 
pas commettre des cruautés inutiles. Il résulte 
que Joad , bien loin de conspire contre la reine , 
défend son légitimé souverain contre une marâtre 
barbare, qui lui a ravi le trône, et qui a voulu lui 
arracher la vie. On voit par-là combien est faux 
dans tous ses rapport le parallèle hypothétique 
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qu’on établit entre Elisabeth et Athalie, entre 
Joad et l’archevêque de Cantorbery. Celui-ci e'tait 
sujet d’Elisabeth, et Joad ne l’était pas d’ Athalie. 
Le prélat anglais ne devait rien k Marie Stuard 
que de la pitié : le pontife de Jérusalem devait 
servir dè tout son pouvoir le dernier rejetton de 
ses rois , sauvé par son épouse , et nourri dans le 
temple : la disparité est complette. 

Mais ce n’est pas assez que la cause de Joad 
soit juste; il faut justifier les moyens qu’il emploie. 
La maniéré dont on les attaque, offre un côté 
spécieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre gui 
assassine ! Ce seul énoncé présente une sorte de 
contraste dans les termes, qui a quelque chose de 
trop odieux ; mais en dépouillant un fait de toutes 
les circonstances qui l’accompagnent , il est aussi 
trop facile de le dénaturer. C’est ici qu’il faut en 
revenir d’abord à ce principe incontestable, qu’un 
poète dramatique doit faire agir et parler ses 
personnages, conformément aux mœurs du pays 
où ils vivent , à moins qu’il n’y ait un tel excès 
d’atrocité, de bizarrerie ou de bassesse, qu’il ne 
soit pas possible de s’y prêter ; et dans ce cas , 
il faut ou adoucir ces mœurs sans le contredire 
trop formellement , ou rejeter un sujet qui répu- 
gnerait trop aux nôtres. La question est donc de 

L 4 


Digifaed by Google 



Cours 


i 68 

savoir si l’auteur d’Athalie, dans tout le cours de 
la piece , nous a montre' les objets sous un tel 
point de vue, que la conduite de Joad nous paraisse 
irréprochable , et que l’intérêt de cet enfant , son 
pupille et son roi , devienne cblui du spectateur. 
Cet examen sera le plus grand éloge de l’ouvrage. 
Il n’y en a pas un seul où l’on ait porté aussi loin 
cet art dont la multitude n’apperçoit que le 
résultat , et dont les connaisseurs sentent tout le 
mérite , cet art si essentiellement théâtral, de mettre 
sans cesse dans la bouche de chacun des acteurs 
tout ce qui peut fonder, nourrir, accroître l’in- 
térêt unique qu’il faut inspirer , et ranger* les 
spectateurs du parti que le poète veut qu’ils 
embrassent : art d’autant plus difficile qu’il ne 
faut pas en laisser voir l’intention : l’effet est 
manqué , si le besoin est trop apperçu t l’auteur 
doit toujours nous mener , mais de maniéré que 
nous nous imaginions aller tous seuls. Plus on 
réfléchit sur le sujet, le plan, l’exécution d’Athalie, 
plus on est effrayé des difficultés qui durent frapper 
un auteur qui avait tant de connaissance du théâtre, 
et du talent infini qu’il lui fallait pour les sur- 
monter. Phedre était sans doute un spjet très- 
délicat à manier ; mais aussi que de ressources ! 
1-a passion, que Racine savait si bien traiter, la 
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fable , qui apportait sous son pinceau ce que la 
poésie a de plus brillant. Il était là comme sur 
son terrein : ici rien de tout cela. Point de passion 
d’aucune espece : un sujet austere, et pour ainsi 
dire nu : le péril d’un enfant, qui par lui- même 
n’a rien de bien vif, à moins qu’on ne puisse y 
joindre le ressort puissant de la nature dans le 
cœur d’un pere ou d’une mere , comme dans Andro- 
maque, dans Iphigénie , dans Mérope, dansldamé. 
Joas est orphelin; il est le neveu de Josabeth ; c’est 
un lien de parenté ; mais qu’il est loin de ce grand 
sentiment de la maternité , auquel rien ne peut 
se comparer ! Aussi Josabeth n’est-elle qu’un per- 
sonnage sécondaire , qui se laisse conduire en tout 
par Joad. Il fallait pourtant nous attacher au sort 
de cet enfant pendant cinq actes. Ce n’est pas 
tout: quel est le défenseur de cet enfant? quel 
est celui qui entreprend de le remettre sur le trône ? 
Ce n’est point un de ces personnages toujours 
avantageux à montrer sur la scene, un guerrier , 
un héros vengeur de sa patrie et de ses rois , un 
politique habile méditant une grande révolution : 
c’est un pontife enfermé dans un temple , avec une 
tribu consacre'e au service des autels. Il fallait le 
faire triompher de la force et du pouvoir, sans 
blesser la vraisemblance , et le rendre ministre 
d’une vengeance rigoureuse et sanglante, sans dé- 
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grader ni faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout 
autre personnage pouvait être , sans aucun incon- 
vénient , l’instrument du salut de Joas et de la 
perte d’Athalie. Rétablir l’héritier du trône , 
venger la faiblesse opprimée, et punir l’ennemie 
et le bourreau de ses rois , était pour tout autre , 
une entreprise non -seulement légitime , mais 
glorieuse. Cependant , telles sont les idées de con- 
venance attachées à chaque e'tat , que faire répandre 
par les ordres d’un prêtre le sang d’une reine f 
quoique coupable et usurpatrice, était en soi- 
même difficile et dangereux. Tant d’obstacles nés 
du sujet , n’étaient balancés que par une seule 
ressource , l’intervention divine. A la vérité , elle 
se présentait d’elle-même, et l’homme le plus 
médiocre pouvait la saisir. Mais c’est un de ces 
moyens qui n’ont qu’une valeur proportionnée 
à la force de celui qui s’en sert : mis en œuvre par 
une main moins habile, il ne pouvait tout au 
plus que faire excuser Joad ; et alors la piece 
était manquée elle ne pouvait produire que très- 
peu d’effet. Il était absolument nécessaire de 
tirer de ce moyen tout le parti possible : il fallait 
faire entendre la voix de Dieu dans chaque vers , 
rendre cet enfant, que le ciel protégé , aussi cher 
aux spectateurs qu’aux Israélites ( puisqu’enfin c’est 
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IA toute la piece , ) le leur montrer sur la scene , ec 
faire agir sur tous les cœurs le charme de l’enfance , 
ce qui était sans exemple, et placé, s’il faut le 
dire , entre le sublime et le ridicule. Et quel autre 
qu’un grand maître , allons plus loin , quel autre 
que Racine pouvait en venir à bout? Sans la magie 
d’un style divin, qui s’élève jusqu’à l’enthou- 
siasme d’un pontife , avec autant de succès qu’il 
descend à la naïveté d’un enfant , la scène fran- 
çaise n’avait point d’Athalie. C’est un de ces 
tableaux qui ne peuvent exister que par un pres- 
tige unique de coloris ; et que sans cela , la plus 
belle ordonnance , le plus beau dessin ne pour- 
raient sauver. Il y a des sujets où l’on est forcé 
d’être sublime , sous peine de n’être rien : Racine 
s’est bien acquitté de ce devoir : il l’est depuis 
» le premier vers jusqu’au dernier, (i) 


(i) Quand le célébré Lekain vint, à l’âge de dix-huit 
ans , chez Voltaire , faire devant lui Fessai de ce talent 
trop tôt perdu pour le théâtre dont il a été la gloire , il 
voulut d’abord lui réciter le rôle de Gustave. Non , non , 
dit le poëte, je n'aime pas les mauvais vers. Le jeune homme 
lui offrit alors de répéter la première scene d’Athalie, entre 
Joad et Abner. Voltaire l’écoute, et l’ouvrage lui faisant 
oublier l’acteur, il s’écrie avec transport: quel style ! quelle 
poésie ! et toute la piece est ècritt de mime ! Ah ! Monsieur l 
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La théocratie particuliérement établie chez les 
juifs, était donc le principal objet que devait 
développer l’Auteur d’Athalie. Aussi, dès la pre- 
mière scene, il fonde puissamment toutes les idées 
qui doivent gouverner l’esprit des spectateurs ; il 
rappelle tous les faits qui doivent influer sur le 
reste de la piece ; il prépare tout ce qui doit arriver. 
11 choisit peur le jour qu’il a destiné à la pro- 
clamation de Joas, une des principales fêtes des 
juifs, celle où l’on célébrait l’anniversaire de la 
publication de la loi , et qu’on appelait aussi la 
fête des prémices, parce qu’on y offrait à Dieu 
les premiers pains de la nouvelle moisson. Il intro- 
duit avec le grand-prétre un guerrier qui a servi 
avec distinction sous les rois de Juda , également 
attaché à leur mémoire et au culte de ses peres. 
Dans tout autre sujet, il semblerait que ce fût 
à un homme tel qu’Abner , d’être le vengeur et 
l’appui d’un roi orphelin , et de travailler à son 
rétablissement. Mais ici c’est Dieu qui doit tout 
faire : 


quel homme que Racine ! C’est Lekain qui rapporte , dans de* 
mémoires manuscrits , ce fait dont il fut d’autant plus fra ppé , 
que dans ce moment il aurait bien voulu que Voltaire s’oc- 
cupât un peu plus de lui et un peu moin» Racine. * 
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, D'eu qui de l’orphelin protégé l’inpocence, * 

Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. > 

C’est de cette faiblesse même que l’auteur a 
tiré l’intérêt qu’il sait répandre sur la cause du 
grand-prêtre et de Joas. On lui a reproché de 
n’avoir pas fait le rôle d’Abner plus agissant : s’il 
l’eût fait , sa piece ressemblait à tout,: elle n’avait 
plus ce caractère religieux qui la distingue , et la 
rend à-la-fois si originale et si conforme aux mœurs 
théocra tiques. A quoi donc lui a servi Abner ? 
à présenter dans un homme de cette impor- ‘ 
tance, dans un guerrier vertueux, dans un ser- 
viteur fidele des rois de Juda , les sentimens que 
la plus saine partie de la nation a conservés pour 
la famille de David, sentimens qui seraient sus- 
pects de quelque intérêt particulier, si l’auteur 
ne les eût montré que dans le grand-prêtre et 
ses lévites ; à balancer auprès d’Athalie qui ne 
peut lui refuser son estime , le crédit et les sug- 
gestions de Mathan $ à former , entre l’humanité 
d’un soldat et la cruauté d’un prêtre, ce beau con- 
traste qui met du côté de Joad tout ce qu’il y 
a de plus intéressant , et du côté d’Athalie tout 
ce qu’il y a de plus odieux ; enfin à relever la fer- 
meté d’ame et la pieuse confiance de Joad, qui 
pouvant se servir d’un homme si brave et si accré- 
dité , ne s’en sert pas , parce qu’il attend tout de 
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Dieu seul. Et quoi de plus propre à rendre une 
cause respectable, à en persuader la justice, que 
de la présenter toujours comme la cause de Dieu 
lui-même? Je le répété, sans cet art , que peut-être 
on n’a pas assez senti , la piece échouait. Quand 
Josabet dit au grand-prêtre : 

Abner , le brave Abner viendra-t-il nous défendre ? 

J o A d répond. 

Abner , quoiqu’on se puisse assurer sur sa foi , 

Ne sait pas même encor si nous avons un roi. 

Josabet. 

Mais à qui de Joas confiez-vous la garde? 

Est-ce Obed , est-ce Amnon que cet honneur regarde? 
De mon pere sur eux les bienfaits répandus. . . . 

J O A D. 

A l’injuste Athalie ils se sont tous vendus. 

Josabet. 

Qui donc opposez-vous contre ses satellites ? 

J o A D. 

Ne vous l’ai- je pas dit? nos prêtres, nos lévites. 
Josabet. 

i 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups. . . ; 

J o A D. 

Et comptez- vous pour rien Dieu qui combat pour nous? 
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Toujours Dieu; et quand Athalie périra, c’est le 
bras de Dieu qui l’aura frappée , et qui cachera 
celui de Joad , qu’il était si essentiel de ne pas mon- 
trer. Ce sujet a quelque chose de si particulier , 
que le rôle d’Abner me paraît louable , par une 
raison toute opposée à celle qui fait louer d’autres 
rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu’en raison 
de ce qu’ils font dans une piece : celui d’Abner 
vaut en raison de ce qu’il n’y fait pas. 

Avec quelle dignité s’ouvre cette première scene , 
oii l’auteur a disposé tous les ressorts de son 
drame ! 

* 

Oui , je viens dans son temple adorer l’EterneL 
Je viens, selon l’usage antique'et solemnel, 

Célébrer avec vous la fameuse journée. 

Où sur le Mont-Sina la loi nous fut donnée. 

Que les tems sont changés l sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour. 

Du temple, orné partout de festons magnifiques. 

Le peuple saint en foule inondait les portiques ; 

Et tous , devant l’autel avec ordre introduits , 

De leurs champs dans leurs mainsportant les nouveaux fruits. 
Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices: 

Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. 

L’audace d'une femme, arrêtant ce ççncours. 

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 

D’adorateurs zélés à peine un petit nombre 

Ose des premiers tems nous retracer quelque ombre. 
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Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal ; 

Ou même s’empressant aux autels de Baal , 

Se fait initier à ses honteux mystères , 

Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères. 

Je tremble qu’Athalie , à ne vous rien cacher. 

Vous-même de l’autel vous faisant arracher, 

N'acheve enfin sur vous ses vengeances funestes , 

Et d’un respect forcé ne dépouille les restes. 

On a déjà vu dans ce peu de vers les sentimens 
religieux d’Abner, la solemnitédu jour faite pour 
sanctifier l’entreprise de Joad, le culte de Baal 
opposé à celui du Dieu de Jérusalem, l’impiété 
d’Athalie et le pcjil du grand-prêtre. Il répond : 

D’où vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment î 
A B N B R. 

Pensez-vous être saint et juste impunément? 

Dès long- teins elle hait cette fermeté rare. 

Qui rehausse en Joad l’éclat de la tiare. 

Dès long-tems votre amour pour la religion , 

Est traité de révolte et de sédition. 

Du mérite éclatant cette reine jalouse. 

Hait surtout Josabet votre ficlelle épouse. 

Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur , 

I)e notre dernier roi Josabet est la sœur. 

Mathan d’ailleurs , Mathan , ce prêtre sacrilege , 

Plus méchant qu’Athalie , à toute heure l’ assiégé; 

Mathan de nos autels infâme déserteur. 

Et de toute vertu zélé persécuteur. 

C’est 
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t'est peu que , le front ceint d’une mitre étrangère , 

Ce lévite à Bail prête son ministère ; 

Ce temple l'importune , et son impiété 
Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté. 

Pour vous perdre , il n’est point de ressorts qu’il n’invente 
Quelquefois il vous plaint , souvent même il vous vante. 

11 affeéte pour vous une fausse douceur ; 

Ët par-là , de son fiel colorant la noirceur. 

Tantôt à cette reine il vous peint redoutable. 

Tantôt, voyant pour l’or sa soif insatiable. 

Il lui feint qu’en un lieu , que vous seul connaissez , 

Vous cachez des trésors par David amassés. 

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi) 
de maniéré à inspirer autant de vénération pour 
l’un que d’horreur pour l’autre* Cette supposition 
d’un trésor renfermé dans le temple , est une prépa- 
ration adroite et inapperçue , d’un des principaux 
moyens du dénoûment : c’est l'insatiable soif de 
Vor qui fera tomber Athalie daos le piege* 

Enfin , depuis deux jours , la superbe Athalie 
Dans un sombre chagrin paraît ensèvelie. 

Je l’observais hier* et je voyais ses yeux 
Lancer sur le lieu saint des regards furieux; 

Comme si , dans le fond de ce vaste édifice * 

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice; 

Autre préparation du dénoûment i on voit déjà 
le vengeur caché dans le temple et aimé pour U 
Cours de littér. Tome V . M 
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supplice d’Athalie. Elle-même croît le voir : Dîen 
et sa conscience la menacent en même tems. 

Croyez-moi, plus j’y pense et moins je puis douter 
Que sur vous son courroux ne soit près d éclater ; 

Et que de Jézabel la fille sanguinaire 

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire. 

Attaquer Dieu ! c’est entre Dieu et Athalic que la 
guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad que 
pour montrer les dangers qui l’environnent. On 
connaît la réponse du grand- prêtre : il n’y a point 
d’enfant au college qui ne la sache par cœur, et il 
n’y a point de connaisseur qui ne l’admire. Jamais 
on ne fut sublime avec plus de simplicité. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots. 

Sait aussi des mèchans arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte , 

Je crains Dieu , cher Abner , etn’ai point d’autre crainte.' 

Mais ce n’était pas asseî. de peindre cette fermeté 
qui l’ennoblit : il fallait annoncer ce saint enthou- 
siasme qui caractérise l’homme capable de tout 
faire pour la cause de Dieu et dè ses rois. 

Cependant je rends grâce au zele officieux , 

Qui sur tous nos périls vous fait ouvrir les yeux# 

Je vois que l’injustice en secret vous irrite. 

Que vous avez encor le cœur israélite. 

Le ciel en soit béni. 
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Voyez ce que c’est que le style du sujet : partout 
ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial : à l’en* 
droit oh il est , il a de l’onction; 

Mais ce secret courroux ; 

Cetté oisive vertu t vous en contentez-voUs? 

La foi qui n’agit point , est-ce une foi sincere ? 

Est-ce unë foi sincere ? en prose on dirait est elle 
une foi sincere ? Le pronom démonstratif donne à 
la phrase une tournure bien plus vive. C’est le sen- 
timent de la poésie fcjui inspire ces modifications 
du langage -, que la grammaire nomme des licences , 
et que le goût appelle dés découvertes. 

Huit ans déjà passés , une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits , 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois t 
Des enfans de son fils détestable homicide . 

Et même contre Dieu leve son bras perfide. 

Huit ans déjà passés : maniéré poétique dé 'dite 4 
par l’ablatif absolu , il y a huit ans. Racine a enrichi 
la langue des poètes d’une foule de constructions 
de cette espèce. 

Et vous , l’ün des soutiens de ce tremblant état , 

Vous nourri dans les camps du saiht roi Josaphat i 
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées 
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées , 

Lorsque d’Ochosias le trépas imprévu 
Dispersa tout son camp à l’aspect de Jéhu: 

M i 
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Je crains Dieu , dites-vous , sa vérité me touche. 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche. 

Du zele de ma Joi que sert de vous parer ? 

Par de stériles vœux pensez-vous m’honorer. 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ? 

Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté. 

Rompez , rompez tout pacte avec l’impiété , 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes. 

Et vous viendrez alors m’immoler vos victimes. - 

Tous ces vers sont traduits de l’Ecriture : c’est 
ainsi que parlaient les prophètes , et que doit parler 
celui qui exterminera Athalie. 

1 A B N E R. 

Eh ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu ? 

Benjamin est sans force et Juda sans vertu. 

Le joar qui de leurs rois vit éteindre la race. 

Eteignit tout le feu de leur antique audace. 

Dieu même , diaent-ik , s’est retiré de nous. * 

De l’honneur des Hébreux autrefois si jaloux , 

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée. 

Et sa miséricorde à la fin s’est lassée. 

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombre effrayer les humains. 

L’arche sainte est muette et ne rend plus d’oracles. 

Cette réponse d’Abner représente l’état de fai- 
blesse et d'abattement où sont les Juifs, et fait 
attendre et désirer leur délivrance et leur salut r 
on s'intéresse toujours pour le faible et pour 
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l’opprimé. Mais avec quel feu le grand-prêtre lui 
retrace toutes les merveilles qui doivent rendre 
l’espérance à ce peuple abattu , et faire pressentir 
aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore 
s’armer pour eux! 

Et quel tems fut jamais si fertile en miracles ! 

Quand Dieu , par plus d’effets , montra-t-il son pouvoir ? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne rien voir , 
Peuple ingrat ? quoi toujours les plus grandes merveilles , 
Sans ébranler ton coeur , frapperont tes oreilles? 

Faut-il , Abner , faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis eu nos jours? 

Des tyrans d’Israël les célébrés disgrâces. 

Et Dieu trouvé fidele en toutes ses menaces; 

L’impie Achab détruit , et , de son sang trempé 
Le champ , que par le meurtre il avait usurpé; 

Près de ce champ fatal Jézabel immolée , 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ; 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés , 

Et de son corps hideux les membres déchirés ; 

Des prophètes menteurs la troupe confondre , 

Et la flamme du ciel sur l’autel descendue ; 

Elie aux élémens parlant en souverain , 

Les cieux par lui fermés et devenus d’airain , 

Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ; 

Les morts se ranimant à la voix d’Elisée? 

Reconnaissez , Abner , à ces traits éclatans , 

Un Dieu , tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les tems. 

Il sait , quand il lui plaît , faire éclater sa gloire. 

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

M * 
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Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie, pou* 1 
peindre ce que le sujet a de merveilleux , et emploie 
tqut l’art de l’expression pour sauver ce qu’il 
pouvait y avoir de révoltant dans quelques détails 
nécessaires à la vérité' des couleurs locales. Il fallait 
parler de la mort affreuse de la mere d’Athalie , 
afin de répandre de l’horfeur sur tout ce qui appar-, 
tient à cette reine, et lui conserver un caracterç 
de réprobation. L’Ecriture dit que les chiens lécher 
rent le sang de Jé^abel. Cette image était dégoût 
tante : le poète a dit : 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 

ft l’élégance et l’harmonie ont ennobli les chiens . 

Je ne m’explique point; mais quand l’astre dp jot\r 
Aura sur l’horison fait le tiers de son tour , 

Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, 
Retrouvez-vous au temple avec ce même zele. 

Dieu pourra vous montrer, par d’importans bienfaits. 
Que sa parole est stable, çt ne trompe jamais. 

Le spectateur connaît à présent tout le zele 
d’Abner pour ses rois , les promesse* que Dieu a, 
faites à la race de David , et Joad en 3 dit asses 
pour faire espérer que ces promesses seront accom- 
plies. On attend un grand événement dirigé par 
une main toute puissante , et dès cette première 
§cçne , comme dans toutes les autres , le poète 
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nous montre toujours le Très-Haut, derrière le 
voile qui couvre le sanctuaire. Cette exposition , 
celle d’Iphigénie, celle de Bajazet, me paraissent, 
les plus belles du théâtre : c’est une des parties où 
Racine a excellé. 

Dans la scene suivante , Joad annonce sa réso- 
lution à Josabeth. 

Montrons ce jeune roi par vos mains enlevé. 

Sous l’aile du Seigneur dans le temple élevé. 

De nos princes hébreux il aura le courage , 

Et déjà son esprit a devancé son âge. 

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans éton- 
nement les réponses du petit Joas , dans la scene 
avec Athalie. Si Joad est intrépide , Josabeth est 
tremblante, et cette différence fondée sur la nature , 
entre deux personnages qui ont la même foi et la 
meme piété , donne à chacun d’eux le degré d’in- 
térêt qu’il doit avoir. L’un nous attendrit , l’autre 
nous éleve , et nous les voyons tous deux en danger. 
Mais quel morceau que celui qui termine cetto 
scene et le premier acte ! 

Vos larmes, Josabeth , n’ont rien de criminel ; 

Mais Dieu veut qu’on espere en son soin paternel. 

11 ne recherche point , aveugle en sa colere , 

Sur le fils qui le craint , l’impiété du pere. 

Tout ce qui reste encor de fideles hébreux, 

Lui viendront aujourd’hui renouveler leurs vœux. 

M 4 
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Autant que de David la race est respectée^ 

Autant de Jézabel la fille est détestée. 

Joas les touchera par sa noble pudeur , 

Où semble de son sang reluire la splendeur. 

Et Dieu , par sa voix même appuyant notre exemple ^ 
De plus près à leur coeur parlera dans son temple. 

Deux infidèles rois tour-à-tour l’ont bravé. 

Il faut que sur le trône un roi soit élevé , 

Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancêtres , 
Dieu l’a fait remonter parla main de ses prêtres , 

L’a tiré par leur main de l’oubli du tombeau, 

Et de David éteint rallumé le flambeau. 

Grand dieu , si tu prévois qu’indigne de sa race, 

Il doive de David abandonner la trace ; 

Qu’il soit comme le fruit en naissant arraché , 

Ou qu’un soude ennemi dans sa fleur a séché. 

Mais si ce même enfant, à tes ordres docile. 

Doit être à tes desseins un instrument utile , 

Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis. 

Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis. 
Confonds dans ses conseils une reine cruelle. 

Daigne , daigne , mon Dieu , sur Mathan et sur elle ^ 
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur. 

De la chute des rois funeste avant-coureur. 

Il n’y a point d’expressions pour louer un pareil 
style, que le transport et le cri de l’admiration. Ce 
langage, cette harmonie, ont quelque chose au-* 
dessus de l’humain : tout est céleste, tout est d’ins-. 
piration. Rien dans notre langue n’avait eu ce 
çaractere et rien ne l’a eu depuis. Tous les ama-. 
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teurs ont remarqué la beauté particulière de ce 
vers : 

F.t de David éteint, etc. 

A quoi tient-elle ? à la transposition d’une épithete; 
Le flambeau éteint de David n’étoit qu’une figure 
ordinaire : David éteint est une expression de génie. 
Un autre vers qu’on n’a point remarqué , c’est 
çelui-ci : 

Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis. 

On peut observer que Racine emploie assez rarement 
l’antithese : elle n’est le plus souvent qu’une figure 
de mots : ici c’est l’histoire de toute lapiece en un 
seul vers , qui montre d’un côté la puissance et de 
l’autre la faiblesse : c’est le germe de l'intérêt. 

Les approches du péril commencent avec le 
second acte. Le jeune Zacharie, le fils du grand- 
prêtre et de Josabeth , vient apprendre à sa mere 
que l’entrée d’Athalie dans le temple a interrompu 
le sacrifice. Ce commencement d’acte, plein de. 
vivacité et de trouble, est d’un effet théâtral, après 
le calme majestueux du premier acte, et les détails 
6ont remplis de cet esprit religieux qui entretient 
partout l’illusion , et nous place dans le temple de 
Jérusalem. 

» 
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Déjà , selon la loi , le grand-prêtre mon pere^ 

Après avoir, au Dieu qui nourrit les humains. 

Delà moisson nouvelle offert les premiers pains. 

Lui présentait encore , entre ses mains sanglantes. 

Des victimes de paix les entrailles fumantes. 

Debout à ses côtés , le jeune Eliacin, 

Comme moi le servait en long habit de lin ; 

Et cependant , du sang de la chair immolée , 

Les prêtres arrosaient l’autel et l’assemblée. 

* 

Un bruit confus s’élève , et du peuple surpris 
Détourne tout- à-coup les yeux et les esprits. 

Une femme .... peut-on la nommer sans blasphème ; 
Une femme .... c’était Athalie elle-même. 

JOSABETH. 

Ciel », 

Zacharie. 

Dans un des Parvis aux hommes réservé. 

Cette femme superbe entre, le front levé , 

Et se préparait même à passer les limites 
De l’enceinte sacrée , ouverte aux seuls lévites. 

Ce peuple s’épouvante et fuit de toutes parts. 

Mon pere. ... Ah 1 quel courroux animait ses regards \ 
Moïse à Pharaon parut moins formidable. 

Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable. 

D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 

Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté ? 

La reine alors sur lui jetant un oeil farouche. 

Pour blasphémer, sans doute , ouvrait déjà la bouchç , 
J’ignore si de Dieu l’ange se dévoilant. 

Est venu lui montrer un glaive étincelant; 
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Mais sa langue en sa bouche à l’instant s’est glacée , 

Et toute son audace a paru terrassée. 

Ses yeux comme effrayés n’osaient se détourner. 

Surtout Eliacin a paru l’étonner. 

Jqsabeth« récrie avec frayeur, 

Quoi donc l Eliacin a paru devant elle? 

Zacharie. 

Nous regardions tous deux cette reinè cruelle , 

Et d’une égale horreur nos cœurs étaient frappés ; 

Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés. 

On nous a fait sortir. J’ignore tout le reste , 

Et venais vous conter ce désordre funeste. 

J O S A B E T H. 

Ah ! de nos bras sans doute elle vient l’arracher , 

Et c’est lui qu’à l’autel sa fureur va chercher. # 

U n’y a pourtant jusqu’ici aucune raison de craindre 
pour lui ; mais ce pressentiment est très-naturel , 
et il va être justifié par l’événement : c’est. la marche 
dramatique. 

Bientôt Athalie vient occuper la scene avec 
Abner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit 
est un morceau achevé : jamais on n’a su narrer 
et peindre une foule d’objets différens , avec des 
traits plus vrais , plus variés , plus énergiques , et 
çes traits expriment -non-seulement les choses , 
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mais le caractère du personnage. C’est peu de tant 
de perfection : ce songe a un mérite unique que 
Voltaire le premier a relevé, il y a long-tems. Tous 
les autres songes qui se rencontrent dans nos tra- 
gédies , ne sont que des hors-d’ œuvres plus ou 
moins brillans : celui d’Athalie seul est le principal 
mobile de l’action. Il motive la venue d’Athalie 
dans le temple , le désir qu’elle a de voir Joas , 
et les frayeurs qui l’engagent ensuite à demander 
cet enfant. Il amené cette discussion , où la bassesse 
féroce de Mathan est mise en opposition avec la 
bonté courageuse et compatissante d’Abner. Enfin 
il donne lieu à cette scene aussi neuve que tou- 
chante , où Athalie interroge Joas. Elle a été si 
souvent louée, elle est toujours si universellement 
sentie , que tout détail serait superflu. J’observerai 
que rien n’est ni plus adroit , ni mieux placé que 
le mouvement de pitié que donne l’auteur à 
* Athalie , lorsqu'elle dit : 

Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse! 

La douceur de sa voix , son enfance , sa grâce , 

Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder. ... Je serais sensible à la pitié ! 

Ce mouvement est si naturel , si involontaire et 
si rapide , qu’Athalie peut l’éprouver sans sortir 
de son caractère j et d’ailleurs le reproche qu’elle 
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s’en fait la rend sur le champ à elle-même. Mais 
ce qu’il y a de plus heureux , c’est que l’impression 
qu’elle manifeste , confirme celle du spectateur en 
la justifiant. Bien des gens seraient peut-être tentes 
de se reprocher l’effet que produit sur eux la 
naïveté du langage d’un enfant ; mais lorsqu’Athalie 
elle-même n’y résiste pas, qui pourrait avoir honte 
d’y céder? Ici Voltaire fait une nouvelle critique. 
« Je ne vois pas, dit-il, pour quelle raison Joad 
» s’obstine à ne vouloir pas qu’Athalie adopte le 
» petit Joas. Elle dit en propres termes : Je n'ai 
»* point <f héritier. ... je prétends vous traiter comme 
>* mon propre jils. Athalie n’avait certainement 
» alors aucun intérêt à faire tuer Joas : elle pouvait 
» lui servir de mere,et lui laisser son'petit royaume. 
» Il est très-naturel qu’une vieille femme s’in- 
» téresse au seul rejetton de sa famille. » En con- 
séquence il voudrait que Josabeth la prit au mot, 
et lui dît : « Cet enfant est votre petit-fils. Soyez 
» donc sa mere. » Il me semble que des raisons 
péremptoires , prises dans les mœurs, dans la reli- 
gion , dans le caractère des personnages , et dans 
la situation , ne permettaient pas que Racine fît 
prendre ce parti à Josabeth et à Joad. C’est ici 
qu’il faut se rappeler cette aversion réciproque , 
cette horreur mutuelle entre la maison d’Achab et 
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celle de David, dont l’une était l’objet de la pro- 
tection du ciel et l’autre de ses vengeances , et se 
souvenir en même tems de ces vers que dit Mathaft 
en parlant de Joad : 

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré 

Un enfant qu’à son Dieu Joad a consacré , 

Tu lui verra lubir la mort la plus terrible. 

Ce n’est pas un homme de ce caractère qui doit 
livrer Joas entré les mains d’Athalie. Voilà une 
raison dé convenance : en voici une de nécessité. 
Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs , pou- 
vaient- ils même supposer raisonnablement, qu’A- 
thalie aurait pour Joas , pour l’héritier légitime 
du trôné qu'elle occupe , les mêmes sentimens 
qu’elle montre pour un orphelin dont la nais- 
sance est inconnue ? Ce qu’elle avoit fait était-il 
fort rassurant sur ce qu’elle pouvait faire ? était-il 
très-naturel qu’elle n’eût aucune inquiétude, aucune 
frayeur d’un enfant dont le ciel l’avait menacée , 
d’un enfant qui lui présageait un si funeste avenir ? 
pouvait-elle se croire sans danger , dès que Joas 
serait reconnu? Ët alors n’avait-elle pas lieu dé 
craindre que le seul rejetton de David qui fût 
échappé à la proscription, ne servît de motif et 
de moyen pour venger tous les autres? Enfin quels 
sont les sentimens qu’elle manifeste dans cetta 
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même scene , après qu’elie a entendu les réponses 
de Joas ? 

Enfin de notre Dieu l’implacable vengeance 

Entre nos deux maisons rompit toute alliance. 

David m’est en horreur, et les fils de ce roi , 

Quoique nés de mon sang , sont étrangers pour moi. 

Et Joad et Josabeth auraient dû remettre Joas 
à cette femme! En vérité plus je réfléchis sur cet 
assemblage des motifs les plus puissans , qui font 
d’Athalie l’ennemie naturelle de Joas , sa religion , 
sa politique , son ambition , sa sûreté , moins je 
conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu 
conforme à cette supériorité de lumières et de 
jugement qui lui était naturelle. Quand nous 
verrons quelques autres paradoxes -aussi peu sou- 
tenables , avancés dans ses dernieres années , il 
faudra nous dire à nous-mêmes que le plus grand 
esprit peut errer, et même gravement , quand il est 
vieux et qu’il a de l’humeur. 

Le grand- prêtre , lorsqu’Abner lui remet Joas, 
après son entretien avec Athalie , soutient un 
caractère bien différent de celui qu’on voulait lui 
donner ici : il finit l’acte par ces vers : 

Que Dieu veille sur vous , enf.int , dont le courage 

Vient de rendre à son nom ce noble témoignage. 

Je reconnais , Abner, ce service important. 

Souvenez-vous de l'heure oii Joad vous attend, 


Digitized by Google 



f *1 


Ï91 C'o r ft 8 

Et nous , dont cette femme impie et meurtrieré 

A souillé les regards et troublé la priere , 

Rentrons, et qu’un sang pur par mes mains épanché ) 

Lave jusques au marbre où ses pas ont touché. 

Si la reine, après avoir interrogé Joas, eût exigé 
sur-le-champ qu’on le lui remît , il n’eût pas 
été possible de prolonger l’action jusqu’au cin- 
quième acte. Il était essentiel de conduire le second 
de maniéré qu’Athalie pût , sans invraisemblance * 
ne pas faire alors cette demande , que son carac- 
tère, et les aliarmes qu’elle a montrées , pouvaient 
naturellement faire attendre î c’est à quoi le rôle 
d’Abner a servi. Il fait à la reine une sorte de 
honte , de la frayeur que lui inspirait un songe 
et un enfant : quand il la voit émue un instant et 
comme malgré elle , de l’innocente candeur de 
Joas , il' se hâte de lui dire : 

Madame , voilà donc cet ennemi terrible ! 

De vos songes menteurs l’imposture est visible. 

, . . i t 

L’effet de cette observation d’Abner est d’autant 
plus sûr , que cette femme altiere montre elle-même 
quelque confusion du trouble et de l’inquiétude 
qu’elle éprouve. Aussi ne prend elle aucun parti 
dans ce moment ; mais son orgueil se console en 
s’applaudissant de tout le sang qu’elle a versé , en 
insultant avec dédain à l’abjection et a l’impuis- 
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sance de ses ennemis , aux frivoles espérances dont 
ils se repaissent. ifc 

Ce Dieu depuis long-tems votre unique refuge. 

Que deviendra l’effet de ses prédictions ? 

Qu’il vous donne ce roi , promis aux nations , 

Cet enfant de David , votre espoir, votre attente. . . . 
Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente. 

J’ai voulu voir : j’ai vu. 

Elle soutient la hauteur de son caractère ; mais 

« 

remarquez que ces bravades , ces insultes au Dieu 
des Juifs , font pressentir avec quelque plaisir que 
ce Dieu sera vengé. Le spectateur sait qu’il existe, 
cet enfant de David quelle croit avoir fait périr : 
il est dans le secret des vengeances célestes . des 
desseins du pontife et du sort de Joas , et n’en 
est que plus porté à se ranger de leur parti , contre 
une femme coupable et odieuse, qui se vante 
de ses forfaits et de leur impunité'. * Remarquez 
encore que cette expression familière nous nous 
reverrons , qui pourrait faire rire k ailleurs , ici ne 
fait point un mauvais effet , parce qu’elle succéda 
à une figure familière , à l’ironie , et que de plus , 
dans la bouche d’une femme, telle qu’Athalie, 
elle ne peut annoncer rien que de sinistre. A peine 
est-elle sortie , que l’auteur a soin de faire sentir 
au spectateur tout le danger que Joas a couru , 
Cours de liuér. Tome V. N 
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et tout ce qu’on peut redouter d’Athalie. Josa- 
beth encore effrayée dit à Jagd : 

Avez-vous entendu cette superbe reine. 

Seigneur ? 

J O A O. 

J’entendais tort et plaignais votre peine. 

Ces lévites et moi , prêts à vous secourir , 

Nous étions avec vous résolus de mourir. 

• 

Une des difficultés du sujet que traitait Racine, 
c’est que dans son plan nécessairement donné, 
le secret de la naissance de Joas, caché jusqu’au 
dénoûtnent, rend son danger moins prochain, 
moins direct , que celui d’Astyanax dans Andro- 
maque. Le glaive est levé sur celui-ci dès le 
commencement de la piece, et sa mere seule peut le 
détourner : Joas n’est menacé que dans le cas 
où il sera reconnu par Athalie et livré entre 
ses mains. C’était donc ce qu’il fallait foire craindre 
sans cesse , et il fallait en même tems accroître 
le danger d’acte en acte , et pourtant le balancer 
et le suspendre jusqu’à la derniere scene, quoique 
l’action renfermée dans l’intérieur d’un temple „ 
ne permît aucune de ces révolutions violentes , qui 
servent à varier une intrigue. L’auteur obligé de 
tirer tous ses moyens du caractère des person- 
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nages , s’est habilement servi de celui de Mathan , 
qui a essuyé beaucoup de critiques, et qui me 
paraît mériter beaucoup d’éloges. Sa haine per- 
sonnelle pour Joad , sa malignité cruelle et avide 
de vengeance , excite sans cesse la cruauté d’Athalie, 
e'veille se? soupçons, et par conséquent augmente 
le péril. 

On apprend, à l’ouverture du troisième acte, 
tout ce qu’il vient de mettre en usage pour irritet 
Athalie , et la porter aux résolutions les plus vio- 
lentes; et en même tems il achevé d’expliquer 
la conduite indécise qu’elle vient de tenir. 

Ami , depuis deux jours je ne la connais plus. 

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide , 

Elevée au-dessus de son sexe timide, 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris. 

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix. 

La peur d’un vain remords trouble cette grande ame ; 

Elle flotte , elle hésite ; en un mot, elle est Femme. 

Voilà encore une expression familière et mépri- 
sante, qui pourrait déplaire dans un autre per- 
sonnage et dans d’autres circonstances. Je n’ai 
jamais observé que ce trait de satyre , qui paraît 
fait pour la comédie , fît rire au théâtre. C’est qu’il 
ne signifie rien autre chose , si ce p’est qu’ Athalie 
n’est pas aussi méchante que Mathan le voudrait : 

Ni 
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c’est toujours la situation qui détermine le carac- 
tère et l’effet des expressions. 

Mais ce n’est pas seulement pour mettre dans 
tout son jour la perversité de Mathan, que le poète 
le fait parler ainsi : cette peinture du changement 
qui s’est fait dans Athalie, rappelle la priere de 
Joad, qui demandait à Dieu de répandre sur cette 
reine t esprit d’imprudence et d'erreur. Cette priere 
n’était pas une vaine déclamation : tout est moyen , 
tout est ressort dans la machine du drame , quand 
elle est construite par un véritable artiste. Le 
spectateur comprend pourquoi cette reine outragée 
par Joad, cette femme si terrible, k qui le sang 
et le crime ne coûtent rien , ne se sert pas de 
de tout son pouvoir , et ne précipite pas des vio- 
lences qui lui sont si faciles. Il voit, au gré du 
poète , l’arbitre invisible qui dirige tout : il le 
reconnaîtra, lorsqu’il entendra, au cinquième acte, 
Athalie s’écrier dans son désespoir : 

Impitoyable Dieu , toi seul as tout conduit ! 

C’est toi qui , me flattant d’une vengeance aisée. 

M’as vingt fois en un jour à moi-même opposée; 

Tantôt pour un enfant excitant mes remords, . 

Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors. 

Que j’ai craint de livrer aux flammes, au pillage. 

Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit 
embrasser et lier toute une piece : c’est ainsi que 
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tout se tient , que tout s’explique , que toutes 
les parties d’un drame se correspondent et s’affer- 
missent les unes par les autres , et produisent cette 
illusion complette qui est la vérité' dramatique. 

Mais ce mérite des grands artistes n’est jamais 
connu que quand ils ne sont plus : comme il prouve 
la supériorité de l’esprit et du talent , ceux qui 
sont le plus a portée de le sentir, ont le plus d’in- 
térêt à le dissimuler ou même à le nier , et les autres 
l’ignorent. 

Mathan continue : 

J’avais tantôt rempli d’amertume et de fiel 
Son cœur déjà saisi des menaces du ciel. 

Elle-même , à mes soins confiant sa vengeance , * 

M’avait dit d'assembler sa gatde en diligence. 

Mais , soit que cet enfant devant elle amené. 

De ses parens , dit-on , rebut infortuné , 

Eût d'un songe effrayant dlïninué l’allarme , 

Soit qu’elle eût même en lui vu je ne sais quel charme ; 

J’ai trouvé son courroux chancelant, incertain, 

Et déjà remettant sa vengeance à demain. 

Tous ses projets semblaient l’un l’autre se détruire. 

Du sort de cet enfant je me suis fait instruire, 

» / 

Ai- je dit; on commence à vanter ses ayeux. 

Joad de "cems en tems le montre aux factieux. 

Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse, 

Et d’oracles menteurs s’appuie et s’autorise. 

Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front 
: Jamais mensonge heureux n’eut un effet si prompts 
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Ce mensonge est une vérité , et Mathan a deviné 
sans le saveir. L’impression qu’il fait sur Athalie , 
va remplacer la découverte du secret que le poète 
devait cacher. 

Est-ce à moi de languir dans cette incertitude ? 

Sortons , a-t-elle dit, sortons d’inquiétude. 

Vous-même à Josabeth prononcez cet arrêt : 

Les feux vont s’allumer , et le fer est tout prêt. 

Rien ne peut dejeur temple empêcher le ravage, 

Si je n’ai de leur foi cet enfant pour ôtage. 

Le danger est donc ici dans sa progression natu- 
relle , grâces au rôle de Mathan , que des critiques 
n’ont pas trouvé assez essentiel. On voit qu’il l’est 
assez \ et quel autre personnage aurait pu avoir 
un intérêt plus particulier et plus probable, à ima- 
giner tout ce qui peut hâter la perte de Joad « 
la ruine du temple et des dernieres espérances du 
peuple juif? 

On lui a reproché, avec plus d’apparence de 
raison , de dire trop de mal de lui- même ; mais 
ce reproche bien examiné , ne me paraît pas avoir 
plus de fondement. Il n’est pas naturel qu’un 
homme, quel qu’il soit, parle de lui de manieie 
à s’avilir à ses propres yeux ni aux yeux d’autrui , 
et si Racine avait commis cette faute contre les 
bienséances morales et dramatiques, elle serait 
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d'autant plus remarquable , qu’aucun auteur ne les 
a plus parfaitement observées. Mais on n’a pas fait 
attention qu’il y a des choses odieuses et basses 
par elles-mêmes, et qu’un personnage peut dire 
de lui , sans s’avouer ni vil ni odieux , pourvu qu’il 
les montre sous un point de vue different , et ana- 
logue à son caractère, à ses prétentions, k ses 
desseins. Ainsi l’ambition, la politique, la haine, 
peuvent faire des aveux que la morale condamne , 
mais dont ces mêmes passions tirent une sojge 
d’orgueil , malheureusement très-concevable et très- 
commun. Voyons sous ce rapport quelle peut être 
l’intention de Mathan dans ce qu’il dit à Nabal 2 
il me semble qu’elle n’est pas équivoque. Nabal 
lut demande si c’est le zele de la religion qui 
l’anime contre Joad et contre les Juifs : Mathan 
commence par repousser cette idée avec mépris. 
Ami, peux-tu penser que d’un zele frivole 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole , 

Pour un fragile bois , que malgré mes secours , 

Les vers sur son autel consument tous les jours ? 

Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore. 
Peut-être que Mathan le servirait encore. 

Si l’amour des grandeurs , la soif de commander. 

Avec son joug étroit poqvaient s’accommoder. 
Certainement, en bonne morale, rien n’est plus 
méprisable que l’hypocrisie d’un prêtre , qui pro- 
fesse un culte qu’il ne croit pas. Mais l’orgueil et 
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l’aaibition qui dominent Mathan, lui font voir les 
choses bien différemment. Il se croirait offensé au 
contraire, si son ami le jugeait capable d’une cré- 
dulité imbécille : il met son amour-propre à lui r 
paraître ce qu’il est, c’est k-dire un homme uni- 
quement occupé de son elévafïon , et fort au-dessus 
des préjugés de son sacerdoce.C’est son intérêt qui l’a 
fait apostat ; c'est son intérêt qui l’a fait pontife de 
Baal. Ce caractère, l’opposé de celui de Joad, est 
tj ê s-bien adapté au plan de l’auteur. Il convenait 
que Joad fût rempli de la crainte de son Dieu, et 
que Mathan méprisât le sien. C’est mettre d’un 
côté la vérité , et de l’autre le mensonge , et c’est 
par conséquent un moyen de plus de décider les 
affections du spectateur ; c’est ôter toute excuse 
à Mathan , qui n’en doit point avoir dans ses crimes , 
et en préparer une à Joad qui peut dans la suite en 
avoir besoin, malgré la justice de sa cause. Jus- 
qu’ici tout rentre dans les vues de l’auteur : le reste 
du discours de Mathan n’y est pas moins conforme , 
et ne s’éloigne pas davantage des convenances. 

Qu’est-il besoin , Nab^l , qu’à tes yeux je rappelle 
De Joad et de moi la fameuse querelle , 

Quand j’osai contre lui disputer l’encensoir; 

* Mes brigues , mes combats , mes pleurs , mon désespoir ? 
Vaincu par lui, j’entrai dans une autre carrière, 

Et mon ame à la cour s’attacha toute entière. 
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J’approchai par degrés de l’oreille des rois. 

Et bientôt en oracle on érigea ma voix. 

J’étudiai leur coeur, je flattai leurs caprices. 

Je leur semai de fleurs le bord des précipices. 

Près de leurs passions rien ne me fut sacré : 

De mesure et de poids je changeais à leur gré. 

Autanr que de Joad l’inflexible rudesse 
De leur superbe oreille offensait la molesse. 

Autant je les charmais par ma dextérité; 

Dérobant à leurs yeux la triste vérité. 

Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables, 

Et prodigue surtout du sang des misérables. 

Enfin, au dieu nouveau qu’elle avait introduit. 

Par les mains d’Athalie un temple fut construit. 
Jérusalem pleura de se voir profanée. 

Des enfans de Lévi la troupe consternée. 

En poussa vers le ciçl des hurlemens affreux. 

Moi seul, donnant l’exemple aux timides Hébreux, 
Déserteur de leur loi , j’approuvai l’entreprise. 

Et par-là de Baal méritai la prêtrise. 

Par-là je me rendis terrible à mon rival , 

Je ceignis la tiare , et marchai son égal. 

Qui peut méconnaître à ce langage la satisfac- 
tion intérieure d’un homme qui se félicite de ses 
succès, qui se vante d’être- l’artisan de sa fortune, 
d’être un politique habile , un homme profond 
dans le science de la cour; qui oppose avec orgueil 
son adresse et ses talens à la rudesse d’un rival 
devant qui d’abord il avait été humilié, dont il est 
depuis devenu l'égal ? Tout cela n’est-il pas dans 
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le cœur humain ? Sans doute , il y a un côté très- 
odieux, et si c’était celui-là qu’il eût présenté, 
c’est alors qu’ofll pouvait l’accuser de dire trop de 
mal de lui ; mais il n’envisage et ne fait envisager 
i que ce qui l’éleve à ses propres yeux , et ce qui 
n’empêche pas que le spectateur ne condamne tout 
ce dont Mathan s’applaudit : c’est faire précisé- 
ment tout ce que l’art exige. Ce qui suit achève de 
développer le caractère de Mathan et le principe 
de ses fureurs. 

Toutefois, je l’avoue , en ce comble de gloire. 

Du Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire 
Jette encore en mon ame un reste de terreur : 

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur. 

Heureux, si sur son temple achevant ma vengeance. 

Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance. 

Et parmi les débris, le ravage et les morts, 

A force d’attentats perdre tous mes remords! 

Voltaire semble regarder ces vers comme une 
espece de déclamation. Ils me paraissent la pein- 
ture instructive et fîdelle du cœur d’un méchant , 
toujours mal avec lui-même au milieu de ses 
succès , et cherchant à e'tourdir ses remords par 
de nouveaux crimes. C’est uge vérité que le théâtre 
ne saurait trop souvent remettre sous nos yeux, et 
qui de plus a ici but particulier à la piece, celui 
de donner une idée terrible du pouvoir de ce Dieii 
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qu’a trahi Mathan , et qui le punit déjà par sa 
conscience , avant l’instant de son supplice. Plus 
Mathan est accusé par son propre cœur, et plus le 
spectateur est contre lui , parce que ses remords 
sont d’une ame absolument perverse et ne servent 
qu’à le rendre plus furieux. Voltaire reproche à 
J oad un fanatisme trop féroce , lorsqu’appercevant 
Mathan avec Josabeth, il s’écrie : 

O ii su»-ie ? De Baal n* vois-je pas le prêtre ? 

Quoi t fille de David , vous parlez à ce traître! 

Vous souffrez qu’il vous parle, et vous ne craignez paa 
Que du fond de L’abîme entr’ouvert sous ses pas , 

Il ne sorte à l’instant des feux qui vous embrasent , 

Ou qu’en tombant sur lui, ces murs ne vous écrasent? 
Que veut-il ? de quel front cet ennemi de Dieu 
Vient- il infecter l’air qu’on respire en ce lieu ? 

Ce n’est pas là, dit Voltaire, parler avec la. 
bienséance convenable . Il me semble que Joad ne 
devait pas parler autrement. Il faut songer que le 
poète a dû supposer dans tous les spectateurs la 
même croyance que celle de Joad, et non pas une 
philosophie à qui tousl les cultes sont indifférens. 
Dans cette supposition, Joad peut-il montrer trop 
d’horreur pour un lâche apostat, à qui l’ambition 
a fait quitter le vrai Dieu pour sacrifier à l’idole 
de Baal? Un apostat est odieux dans toutes les 
religions ; à plus forte raison dans celle des Juits, 
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qui faisaient profession de détester toute autre 
croyance que la leur. Le langage de Joad, n’est-il pas 
celui des livres saints, et doit-il en avoir un autre ? A 
Dieu ne plaise que je prétende justifier le fanatisme f 
Mais il ne faut pas le confondre avec l’esprit reli- 
gieux, qui s’en distingue par ses motifs comme 
par ses effets. Si Joad avait pris le ton d’un 
inspiré , pour abuser la crédulité , outrager la 
vertu ou commander le crime, il eût e'té un fana- 
tique féroce. Mais à qui a-t-il affaire? à un scélérat 
reconnu pour tel. Sa cause est légitime, ses motifs 
sont purs, ses projets sont nobles et généreux. Cet 
enthousiasme qu’on lui reproche, et qui est si bien 
soutenu dans tout son rôle , est ce qui en fait ia prin- 
cipale beauté: il est lame de la piece, l’espece de . 
passion qui seule y tient lieu de toutes les autres , 
et sans laquelle tout serait froid. 

Combien ce feu divin , cette élévation de sen- 
timeos se communiquent aux spectateurs , lorsqu’à 
l’approche du danger, au milieu des allarmes de 
Josabeth , qui dit à son époux , 

L’orage se déclare ; 

Athalie en fureur demande Eliacin. . . . 

à la vue d’une troupe de femmes et de lévites qui 
se résignent a la mort, le grand-prêtre adresse au * 
Tout-puissant cette sublime apostrophe! 
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Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle ! 

Des prêtres , des enfans l ô sagesse éternelle ! 

Mais si tu les soutiens , qui peut les ébranler ? 

Du tombeau , quand tu veux, tu sais tout rappeler. 

Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites. 

Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites , 

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois , 

En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois , 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Cette espece d’invocation amene le morceau fameux 
des prophéties , dont un écrivain , qu’on n’a pas ac- 
cusé d’étre enthousiaste de Racine, M. Marmontel , 
a dit dans l sa poétique , que notre langue n'a rien dans le 
genre lyrique qui puisse en approcher. Le commen- 
tateur remarque aussi que rien n'est mieux amené que 
ce transport prophétique de Joad , qui sert à prévenir 
le découragement des lévites. On peut ajouter qu’an- 
nonçant les hautes destinées attachées au salut de 
Joas , il étale toute la grandeur du sujet et en for- 
tifie l’intérêt. Un ouvrage où l’auteur a trouvé le 
moyen de faire entrer des beautés si neuves et* de 
les rendre dramatiques, ne porte- 1 il pas en tout 
l’empreinte du génie ? Ces détails si imposans ont 
un autre avaritage, celui de remplir et de soutenir 
ce troisième acte, le seul où le manque d’action 
se fasse un peu sentir. La demande que fait Mathan 
du petit 'Joas, au nom d’Athalie, est le seul pas 
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que fasse la pièce dans cet acte : c’est un défaut," 
je l’avoue } mais je crois qu’il était inévitable dans 
un sujet qui fournissait si peu par lui-même. L’au- 
teur a su d’ailleurs le couvrir , autant qu’il était 
possible , par des beautés d’un genre urique } 
* enfin , sans ce défaut , Athalie démentirait 
l’axiome malheureusement incontestable , que la 
perfection absolue n’appartient point aux ouvrages 
de l’homme. 

Dans les deux derniers actes , l’auteur enchérit 
encore sur tout ce qui a précédé , et déploie , plus 
que jamais , toutes les ressources et toute la richesse 
de son talent. L’ouverture du quatrième est de la 
dignité la plus auguste. Salomith, la sœur de 
Zacharie, s’adresse aux jeunes filles qui composent 
le chœur : 


D’un pas majestueux , à côté de ma mere , 

Le jeune Eliacin s'avance avec mon frere. 

Dans ces voiles , mes sœur* , que portent* ils tous deux? 


Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux? 


Josabeth dit à son fils Zacharie : 


Mon fils , avec respect posez sur cette table 
De notre sainte loi le livre redoutable. 

Et vous aussi , posez , aimable Eliacin , 

Cet auguste bandeau près du livre divin . 
Lévite , il faut placer , Joad ainsi l’ordonne , 
Le glaive de David auprès de sa couronne. 
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Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau? 

Pourquoi ce livre saint , ce glaive , ce bandeau ? 

Depuis que le Seigneur m’a reçu dans son temple, 

D’un semblable appareil je n’ai point vu d’exemple. 

Il n’y en avait point non plus sur le théâtre fran- 
çais ; et ce n’est pas , comme il arrive trop souvent , 
une vaine décoration qui ne parle qu’aux yeux. 
Celle-ci parle au cœur ; elle tient à l’action, et la 
pompe religieuse du style répond à celle des objets. 
C’est le couronnement de Joas , qui se prépare au 
moment où ses ennemis conspirent sa perte : ce 
bandeau c’est celui d® David, que Josabeth essaie , 
en pleurant, sur le front de son jeune heritier. 
C’est à cet enfant , dérobé à la mort , que la cou- 
ronne et l’épée de David sont destinées. Ce livre 
est celui de la loi de Dieu, sur lequel op va jurer 
de défendre le dernier rejetton de Juda, sur lequel 
il va jurer lui-même d’êtrë fîdelè à cette loi. Ce 
n’est qu’après ce serment que le pontife tombe à 
ses pieds , le reconnaît pour son roi , et lui apprend 
ce qu’il est , de quel péril il a été sauvé dans son 
enfance , et quel péril nouveau le menace encore. 
11 fait rentrer alors les lévites qui étaient sortis. 

Roi , voilà vos vengeurs contre vos ennemis. 

Prêtres , voilà le roi que je vous ai promis. 

On s’écrie : 

Quoi 1 c’est Eliacin l . . . Quoi l cet enfant aimable. . . 
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Est des rois de Jüda l’héritier véritable , 

Dermer-né des enfans du triste Okosias , ' 

Nourri , vous le savez , sous le nom de Joas. 

Il répété en ce moment, à la tribu sacrée, tout ce 
qui était jusqu alors un secret entre Josabeth et lui , 
et ce que le spectateur sait depuis le premier acte. 
La légitimité des droits de Joas, et la justice de ce 
qu’entreprend le grand-prêtre, au péril de sa vie, 
est-eile as i .ez constatée dans cette proclamation 
solemnelte? Et a-t-on pu dire que Joad était un 
rebelle qui donnait un dangereux exemple ? Un 
archevêque de Cantorbéry, qui aurait couronné 
de cette maniéré Charles II, dans la cathédrale 
de Saint-Paul , du tems de l’usurpation de Cromwel , 
et qui , après avoir fait jurer au jeune roi de conser- 
ver les droits de la nation, aurait armé le cierge 
anglais contre l’assassin de Charles I er , eût-il donc 
été un rebelle , ou un citoyen respectable, vengeur 
de trône et de la patrie ? 

La harangue du pontife montre à-la-fois tous ses 
dangers et tout son courage, le glaive d’Athalie , 
levé pour frapper cet enfant, royal, et le bras de 
Dieu, levé pour le protéger. 

Voilà donc votre roi, votre unique espérance. 

J’ai pris soin jusqu’ici de vous le conserver : 

Ministres du Seigneur , c’est à vous d’achever. 

Bientôt 
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Bientôt de Jézabel la fille meurtrière. 

Instruite que Joas voit encore la lumière, » 

Dans l’horreur du tombeau viendra le replonger; 
Déjà, sans le connaître , elle veut l’égorger. 

Prêtres saints, c’est à vous de prévenir sa rage. 

Il faut finir des Juifs le honteux esclavage , 

Venger nos princes morts, relever votre loi. 

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi. 

X. 'entreprise , sans doute, est grande et périlleuse. 
J’attaque sur son trône une reine orgueilleuse , 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 
De hardis étrangers , d’infideles Hébreux. 

Mais ma force est au Dieu dont l’intérêt rue guide. 
Songez qu’en cet enfant tout Israël réside. 

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ; 

Déjà trompant ses soins, j’ai su vous rassembler. 

Elle nous croit ici sans armes, stpis défense : 
Couronnons , proclamons Joas en diligence. 

De-là , du nouveau prince intrépides soldats , 

Marchons , en invoquant l’arbitre des combats ; 

Et réveillant la foi dans les cœurs endormie , 

Jusques dans son palais cherchons notre ennemie* 

Et quels cœurs, si plongés dans un lâche sommeil , 
Nous voyant avancer dans ce saint appareil, 

Ne s’empresseront pas à suivre notre exemple? 

Un roi qne Dieu lui-même a nourri dans son temple , 
Le successeur d’Aaron , de ses prêtres suivi , 
Conduisant au combat les enfans de Lévi, 

Et dans ces mêmes mains des peuples révérées. 

Les armes au Seigneur par David consacrées ! 

Cours de littér. T'orne V. O 
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Dieu sur ses ennemis répandra la terreur. 

Dai* l'infidelé'sang baignez-vous sans horreur; 

Frappez et Tyriens et même Israélites. 

Ne descendez vous pas de ces fameux Lévites, 

Qui , lorsqu’au dieu du Nil le volage Israël 
Rendit dans le désert un culte criminel , 

De leurs plus chers parens saintement homicides , 
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides , 

Et par ce noble exploit , vous acquirent l’honneur 
D’être seuls employés aux autels du Seigneur ? 

Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre. 

Jurez donc , avant tout , sur cet auguste livre , 

A ce roi que le ciel vous redonne aujourd’hui , 

De vivre , de combattre et de mourir pour lui. 

I 

Il semble qu’il n’y ait rien au-dessus de ce 
spectacle et de cette éloquence ; mais enfin cette 
action intéressante et majestueuse, c’est le sujet 
même fourni par l’Ecriture, et que le talent de 
Racine n’a fait qu’embellir : ce qui suit est au- 
dessus de tout, et il ne le doit qu’à lui-même. 

Le grand-prêtre demande à Joas s’il promet 
d’observer les préceptes contenus dans le livre 
divin. L’enfant répond : i 

Pourrais- je à cette loi ne me pas conformer? • 

Alors Joad reprend la parole : 

O mon fils I de ce nom j’ose encor vous nommer. 
Souffrez cette tendresse , et pardonnez aux iatmes 
Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes. 
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Loin du trône nourri , ée ce fatal honneur 
Hélas , vous ignorez le charme empoisonneur. 

De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse , 

Et des lâches flatteurs la Voix enchanteresse. 

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois , 
Maîtresse du vil peuple , obéissent aux rois ; 

Qu’un roi n'a d’autre frein que sa volonté même ; 

Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 

Qu’aux larmes , au travail , le peuple est condamné , 

Et d’un sceptre.de fer veut être gouverné ; 

Que s’il n’est opprimé , tôt ou tard :1 opprime. 

Ainsi de piege en piege , et d’abîme en abîme , 
Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté , 

11$ vous feront enfin haïr la vérité ; 

Vous peindront la vertu sous une afireuse image : 

Hélas l ils ont des rois égaré le plus sage. 

Promettez sur ce livre , et devant ces témoins , 

Que Dieu sera toujours le premier de vos soins ; 

Que sévere aux méchans , et des bons le refuge. 

Entre le pauvre et vous , vous prendrez Dieu pour juge ; 
Vous souvenant , mon fils , que caché sous ce lin , 

Comme eux vous fûtes pauvre , et comme eux orphelin. 

Et c’est un ministre des autels , aux pieds d’un 
enfant de huit ans , son éleve et son roi , qui , dans 
la situation la plus périlleuse , quand les momens 
sont comptés, quand le fer est sur sa tête, s’oc-. 
cupe, avant tout, a retracer ces leçons si grandes 
et si simples , que répéterait, l’humanité entière, 
si elle pouvait ne former qu’un même cri pour se 

Ü 2 
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faire entendre aux arbitre! des nations ! A-t-on 
présentés aux hommes rassemblés un spectacle plus 
auguste , plus instructif et plus touchant ? Joad est 
sublime, et il n’est pas^ au-dessus d’un enfant ! 
C’est à un enfant qu’il parle, et il instruit tous les 
rois ! Ce prodige n’a été réservé qu’à Racine , et je 
ne pense pas que jamais rien de plus beau soit sorti 
de la main des hommes. 

Quand on se souvient que le principe de la dis- 
grâce de Racine , et des chagrins qui le condui- 
sirent au tombeau , fut un mémoire sur l’état 
malheureux des peuples , qu’il eut la courageuse 
imprudence de confier à une favorite , et dont la 
vérité offensa le souverain , qu’elle n’aurait dû 
qu’affliger , on reconnaît que la même arae conçut 
et dicta ce mémoire patriotique et le morceau que 
nous venons d’admirer. L’on comprend qu’un talent 
supérieur dans les arts de l’imagination , est insépa- 
rable d’une sensibilité' vive qui se porte sur tous les 
objets, et l’on a une raison de plus pour honorer 
la mémoire d’un grand écrivain , victime de cette 
sensibilité qui produisit sa gloire et ses chagrins , 
ses chef-d’œuvres et sa mort. 

Le couronnement de Joas , les sermens qu’on 
exige de lui , le pouvoir du grand-prêtre , la con- 
formité de toutes ces circonstances avec ce que 


i 
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nous savons des anciennes mœurs des Juifs , tout 
contribue à prouver que Racine a fait de Joad ce 
qu’il devait en faire. Joad était le protecteur 
naturel d’un roi orphelin et opprimé, chez une 
nation qui avait eu plusieurs fois ses pontifes pour, 
chefs et pour conducteurs , qui les regardait comme 
les organes des volontés du ciel , comme de^ 
hommes divins, dont les rois même devaient 
écouter la voix , parce que c’était pour eux la voix 
de Dieu. Ce n’est donc point, comme on l’a pré- 
tendu , un esprit factieux et entreprenant ; c’est un 
homme qui remplit les devoirs de sa place ; et si 
quelque chose est capable de les faire respecter et 
chérir, c’est de mettre au nombre de ces devoirs 
celui de plaider la cause des peuples , au moment où 
il leur donne un roi. 

A l’instant même où Joas est proclamé , le 
péril redouble, et le temple est assiégé, comme,on 
doit s’y attendre après que Joad a refusé de 
livrer l’enfant qu’Athalie demandait. 

L’airain menaçant frémit de toutes parts 
On voit luire des feux parmi des étendarts. 

Et sans doute Athalie assemble son armée. 

Déjà même au secours toute voie est fermée. 

Déjà le sacré mont oh le temple est bâti, 

D’insolens Tyriens est partout investi. 

L’un d’eux en blasphémant vient de nous faire entendre 
Qu’Abner est dans les ffrs et ne peut nous défendre. 

O 3 
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Joad , au commencement du cinquième acte , 
Yoit avec surprise ce même Abner mis en liberté 
et envoyé vers lui par Athalie. On peut s’étonner 
en effet qu’elle ait délivré sitôt ce guerrier , dont elle 
connaît les sentimens et dont elle doit se défier ; 
et des critiques l’ont reproché à l’auteur. On peut 
lg justifier en disant que la reine , suivant toutes les 
vraisemblances , ne doit rien craindre de lui ni de 
personne: elle doit croire ses ennemis dans l’épou- 
vante et dans l’abandon. On a dit, dès le troisième 
acte, que tout avait déserté le temple, excepté les 
lévites. 

Tout a fui , tous ;e sont séparés sans retour ; 

Misérable troupeau qu’a dispersé la crainte. 

Et Dieu n’est plus servi que dans la tribu sainte. 

Dans cette consternation générale , elle veut 
tir|r des mains de Joad ces trésors qu’elle croit 
cachés dans le temple , et dont on lui a dit que le 
grand-prêtre seul avait connaissance. Ces trésors 
peuvent périr dans la destruction et le pillage du 
temple , ou n’étre pas découverts : elle veut se les 
assurer , et connaissant l’inflexible fermeté de 
Joad, elle lui en voie l’homme qu’elle croit le plus 
capable de l’ébranler. Elle l’envoie désarmé , et ne 
doit pas supposer même qu’il puisse trouver des 
armes chez les lévites -, carils n’en auraient pas , 
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si Joad ne leur avait distribué celles que David 
avait consacrées au Seigneur , après les avoir enle- 
vées aux Philistins , et qui étaient cachées dans le 
temple. C’est un moyen que l’Ecriture a fourni à 
Racine, et dont il nous instruit dans ces vers qui % 
terminent le troisième acte : 

« ... 

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dan* ces lieux. 

Où se garde caché , loin des profanes ye«x. 

Ce formidable amas de lances et d’épées. 

Qui du sang philistin jadis furent trempées , 

Et que David vainqueur , d’ans et d'honneurs chargé, 

F;t consacrer au Dieu qui l’avait protégé. 

Peut-on les employer pour un plus noble usage ? • 

Venez , je veux moi-même en faire le partage. . 

Athalie ignore cette ressource , et quand elle la 
connaîtrait , pourrait-elle la redouter , ayant à ses 
ordres une armée nombreuse et aguerrie ? Pour- 
rait-elle craindre ces ministres des autels , dont 
Josabeth a dit au premier acte : 

Suffira-t-il de vos ministres saints. 

Qui levant au Seigneur leurs innocentes mains, 

Ne savent que gémir et prier pour nos crimes , 

Et n’ont jamais versé que le sang des victimes? 

Tout concourt à prouver qu’ Athalie doit être dans 
une pleine sécurité ; que l’auteur a prévu toutes les 

04 
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objections , et surtout qu’il s’est constamment 
occupé de mettre d’un côté tous les moyens de la 
puissance humaine armée pour le crime, et de 
l’autre , la faiblesse et l’innocence n’ayant d’appui 
que Dieu seul. Aussi dans la première scene 
du cinquième acte , l’auteur a représenté la con- 
fiance d’Athalie et l’effroi de Joaabeth. Il fait dire 
à Zacharie : 

Cependant Athalie, un poignard à la main. 

Rit des faibles remparts de nos portes d’airain. 

Pour les rompre elle attend ses fatales machines. 

Et ne respire enfin que sang et que ruines. 


mere , auprès du roi , dans un trouble mortel, 

L* il tantôt sur ce prince et taptôt sur l’autel , 

Muette , et succombant sous le poids des allarmes. 

Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes. 

Tel est l’état des choses, lorsqu’Abner vient 
porter un grand-prêtre les dernieres propositions de 
la reine. 

Elle m’a fait venir, et d’un air égaré: 

Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré , % 
Dit-elle ; un feu vengeur va le réduire en cendre. 

Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 

Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter , 

A deux conditions peuvent se racheter. 

Qu’avec Eliacin , on mette en ma puissance 
,Un trésor dont je sais qu’Js ont la connaissance* 
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Par votre roi David autrefois amassé , 

Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé. 

Va , dis- leur qu’à ce prix je leur permets de vivre. 

Abner voit la perte des juifs tellement inévi- 
table , qu’il ne balance pas à conseiller à Joad de 
consentir à tout pour les sauver. Celui-ci réjjond : 

Mais siérait-il, Abner , à des cœurs généreux 

Ce livrer au supplice un enfant malheureux , 

Un enfant que Dieu même à ma garde confie, 

Et de nous racheter aux dépens de sa vie ? 

Cette réponse de Joad est très-noble, et le com- 
mentateur fait à ce sujet une remarque très-juste. 
« c’est ici, (dit-il) que le caractère de Joad est 
» dans toute sa beauté. Il est sur le point d’être 
» brûlé dans son temple , s’il ne livre Joas : rien ne 
» peut l’engager à cette perfidie : voilà sans doute 
» le parfait héroïsme. » Cependant Abner insiste ; 
il emploie les supplications et les larmes, et c’est 
ici l’endroit le plus délicat de la piece. Voici la 
réponse de Joad , qui a donné lieu à tant de cri- 
tiques j à la vérité spécieuses , mais auxquelles la 
piece entière sert de réponse. 

1 

Il est vrai , de David un trésor est resté : 

La garde en fur commise à ma fidélité. 

C’était des tristes Juifs l’espérance derniere. 

Que mes soins vigilans cachaient à la lumière. 

' w • ... 

/ 
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M ais puisqu’à votre reine il faut le découvrir. 

Je va'S la contenter, nos portes vont s’ouvrir. 

De ses plus braves chefs qu’elle entre accompagnée ; 

M ais de nos saints autels qu’elle tienne éloignée 

D’un ramas d’étrangers l’indiscrette fureur. 

Du pillage du temple épargnez-moi l’jiorreur. 

Des j|têtrcs, des enfans lui feraient-ils quelque ombre ! 

De >a suite avec vous qu’elle réglé le nombre. 

F.t quant à cet enfant si craint , si redouté , 

De votre cœur, Abner , je connais l’équité , 

Je vous veux , devant elle , expliquer sa naissance. 

Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance; 

Et je vous ferez juge entre Athalie et lui. 

On peut remarquer d’abord que Joad ne dit 
rien de contraire à la vérité : il ne promet point 
de livrer le trésor ; il s’engage seulement à le faire 
voir: il ne promet point de livrer l’enfant , mais il 
prendra Abner pour arbitre entre lui et Athalie. 
Cependant on ne peut disconvenir qu’il «’y ait 
de l'artifice dans ses paroles, et tout artifice, 
a-t-on dit, est condamnable : c’est un, moyen fait 
pour avilir celui qui s’en sert. Je réponds : oui , 
si Joad était un héros, obligé de se conduire par 
les principes ordinaires ; mais quatre actes nous 
ont accoutumés à le regarder comme le ministre 
d’un, dieu vengeur , comme l’instrument de la 
juste punition d’une reine coupable, que la soif 
de l’or et du sang précipite dans le piege. Il semble 
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qu’elle s’y jette d’elle-même , comme aveuglée 
par le Dieu qui la poursuit , et Joad à plutôt l’air 
de l’y laisser tomber , que de l’y conduire. Enfin , 
l’extrême disproportion des forces , le salut du 
jeune roi et de tout son peuple, l’intérêt que le 
poète nous y a fait prendre , toutes les idées , 
tous les sentimens dont il nous a remplis , tant 
de motifs réunis et mis dans toute leur valeur , 
par lin art d’autant plus puissant qu’il ne se 
montre jamais , ne, nous permettent pas de voir 
autre chose dans ce dénoîiment, que l’accomplis- 
sement des désirs du spectateur et la fin de toutes 
ses craintes. Quel spectacle ce dénoîiment présente l 
comme il paraît en tout l’ouvrage du ciel ! A 
peine Abner est sorti, que Joad s’écrie : 

Grand Dieu ! vt^i to n heure : on t’amene ta proie. 

Et Josabeth : 

Puissant maître des cieux , 

Remets lui le bandeau dont tu couvris se» yeux , 

Lorsque lui dérobant tout le fruit de son crime. 

Tu cachas dans mon sein cette tendre victime. 

\ 

Joad. 

Vous , enfans , préparez un trône pour Joas. 

Qu’il s’avance suivi de nos sacrés soldats. 

Faites venir aussi sa fidelle nourrice ,» 

Princesse , et de vos pleurs que la source tarisse. 
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Koi , je crois qu’à vos vœux cet espoir est permis j 

Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. 

Celle dont la fureur poursuivit votre enfance , 

Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s’avance. 

Mais ne la craignez point; songez qu’autour de vous 

L’ange exterminateur est debout avec nous. 

Montez sur votre trône 

Quoi de plus intéressant que de placer sur le 
trône ce jeune roi , au moment même oh sa plus 
mortelle ennemie s’approche ! Que cette situation 
est théâtrale ! que Joad paraît imposant, lorsqu’il 
dit : 

Voilà ton roi, ton fils, le fils d’Okosias. , 

Peuples et vous , Abner, reconnaissez Joas. 

Des trésors de David voilà ce qui me reste. 

& 

Depuis le cinquième acte de Rodogune , on 
n’avait point mis sur la scene une plus grande 
action , un tableau plus frappant. 

Dieu des Juifs , tu l’emportes ! s’écrie Athalie , 
et ce mot énergique contient toute la substance 
de la piece. Les quatre derniers vers en contiennent 
toute la morale. 

Par cette fin terrible , et due à ses forfaits , 

Apprenez, roi des Juifs , et n’oubliez jamais , 
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Que les rois dans le ciel ont un juge sévere , 

L’innocence un vengeur, et l’orphelin un pere. 

C’est en effet le résultat de tout ce qu’on a 
vu et entendu pendant cinq actes , et l’on ne 
pouvait terminer plus dignement un ouvrage où 
la tragédie a paru dans toute sa majesté. 

J’oserai avancer pour dernier résultat, qu’Athalie, 
bien loin de blesser la morale , montre la religion 
dans son plus beau jour, protectrice de l'inno- 
cence et de la faiblesse , et vengeresse du crime ; 
comme Mahomet montre le fanatisme tel qu’il 
est , destructif de toute humanité , et principe 
de tous les forfaits. 

Je remets à parler des chœurs d’Esther et d’Athalie, 
des Plaideurs et de quelques autres productions ; 
dans un résumé général sur Corneille et Racine, où 
j’examinerai , entre autres chqses , combien ce der- 
nier joignit de talens différens à celui de la tragédie. 

On convient aujourd’hui assez généralement , 
que jamais le talent de Racine ne s’était^élevé 
si haut , et malheureusement on sait que jamais 
il ne fut plus méconnu. Ce ne fut pas , comme 
à Phedre, une injustice passagère et bientôt répa- 
rée ; ce fut un aveuglement universel et durable , 
et les yeux du public ne s’ouvrirent que long-tems 
après que ceux de Racine furent fermés. On 
demande quelquefois ayec surprise comment on 
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put se méprendre à ce point , pendant plus de vingt 
ans, sur un ouvrage d’une beauté unique. Cela 
paraît d’abord inconcevable 5 cependant , lorsqu’on 
y réfléchit , deux causes réunies peuvent en rendre 
raison : la nature même de la piece, et le malheur 
qu’elle eut de ne pas être représentée. Athalie 
était une production absolument originale , et qui 
ne ressemblait à rien de ce que l’on connaissait. 
Quand les créations du génie déconcertent toutes 
les idées reçues, il commence par ôter aux hommes 
la mesure la plus ordinaire de leurs jugemens , 
la comparaison. En effet , à quoi comparer ce 
qui ne se rapproche de rien ? Il ne reste d’autre 
réglé que le sentiment; mais dans la poésie drama- 
tique , le sentiment ne peut gueres prononcdr 
qu’au théâtre , et Athalie ne fut pas jouée. Si 
c’eût été un de ces sujets qui ont un grand intérêt 
de passion , et qui ouvrent une source abondante 
de larmes , ce mérite , à la portée de tout le 
monde , eût pu être senti , même à la lecture ; 
mais ce n’est pas celui d’ Athalie. Il fallait qu’elle 
fût placée dans son cadre, pour que la multitude 
sentît que ce tableau religieux pouvait être tou- 
chant , et les connaisseurs même ne pouvaient voir 
que sur la scene tout ce qu’il a d’auguste et d’admi- 
rable. Arnauld qui aimait Racine et qui estimait 
Athalie ? la plaçait pourtant au-dessous d’Esther à 
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* qui elle est si supérieure. Le grand succès qu’Esther 
avait eu à Saint-Cyr , nuisit encore à Athalie : 
soit que ce succès eût irrité les ennemis de Racine, 
soit qu’un scrupule réel fît parler ceux qui trou- 
vaient peu convenable que de jeunes personnes 
se montrassent sur la scene aux yeux de toute la 
cour, on allarma la piété de madame- de Main- 
tenon , et la piece^qu’elle avait demandée à 
l’auteur ne fut pas représentée. On profita de 
cette circonstance pour le blâmer d’avoir fait une 
seconde tentative dans le même genre : on pré- 
tendit que ces sortes de choses ne réussissaient 
pas deux fois. (1) Personne ne concevait alors 
qu’une piece sans amour pût êire théâtrale. On 
répandit dans le public , que Racine avait voulu 
faire une tragédie avec un prêtre et un enfant, et 
l’on décida qu’un semblable ouvrage 'ne pouvait 
être fait que pour des enfans. Quand la piece fut 
imprimée , la prévention était déjà établie , et il 
était convenu qu’ Athalie devait ennuyer.ün n’ignore 
, pas combien ces sortes de préjugés sont rapides 
et contagieux , quand il y a des gens intéressés 
à leur donner le mouvement , et il n’y en avait que 
trop.On connaît l’épigrammeattribuéeàFontenelle: 


(1) Voyez les lettres de madame de Sévigné. 
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Gentilhomme extraordinaire, *> 

Et suppôt de Lucifer , 

Pour avoir fait pis qu’Esther 
Comment diable as-tu pu faire ? 

II n’est pas fort étonnant que Fontenelle fût 
injuste envers Racine : il n’est que trop reconnu 
que l’amour-propre offensé peut égarer même un 
philosophe , et d’ailleurs Fjj^tenelle n’était pas un 
excellent juge en poésie. Mais qu’un homme, dis- 
tingué d’ailleurs par la modération de son caractère, 
qui le rendit, pendant une longue vie, moins 
sensible aux critiques qu’aucun autre e'crivain, qu’un 
esprit sage et modéré appelle l’auteur d’Athalie un 
suppôt de Lucifer , et souille sa plume de ces expres- 
sions grossières , faites pour la populace des fanati- 
ques; c’est ce dont on peut douter; ou si l’épigramme 
est en effet de lui, c’est une preuve de plus, parmi 
tant d’autres, qu’il faut peu compter sur la sagesse 
humaine. Racine , il est vrai , avait fait aussi une épi- 
gramme sur Aspar ; mais elle est d’un genre un peu 
différent, et il y a aussi loin de l’épigramme de 
Fontenelle à celle de Racine , que d’ Aspar à Athalie. 

Boileau seul lutta contre le torrent qui avait 
entraîné tout, jusqu’à Racine lui-même; car les 
mémoires du tems nous apprennent qu’il parut 
croire un moment qu’il s’était trompé. Au moins 
est-il certain qu'il se reprocha avec amertume sa 

complaisauce 
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complaisance pour madame de Maintenon , et 
qu’il se repentit d’avoir fait Athalie. Despréaux le 
rassura , et prédit que le jour de la justice arri- 
verait. Il arriva; mais ni l’un ni l’autre ne l’a vu. 

Une anecdote très-connue , c’est que dans plu- 
sieurs sociétés on avait établi , par for,me ^ plai- 
santerie , de donner pour pénitence la lecture d’un 
certain nombre de vers d’ Athalie. Ainsi donc 
Racine fut traité une fois en sa vie comme Cha- 
pelain! Un jeune officier condamné à lire la pre- 
mière scene , lut toute la piece , et la relut sur le 
champ une seconde fois ; ensuite il remercia la 
compagnie de lui avoir donné un plaisir auqu^ il 
ne s’attendait gueres. Ce petit événement qui fit 
du bruit par sa singularité, commença la révolution. 
Ce fut en 1716 , que la voix des connaisseurs 
parvint jusqu’au Régent , qui était fait pour l’en- 
tendre , et qui donna ordre de jouer Athalie. Elle 
eut quinze représentations , suivies avec affluence 
et applaudies avec transport, et depuis elle s’est 
soutenue sur la scene avec le même éclat. 
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CHAPITRE X. 

^.èsumç sur Corneille et Racine . 

Plusieurs écrivains ont dit, et l’on a répété 
après eux , que l’esprit factieux qui régna en 
France sous le ministère de Richelieu et pendant 
les troubles de la Fronde, avait déterminé le choix 
et la nature des sujets que Corneille a traités, et 
qui la politesse et la galanterie qui dominèrent 
ensuite sous un régné hetfïeux et brillant, avaient 
conduit la plume de Racine. On a été jusqu’à dire 
de ce dernier, qu’il avait fait la tragédie de la cour 
de Louis XIV. C’est restreindre étrangement un 
génie tel que le sien. Je sais qu’il fit Bérénice pour 
madame Henriette ; mais j’ose croire que ce fut 
pour les bons esprits de toutes les nations éclairées , 
qu’il fit Britannicus , Andromaque , Iphigénie , 
Phedre et Athalie. Il n’a point fait la tragédie de 
la cour ; il a fait celle du cœur humain. Tout 
homme supérieur reçoit de la nature un caractère 
d’esprit plus ou moins marqué , et c’est cela meme 
qui fait sa supériorité : c’est dans ce caractère qu’il 
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fout d’abord chercher celui de ses ouvrages. Sans 
doute, l’esprit général et les mœurs publiques y ont 
aussi quelque influence , et le modifient plus ou 
moins ; mais le type originel s’y trouve toujours. 
Les grands écrivains agissent beaucoup plus sur 
leur siecle , que leur siecle n’agit sur eux , et lui 
donnent beaucoup plus qu’ils n’en reçoivent. 

Corneille avait une trempe d’esprit naturelle» 
ment vigoureuse et une -imagination élevée. Le 
raisonnement , les pensées , les grands traits dclo- 
quence dominent dans sa composition, et il aurait 
porté ces mêmes qualités dans quelque genre 
d’écrire qu’il eût choisi. Il eût été un grand orateur 
dans le sénat, romain ou dans le parlement d An- 
gleterre , mais il aurait plus ressemblé à Démos- 
thene qu’k Cicéron. Comme l’art dramatique est 
le résultat d’une foule de talens réunis , il a donné 
le premier modèle de ceux qui tiennent à l’élé- 
vation de l’ame et des idées , à la force des com- 
binaisons, et il a eu les défauts qui en sont voisins. 
Ses lectures de préférence , ses études de prédi- 
lection étaient , si l’on veut y prendre garde , 
analogues à la tournure de son esprit. On sait que 
ses auteurs favoris furent Lucain , Séneque et les 
poètes espagnols. Comme Lucain , l’amour du 
grand le conduisit jusqu’à l’enflure; comme Séneque 
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il fut raisonneur jusqu’à la subtilité et la sécheresse; 
comme les tragiques espagnols , il força les vrai- 
semblances pour obtenir des effets. Mais les beautés 
qu’il ne devait qu’à son talent naturel , le placèrent 
pendant trente ans si fort au-dessus de ses conr 
tentporains, qu’il lui fut impossible de revenir sur 
lui-même et d’appercevoir ce qui lui manquait. 
Rien n’est si dangereux que de n’avoir pour objet, 
de comparaison que ses propres ouvrages et des 
ouvrages applaudis : c’est à-Ia-fois le malheur et 
l’excuse d’un artiste qui se trouve tout-à-coup au- 
dessus de tout ce qui l’a précédé.^ Dans ces cir- 
constances , il est assez naturel au génie d’aller 
d’abord en fort peu de tems aussi loin qu’il peut 
aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on qu’il 
porte la vue , lorsque rien n’est plus haut que lui , 
lors même que personne n’est en état de lui faire 
soupçonner qu’il y a quelque chose au-delà? C’est 
surtout en comparant l'époque d’un siecle naissant 
\ celle d’un siecle formé , que l’on peut com- 
prendre les rapports et les dépendances entre 
J’homme supérieur qui crée et la multitude qui 
juge. Dans la première époque le génie est seul , 
et ses juges même tiennent de lui tout ce qu’ils 
savent : dans la seconde , un certain nombre 
de différens modèles a déjà composé une masse de 
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kimieres et de connaissances , nécessairement supé- 
rieure à ce que peut produire l’esprit le plus vaste. 
Ce qui a # été fait apprend tout ce qu’on peut 
faire , et pour apprécier les productions de fart* 
toutes les forces de l’esprit humain sont dans la 
balance , en contrepoids avec celui d’un seul homme. 
La première de ces époques est *la plus avanta- 
geuse pour la gloire ; la seconde pour le talent. 
Jamais il ne va plus loin dans la carrière des arts, 
que lorsqu’il voit toujours le but au-delà de sa 
course. Jamais il ne s’accoutume à marcher plus 
ferme, que lorsqu’il ne peut faire impunément un 
faux pas. C’est peu d’effacer ses contemporains} 
il faut qu’il songe à lutter contre le passé et à 
répondre à l’avenir. S’il fait mieux que ses con- 
currens , ses juges en savent plus que lui. Ils peuvent 
toujours lui demander plus qu’il n’a fait , parce 
que d’autres ont fait davantage. S’il excelle dans 
quelques parties , on lui marque celles qui lui 
manquent. On lui révéle toutes ses fautes , on 
discute toutes ses beautés ; on inquiété sans cesse 
la confiance de ses forces , et cet aiguillon con- 
tinuel l’oblige à les. déployer toutes. 

Ce fut l’avantage de Racine : né avec cette 
imagination vive , cette sensibilité tendre , cette 
flexibilité d’esprit et d’ame, qualités les plus essen- 
tielles pour la tragédie , et que n’avait pas Cor- 
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neilie ; né avec le sentimentje plus vif et le plifs 
délicat de l’harmonie jet de l’élégance , avec la 
|>lus heureuse facilité d’élocution , qualités les plus 
^essentielles à toute poésie, et que Corneille n’avait 
pas hon plus; il eut affaire à des juges que Cor- 
neille avait instruits pendant trente ans par ses 
succès et par ses fautes ; il écrivit dans un tems où 
tous les genres de littérature se perfectionnaient , <b 
où le goût s’épurait en tout genre ; enfin il eut 
pour ami et pour censeur, l’esprit le plus judicieux 
ej le plus sévere de son siecle, Despréaux. Ainsi 
la nature et les circonstances avaient tout réuni 
pour faire de Racine un écrivain parfait , et il 
le fut. 

La marche progressive de son talent prouve ses 
réflexions et ses efforts , et ce travail continuel sur 
lui- même , si nécessaire à quiconque veut avancer 
vers Ja perfection. Les deux premiers essais de sa 
jeunesse, imitations faibles de Corneille , ne sont 
que les tributs excusables que devait un auteur de 
vingt-quatre ans a une renommée qui avait tout 
effacé. Hors le talent de la versification , rien 
encore n’annonçait Racine. J’ai reconnu , et j’ai 
dû reconnaître que c’était un de ses avantages d’être 
venu après Corneille; mais je ne saurais convenir 
que ce soit le génie du premier qui ait formé le 
second : le contraire est démontré par les faits.. 


Digitized by Google 



/ 


d* Littérature. 131 

Nous avons vu que si Racine parut d'abord fort 
au-dessous de ce qu’il devint dans la suite , c’est 
qu’il commença par voulbir imiter son prédé- 
cesseur. Nous avons vu que l’amour d’Alexandre 
pour Cléofiîe était peint précisément des mêmes 
traits que celui de César pour Cléopâtre : c’est 
cette insipide galanterie qu’on croyait alors devoir 
mêler à l’héroïsme et qui le dégradait. Une affec- 
tation demandeur, qui tient au faste des paroles , 
et qui se mêle dans Alexandre à des raisonnemens 
sur l’amour, était encore une imitation des défauts 
introduits sur la scene à la suite des beautés de 
Corneille , et que ce cortege imposant ne rendait 
que plus contagieux. Si quelque chose prouve la 
pente irrésistible d’un génie particulier à Racine, 
c’est la force qu’il eut de revenir k la vérité et à 
lui-même , malgré l’exemple de Corneille et le 
succès d’Alexandre , et c’est alors qu’il fit Andro- 
maque , et qu’il s’éleva successivement jusqu’à 
Iphigénie, Phedre et Athalie. On voit qu’alors il 
avait enfin pris le parti de ne plus etudier que la 
nature et les Grecs; qu’il prit un essor 'nouveau 
dans lequel les modernes ne pouvaient lui servir 
de guides. Alors pour la première fois, la passion 
de l’amour fut peinte avec toute son énergie et 
toutes ses fureurs , dans Hermione , Roxane et 
Phedre; et l’éloquence simple et pathétique des. 
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Grecs se fît entendre dans les rôles admirables 
d’Andromaque , de Clytemnestre et d’Iphigénie. 
L’étude réfléchie de la langue et des auteurs 
d’Athenes fut sans doute une source de lumières 
pour un homme qui avait tant de goût , et qui 
sentait si vivement cette vérité d’imitation qui est 
le principe des beaux-arts; mais ce n’est pas d’eux 
qu’il apprit à être un si savant peintre de l’amour. 
Il ne dj. t qu’à lui-même ce grand ressort drama- 
tique , devenu si puissant dans ses mains , et dont 
Voltaire s’est emparé depuis avec tant de succès. 
Cette découverte , en même tems qu’elle enri- 
chissait notre théâtre , a influé jusqu’à l’abus sur 
la traoédie française , et nous a exposés à des 
\es qui ne s::.;, nas sans fondement; et 
W /''ffirfe-r: . elopper dans ce moment 
les ouuga* avons à Racine , je crois 

devoir prouver d’abord que c’est un rigorisme 
outré de regarder l’amour comme une passion 
indigne de la tragédie ; et dans la suite de ce 
résumé , je ferai voir que c’est un autre excès non 
moins condamnable et beaucoup plus cfommun , 
de vouloir qu’il y domine exclusivement. 

Les anciens n’avaient point imaginé que la 
passion de l’amour put faire le sujet d’une tra- 
gédie : le rôle de Phedre même n’est pas une 
exception à ^e principe. La piece d’Euripide , 
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comme je l’ai remarqué en son lieu, est intitulée 
Hippolytt : le sujet est la mort injuste d’un jeune 
prince innocent, sacrifié à la vengeance de Vénus. 

L’amour de Phedre, à le bien considérer, n’est 
point une passion ordinaire et spontanée. Un pro- 
logue apprend au spectateur que Vénus n’a inspiré 
à Phedre un amour furieux et incurable , que pour 
perdre Hippolyte qui a dédaigné et insulte' hau- 
tement la puissance de cette déesse , et ‘voué à 
Diane un culte exclusif. La morale même de la 
piece , expressément e'noncée , est qu’il ne faut 
jamais offenser un Dieu. L’amour de Phedre n’est 
donc à proprement parler qu’une espece de maladie, 
une sorte de fléau céleste', qnr-sert à veng^ 
divinité. i ,no ' ’ J 

Nos intrigues amoure^^-A r trèft * ; I „* ,P.%s 
dans la comédie ancienne. ;0 A..jiopîfô9fê’ n’en a 
point, et si Plaute et Térence, après Me'nandre , 
ont peint des jeunes gens amoureux , c’est toujours 
de courtisanes ou de filles esclaves, reconnues ensuite g» 

pour être de condition libre. Les intrigues avec les . 
filles bien-nées , et ce commerce de galanterie qui 
remplit nos pièces, n’étaient point au nombre des 
ressorts dramatiques employés par les anciens. La 
raison en est sensible : c’est que les femmes plus 
retirées ne vivaient pas dans la société comme 
aujourd’hui. Il paraît que c’est de la chevalerie 
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des Arabes, et des Romans qu’elle fit naître dans 
le midi de l’Europe , que l’amour passa d!abord 
sur les théâtres , où il a rempli une si grande place. 
L’influence que les femmes ont eue depuis sur la 
société , sur les moeurs, sur les sentimens, sur les 
opinions , introduisit par degrés sur notre scene 
ce langage délicat , noble et passionné, dont Cor- 
neille donna la première idée dans Chimene et 
dans Pauline, et que Racine, et après lui Voltaire, 
ont embelli de tous les charmes de leur style. Le 
génie théâtral s’est emparé de ce moyen , parce 
qu’il a senti tout ce qu’on en pouvait faire , quand 
il est supérieurement manié , et tous les auteurs 
l’ont employé plus ou moins , parce que c’est en 
meme tems celui de tous qu’il est le plus facile de 
traiter médiocrement. Comme l’amour est le pen- 
chant le plus universel, il est toujours aisé d’inté- 
resser à un certain point, en parlant aux spectateurs 
de ce qui les occupe le plus. Voltaire disait , à 
propos de la différence d’effet qui se trouve entre 
Zaïre et Rome sauve'e , « tout le monde aime , et 
» personne ne conspire. » Si le but de tout auteur 
est de plaire , comment réprouver le moyen le 
plus facile et le plus sûr d’y parvenir ? Le sévere 
Despréaux a dit lui-même : 

De l’amour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 
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Les femmes qui donnent le ton au théâtre, comme 
partout ailleurs , ont contribué plus que tout le 
reste à faire de l’amour le principal sujet de nos 
pièces. Pour peu qu’une actrice ait la voix tou- 
chante , c’est l’amour quelle exprime le mieux. 

Les femmes pleurent , et tout le monde pleure 
avec elles ; et comment ne se livrerait-on pas de 
préférence à un genre qui réunit toutes les facilités 
et toutes les séductions? Il a d’ailleurs produit tan t 
de belles choses , qu’en le condamnant , on con- 
damnerait le génie et nos plaisirs. 

De cette différence entre notre théâtre et celui 
des anciens , les aînateurs outrés de l’antiquité ont 
conclu que leur tragédie valait mieux que la nôtre, 
puisqu’elle était plus sévèrement héroïque. Ce 
dernier point est vrai ; mais est- il vrai que nous 
ayons tort, si la nôtre est généralement plus tou- 
chante? y a-t-il trop de moyens d’intéresser au 
théâtre? et faut- il s’en refuser un dont l’effet est 
si universel? Nous avons d’autres mœurs que les 
Grecs : pourquoi notre théâtre qui doit se ressentir • 
de cette différence, n’en aurait-il pas profité ? Si 
Sophocle et Euripide eussent vécu parmi nous , 
croit-on qu’ils n’eussent pas traité l’amour? Croit- 
on qu’ils eussent rougi d’avoir fait Andromaque ou 
Zaïre ? De quoi s’agit- il donc en dernier résultat ? 
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Ce n’est pas d’exclure l’amour de la tragédie ; c’est 
de l’en rendre digne ; c’est de lui donner sur le 
théâtre les effets tragiques qu’il n’a eus que trop 
souvent en réalité; c’est de substituer aux froideurs 
de la galanterie vulgaire toute l’énergie de la pas- 
sion. Cet art créé par Racine, et porté encore plus 
loin par Voltaire, est-il indigne de Melpomene, 
quand il aggrandit son empire et augmente sa 
puissance ? Nous met-il au-dessous des anciens , 
quand il nous fournit des beautés qu’ils n’ont pas 
connues ? Si cela pouvait faire une question , on la 
trancherait bientôt par un principe incontestable î 
toute imitation de la nature, <|ift esç vraie en elle- 
même , intéressante par ses effets et susceptible de 
couleurs nobles , est de l’essence des beaux arts. 
La peinture de l’amour réunit tous ces caractères : 
donc elle n’est point étrangère à la tragédie. 

Cette peinture a été un des mérites propres à 
Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux 
ir.téressans dans le Cid et dans Polyeucte : partout 
, ailleurs , elle 'est chez lui froide et fausse. Ceux 
de Racine sont toujours vrais , toujours parfaits 
dans les convenances , touchàns ou terribles dans 
les effets. Le rôle de Phedre est bien plus for- 
tement tracé qu’il ne l’est dans Euripide ; ceux 

de Roxane et d’Hermione ont tous les catacteres 

» 

de l’amour , quand il est éminemment tragique , 
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ses emportemens , ses crimes , ses remords. Si les 
personnages secondaires de ses pièces, Iphigénie, 
Eriphile , Aricie , Monime , Bérénice , n’ont pas 
la même force, ils n’ont pas moins de vérité : ils 
sont ce qu’ils doivent être. S’ils ne constituent 
pas la tragédie, ils ne la déparent point. Je ne 
connais qu’Atalide et Bajazet , dont le langage 
paraisse former une sorte de disparate dans la 
piece où ils sont placés ; encore le charme du 
style et la délicatesse des sentimens leur ont-ils 
obtenu grâce, s’ils ne les ont pas justifiés. Voltaire 
a relevé le premier l’absurde injustice du préjugé, 
qui imputait à Racine d’avoir énervé la tragédie 
en la livrant à l’amour. Il a démontré que c’était 
Corneille qui l’avait affadie par la galanterie , en 
même tems qu’il l’élevait dans d’autres parties 
à la plus grande hauteur. La foule le suivit dans 
ses erreurs , sans l’imiter dans ses beautés. Le seul 
Racine, au moment oit il fut lui- même, s’éloigna 
également des unes et des autres. Il ne commit 
point les mêmes fautes , et trouva des beautés 
différentes. Il fut , dans le genre qu’il choisit , 
autant au-dessus de Corneille que de tous les autres 
poètes dramatiques. 

On a dit que Corneille avait un esprit plus 
créateur : l’a -t- on bien prouvé ? En s’expli- * 
quant sur le mot , on pourra douter du fait. Si 
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l’on veut dire qu’il a tiré la scene française du 
chaos , et qu’il a fait lé premier de très-belles 
choses , on a raison. Mais s’ensuit-il qu’il y ait 
plus de création dans ses ouvrages que dans ceux 
de Racine ? Ce n’est pas , ce me semble , une 
conséquence nécessaire. On ne peut pas dire de 
lui qu’il a fait Racine , comme on a dit qu’Homere 
avait fait Virgile. Virgile a fîdellement suivi les 
traces d’Homere : Racine a suivi une route toute 
différente de celle de Corneille. « Mais celui-ci 
» a ouvert le chemin. » Oui , il a eu l’avantage 
de venir le premier ; mais pour être sûr que 
Racine n’en eût pas fait autant, il faudrait prouver 
qu’il n’y a pas la même force d’invention dans 
ses ouvrages , et en revenant à cette comparaison , 
l’examen ne sera pas à son désavantage. Ceux qui 
lui refusent le génie , ( et il y a encore de ces 
gens-là) répètent fort légèrement qu’il n’a fait 
qu’imiter les Grecs. A les entendre , on dirait 
que Corneille a tiré tout de son propre fonds. 
Voyons les faits. Le Cid et Héraclius sont aux 
Espagnols. La belle scene du cinquième acte de 
Cinna est toute entière dans Séneque. Il lui reste* 
donc en propre les trois premiers actes desHoraces, 
Polyeucte , Pompée,, Rodogune et Nicomede. 
Andromaque , Britannicus , Bajazet , Mithridate 
et Atbalie , sont absolument à Racine. Je ne parle 
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pas de Bérénice: ce n’est qu’un ouvrage enchanteur, 
qui n’est pas une tragédie. 'Mais aussi Nicomede* 
est- il une tragédie, ou bien une comédie héroïque ? 
Dans Phedre même, et dans Iphigénie, il s’en 
faut bien que les plus grandes beautés soient prises 
aux Grecs : ce qu’il y a de plus beau dans le 
Cid , dans Héraclius et dans Cinna , est d’emprunt. 
Maintenant , fallait-îl un talent plus original , plus 
inventeur , pour faire les Horaces que pour faire 
Andromaque, ou pour Polyeucte que pour Athalie? 
Ceux qui trancheraient sur cette question auraient 
beaucoup de confiance ; quant à moi , j’en suis 
très-éloigné , et je me contenterai d’observer la 
différencè de caractère et d’effet qui se trouve entre 
les productions de ces deux grands hommes. 

Je crois voir dans tous les deux la même force 


de conception ; mais l’un dans ses compositions 
a plus consulte' la nature de son talent , l’autre 
celle de la trage'die. De premier, naturellement 
porté au grand , a subordonné l’art à son génie ; 
il l’a établi sur un ressort qu’il maniait supérieu- 
rement, l’admiration. L’autre , plus souple et plus 
flexible, a vu darçs la terreur et la pitié les ressorts 
naturels de la tragédie , et a su y appliquer toutes 
les ressources de son esprit. Aussi le premier n’a-t-il 
gueres employé la terreur que dans le cinquième 
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acte de Rodogune, et la pitié que dans le Cid 
•t dans les scenes de Sévere et de Pauline. L’autre, 
dans toutes ses pièces , a tiré des effets plus ou 
moins grands de ces deux moyens qu’il n’a jamais 
négligés : c’est un avantage , sans doute. Mais est-il 
vrai, comme on l’a dit de nos jours , et comme 
on l’a répété à tout moment dans le commentaire 
de Racine , que l’admiration soit toujours froide 
'et ne soit jamais un ressort théâtral ? Cette pros- 
cription générale et absolue, est un abus de mots, 
unt^ hérésie moderne , fondée comme toutes les 
autres , sur des intérêts du moment. Ce n’est pas 
à Concilie qu’on en voulait ; mais on oubliait 
que cet arrêt , s’il était fondé , serait la condam- 
nation de ses pièces les plus admirées. J’ai promis 
de combattre cette erreur, et le moment est venu 
de venger la vérité et Corneille. 

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles 
doctrines: aussi a-t-on créé. nouvellement cette 
appellation très-impropre de genre admiratif. Car 
il n’en coûte pas plus à certains critiques de faire 
• des genres que des mots. D’abord il n’y a point 
de genre admiratif , cela signifierait en français le 
genre qui admire , comme on dit un accent admi- 
ratif, un ton admiratif, un style admiratif , ce qui 
ne veut dire autre chose que le ton , l’accent , le 

style 
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%tyle de l’admiration. Le genre qui l'inspire, et 
‘qu’on a voulu désigner par ce terme d' admiratif , 
lest donc très-mal dénommé : première erreur dans 
les mots. C’en est une autre dans la chose même , 
de prétendre faire tin genre particulier des pistes 
qui excitent l’admiration : l’admiration est un. 
sentiment què doit inspirer plus oli moins toute 
trage'die, puisque toute tragédie tend plus ou 
moins au sublime ou dé passion ou de sentiment'. 
Dans quel sens est- il donc vrai que l'admiration 
ü est point un ressort théâtral? C’est quand le 
personnage qui l’inspire est sans passion , ou sans 
malheur, ou sans danger , comme Nicomede dans 
la piece de ce nom) comme Pompée et Viriate 
dans Sertorius , comme Qthon et la plupart des 
personnages principaux des mauvaises pièces de 
Corneille. Mais quand l’admiration tient à un 
grand effort que l’homme fait sur soi-même , 
comme le pardon accordé à Cinna, malgré les 
plus justes motifs de vengeance, comme le patrio- 
tisme du vieil Horace"* qui l’emporte sur l’amour 
paternel , comme la conduite de Chimène qui 
poursuit par devoir l’époux qu’elle a choisi pat 
inclination , comme Pauline, qui emploie pour 
sauver son mari,, l’amant qu’elle lui préféré au 
fond du cœur ; quel est alors l’homme insensible 
Cours di lictér. Tome y, Q 
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ou plutôt l’homme insensé , qui oserait dire que 
l’admiration que nous éprouvons est froide , qu’elle 
n’est pas théâtrale ? Comment oserait-on proférer 
ce blasphème devant la statue du grand Corneille , 
démentir les larmes du grand Condé, et celles 
que nous versons tous les jours , au cinquième 
acte de Cinna? Telle est pourtant la conséquence 
de ces opinions erronées : il ne s’agit de rien 
moins que de condamner les plaisirs les plus purs 
des atnes bien nées. Mais heureusement la nature 
et l’expérience réfutent tous ces systèmes exclusifs , 
toutes ces poétiques d’un jour, que l’on fait pour 
ses amis ou contre ses ennemis. Le public , sans 
écouter ces prétendus Aristarques, se laisse tou- 
jours pénétrer au sentiment de la grandeur et de 
la générosité , quand il se mêle à l’attendrissement 
qu’excitent les passions et les sacrifices. Il laisse 
couler ses larmes , sans songer si ces douces larmes 
qu’il verse , en coûteront d’ameres à l’envie. 

Je sais que les Grecs n’ont point connu cette espece 
de tragique : j’avoue que la pitié qui naît de 
l’extrême infortune , la terreur qui naît a’un dan- 
ger pressant , affectent plus fortement notre an^j. 
Mais que s’ensuit-il ? que Corneille a trouvé un 
ressort dramatique de plus , et en fondant notre 
théâtre , a créé un genre qui est à lui : c’est à coup 
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sur un titre de gloire. Ce genre est inférieur pour 
l’effet , j’en conviens : on peut douter qu’il le soit 
pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu’une 
sorte de talent , et n’éprouver au théâtre qu’une 
sorte de plaisir? il n’y a jamais trop de l’un et de 
l’autre : il faut admettre des degrés dans tout , et no 
rejeter rien de ce qui est bon. L’effet des pièces de 
Corneille est moins touchant, moins profond, 
moins soutenu , moins -déchirant que celui des 
pièces de Racine et de Voltaire; mais il est quel- 
quefois plus vif ; il arrache moins de larmes , mais 
il excite plus de transports; car les transports sont 
proprement l’effet de l’axlmiration , quand elle 
vient de l’ame , et non pas seulement de l’esprit ; 
et c’est ce que j’ai toujours observé dans les pre- 
miers actes des Horaces et dans le dernier de Cinna. 
Ces pièces ne serrent pas le cœur, elles élevent 
l’ame ; et quel reproche peut-on faire à ceux qui 
préfèrent même cette impression à toute autre ? 
assurément aucun. Une impression qui transporte 
n’est donc pas froide ; une admiration qui fait 
pleurer est donc théâtrale. — ■ Mais ces transports 
sont nécessairement passagers : mais ces larmes ne 
coulent pas long-tems , et l’émotion est continuelle 
à la représentation d’Andromaque et d’Iphigénie , 
et l’on étouffe de sanglots â Zaïre ou à Tancrede. — - 
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îh bien ! préférez , si vous voulez , cette sorte d« 
plaisir , et ne condamnez pas celui des autres. — 
Mais enfin, lequel des deux genres Vaut le mieux. 

■ — On pourrait répondre comme Voltaire : celui qui 
est le mieux traité. Peut-être au fond la question 
serait douteuse , si l’exécution avait été aussi parfaite 
dans Corneille que dans Racine. Mais les nombreux 
défauts de l’un , et la perfection continue de l’autre , 
mettent un grand poids dans la balance. Si Corneille , 
au lieu de placer si souvent le raisonnement à la place 
du sentiment , avait soutenu dans les détails de ses 
pièces le degré d’émotion dont elles étaient sus- 
ceptibles , s’il eût travaillé davantage ses vers , 
peut-être serait-il assez difficile de décider entre le 
genre de ses sujets et celui des pièces de Racine- 
Mais l*un refroidit souvent le spectateur après 
l’avoir transporté , l’autre l’émeut et l’intéresse 
toujours; l’un s’adresse souvent à l’esprit, l’autre 
va toujours au coeur ; l’un blesse souvent l’oreille et 
le goût , l’autre flatte sans cessé tous les deux ; 
et comme on ne peut douter que le besoin le plus 
général des hommes rassemblés au théâtre, ne soit 
celui de l’émotion Continuelle, il faut bien en con- 
clure que le genre de tragédie qui satisfait le plus 
ce besoin, est aussi le plus théâtral. Il faut pour- 
tant faire ici une observation essentielle : les 
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hommes, en jugeant les productions de l’art, ne 
règlent pas toujours exactement leur estime sur 
leur plaisir, et ce n’est de leur part ni injustice ni 
ingratitude. Cette disproportion tient au plus ou 
moins dq mérite qu’ils supposent dans ces produc- 
tions; et cela est si vrai, que bien des gens, en 
avouant que Racine leur fait plus de plaisir que 
Corneille , et k la représentation et a la lecture , 
ont cependant plus d’estime pour Corneille. Quelle 
en est la raison ? c’est que le genre de ses beauté? 
les frappe davantage , et laisse en eux l’idée d’un 
homme plus extraordinaire. Telle est la préroga- 
tive du sublime , même lorsqu’il est mêlé de beau - 
coup de défauts : comme il nous enieve à nous- 
mêmes, il ne nous laisse pas une entière liberté de 
jugement; et toute autre impression est effacée par 
cellequ’il produit. Il fait alors à notre amour-propre 
une sorte d’illusion très-flatteuse ; jl aggrandjt 
lanature à nos yeux, il nous aggrandit nous-mêmes 
dans notre pensée, et nous porte à croire que 
celui qui a. su nous élever à cette hauteur, doit 
être au-dessus de tous les autres hommes. On se 
croit grand en admirant la grandeur. Que l’on 
cherche dans le cœur humain le principe de nos* 
jugemens, et il se trouvera que si le plus grand 
nombre, en préférant dans je fait les pièces de Ra- 
cine, préféré cependant Corneille dans l’opinion % 
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cette espece de contrariété n’est antre chose qu’un 
combat entre le plaisir et l’amour-propre r l’un a 
jugé les ouvrages , l’autre a jugé les auteurs ; et 
comme l’amour-propre en nous l’emporte encore 
sur le plaisir , en dernier résultat , la victoire paraît 
être restée à Corneille. 

Je rends compte ici, comme on voit, de l’avis 
des autres et non pas du mien , puisque sur cet 
article j’ai déclaré que je n’en avais pas. Ce qui 
importe k l’instruction , ce n’est pas de savoir 
lequel est le plus grand de ces deux poètes, mais 
lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a su 
le mieux écrire, a mieux connu les principes de la 
nature et de l’art, a su le mieux parler au cœur et 
à l’oreilie. Voilà ce qui m’a principalement ôccupé 
dans l’examen des deux théâtres, et sous ce point 
de vue, le résultat n’est pas douteux : il est entiè- 
rement en faveur de Racine. J’ai taché d’expliquer 
les motifs de la préférence personnelle , accordée 
assez généralement à Corneille; de montrer d’où 
venait la disposition assez commune k lui supposer, 
d’après l’époque , le goût et l’effet de ses ouvrages , 
un mérite supérieur k celui de son rival. Quant à 
moi, je le répété, lorsque je considéré que l’un a 
excellé dans quelques parties , et que l’autre les a 
réunies toutes , il m’est impossible de décider 
lequel des deux avait été le mieux partagé par la 
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nature; et continuant d’apprécier, autant que je le 
puis, leurs différens avantages, je réfuterai en 
passant quelques aveugles enthousiastes , qui m’ont 
paru s’y prendre fort mal-adroitement , quand ils 
ont voulu motiver la prééminence qu’ils donnaient 
à Corneille. 

J’ai déjà marqué la différence du point de vue 
général sous lequel tous deux ont apperçu la tra- 
gédie, et de l’effet que produit l’ensemble de leurs 
ouvrages. Si je les compare dans les caractères, je 
trouve à-peu-près la même disparité et la même 
balance. D. Diegue et les deux Horaces ont un 
degré d’énergie que Racine n’a pas égalé. Cornelie. 
et Viriate sont , malgré leur défauts , d’une hau- 
teur de conception où Racine ne s’est pas élevé. 
Athalie est inférieur à la Cléopâtre de Rodogune. 
Monime, qui a quelque ressemblance avec Pau- 
line, n’a rien d’aussi noble et d’aussi original que 
la scene où la femme de Polieucte engage Severe à 
prendre la défense de son mari. Mais d’un autre 
côté, Acomat et Agrippine sont les deux rôles les 
mieux conçus en politique que l’on ait jamais 
tracés. Agrippine est fort au-dessus de Léontine et 
d’Arsinoë, qui ne sont que des intrigantes vulgaires , 
et rien ne ressemble à Acomat. Mithridate est fort 
supérieur à Sertorius : ce sont deux vieux guerriers, 
amoureux malgré leur âge ; mais l’amour de Ser- 
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tonus est ridicule : Racine a eu l’art- de faire res* 
pecter et plaindre la faiblesse de Mithridate. 
Burrhus et Joad sont encore deux rôles originaux , 
également parfaits dans lçur genre ; l'un est le 
modèle de la vertu la plus pure et la plus coura- 
geuse, au milieu de la corruption des cours; l’autre 
celui d’un ministre des autels plein de l’inspiration 
divine. Corneille n’a rien que l’on puisse en .rap- 
procher , comme il n’a rien à opposer à Hermione* 
à Roxane , à Phedre , les trois rôles de passion les 
plus forts et les plus profonds qu’ait produits la 
tragédie. 

' On a fait souvent , pour vanter la fécondité de. 
Corneille, un raisonnement qui est très-peu cor* 
cluant. « Quelle tête que celle qui a conçu vingt- 
*> trois plans dramatiques , tous ditferens les uns des; 
» autres ! » Cette remarque serait juste ^ si tous ces 
plans avaient plus ou moins de mérite; mais si 
de vingt-trois tragédies , il y en a douze absolument; 
mauvaises , et aussi mal conçues que mal exécutées r 
je Vois bien ce qu’une pareille fécondité peut avoir 
de déplorable, mais non pas ce qu'elle a d’admis 
rable. Comment peut-on de bonne foi savoir gré 
à Corneille d’avoir produit le plan d’(Edipe, de. 
Pertharite , de Théodore , d 'Andromède , de 
Tite et Bérénice, de Sophonisbe, d’Othon, de la 
Toison-d’or , de Suréna ,de Pulchérie, d’Agésila% 
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d’Attila ? Y a-t-il quelque gloire à inventer si 
mal î Ne tenons compte que de ce qui est resté. 
Corneille , en quarante ans de travaux , a laisse' au 
théâtre à-peu-près le même nombre de pièces que 
Racine en dix. Il faut plaindre l’un d’en avoir fait 
trop, et regretter que l’autre en ait fait trop peu. 

On a donné à Corneille le titre de sublime , et 
il n’y en a pas de plus mérité. Mais nous avons 
vu dans l’analyse du traité de Longin, qu’il y avait 
plusieurs especes de sublime. L’auteur des Horaces 
et de Cirina est au-dessus de tout dans le sublime 
des idées et des çaracteres. L’auteur d’Andromaque 
et de Phedre est fort au-dessus de lui dans le 
sublime de la passion et dçs images. Le contraste 
d’Abner et de Mathan est noble et touchant } mais 
celui d’Horace et de Curiace est d’un ordre bien 
Supérieur. Il n’existe rien de comparable ni chez 
les tragiques anciens ni chez les modernes , et ils. 
n’ont point ‘de tableau théâtral plus vigoureuse- 
ment combine' que celui du cinquième acte de 
Rodogune. Mais aussi ni les uns ni les autres n’ont 
tien à placer à çôté d’Athalie; c’est un des poids 
les plus forts que Racine puisse mettre dans la 
balance de la postérité. S’il est quelque chose que 
l’on puisse opposer au sublime du patriotisme répu- 
blicain du vieil Horace, c’est Iç sublime moral 
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religieux dans Joad : l’un vous transporte davan- ' 
tage , l’autre vous pénétré plus. On ne peut entendre 
qu’avec une sorte de ravissement le grand'prêtre 
aux pieds de Joas , comme on ne peut e'couter le 
vieil Horace sans enthousiasme ; et c’est ici que les 
deux poètes ont , par différens moyens , rendu si 
dramatique ce ressort de l’admiration , sur lequel j’ai 
prouvé que des critiques inconsidérés se sont si 
e'trangement mépris. Cette admiration fait couler 
des larmes dans les deux pièces, et l’on ne peut 
nier que ce sentiment , qui touche le cœur en 
élevant l’ame , ne soit un des plus délicieux que 
l’on puisse éprouver au théâtre , parce qu’alors le 
spectateur est aussi contént de lui que du poëte. 

Il dst glorieux pour les modernes que ce genre 
de pathétique, qui ne se trouve point chez les' 
tragiques grecs, ait été porté si loin par deux de. 
nos plus grands maîtres. C’est dans tous les deux 
une véritable création, et une preuve que nous ne 
devons pas tout aux anciens. L’amour de la liberté 
et îessentimens religieux sont également naturels à 
l’homme , et Corneille et Racine en ont tiré les effets 
les plus puissans. Mais laquelle de ces deux impres- 
sions a le plus de pouvoir sur nous ? Il me semble 
que celle des Horaces est plus vive , et celle de 
Joad plus douce. On est fort heureux d’avoir à 
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choisir : il serait fort difficile de préférer : jouis- 
sons, et ne faisons pas de nos plaisirs un sujet de 
guerre. 

Un fait qu’on n’a point remarqué et qui est 
pourtant fort singulier, c’est que Corneille, qui 
avait tant de raisons de se fier assez à son génie 
pour faire des tragédies sans amour, n’ait jamais - 
songé à l’entreprendre, et que Racine, qui excel- 
lait à traiter cette passion, ait donné le premier 
ouvrage dramatique où elle n’entre pas. Ces sortes 
de pièces, selon Voltaire, sont Us plus difficiles 
à faire. Peut-être en jugeait-il par l’étonnante 
facilité qui lui fit achever Zaïre en moins de trois 
semaines ; et par le long travail que lui coûta 
Mérope. Quant à moi, je n’en sais pas assez pour 
avoir un avis sur <*tte assertion , que je ne veux 
ni adopter ni démentir. Je conviens , et je l’ai 
dit précédemment, que la médiocrité peut se tirer 
plus aisément d’un sujet d’amour que de tout autre ; 
assez d’exemples l’ont prouvé; mais ce n’est pas 
sur elle qu’il faut se régler , c’est sur la perfection ; 
et je n’oserais assurer qu’il soit plus facile d’y par- 
venir en traitant l’amour, qu’en traitant toute 
autre passion. Je ne sais s’il y avait quelque chose 
de plus difficile à faire que Phedre et Hermione. 

Il me semble que le plus ou moins de difficulté 
«e tient pas au genre, mais au sujet, qui, do 
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quelque nature qu’il soit, offre plus ou moins 
de ressources pour remplir cinq actes. Je sais 
qu’Athalie , Mérope et Oreste , à les prendre sous 
ce rapport , étaient excessivement difficiles , surtout 
la première ; mais nous avons vu Iphigénie en 
Tauride , sujet fort simple , et dont l’auteur est 
venu à bout sans y mettre de l’amour ; et quoique 
Geymard de la Touche eût un talent réel pour 
la tragédie, ce n’était pourtant pas, à beaucoup 
près, un homme du premier ordre. 

Je ne hasarderai donc point de décider sur le 
degré de difficulté d’aucun genre : je crois que dans 
tous , il n’est donné qu’au talent supérieur d’appro- 
cher de la perfection. Racine dans le sien paraît 
avoir été aussi loin que l’esprit humain puisse aller : 
Corneille n’a excellé que dans quelques parties du 
sien. En général il a peint de grands sentimens et 
Racine de grandes passions, et quoique la clémence 
d’Auguste , et l’ame romaine du vieil Horace , la 
vertu de Pauline et de Sévere, et la noble chaleur 
de D. Diegue fassent naître ce mélange d’émotion 
et d’étonnement qui a tant de charme , quoiqu’il 
donne même la plus haute opinion de l’homme 
qui le produit, il paraît cependant, à ne consulter 
que l’expérience, que ce n’est pas encore ce qu’il 
y a de plus tragique ; que les impressions les plus 
douloureuses sont celles que nous cherchons le plua 
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au théâtre , ou ce qui nous fait le plus de mal 
semble être ce qui nous plaît davantage; que nous 
voulons surtout être tourmentés par la terreur ou 
la pitié, et que par conséquent des infortunes 
extrêmes , de grands dangers, des personnages pas- 
sionnés qui font passer en nous les combats qu’üs 
éprouvent, sont les moyens les plus essentiels de 
la tragédie. C’est dire que le sublime de la passion 
et la douleur est plus théâtral, qüe celui des 
sentimens et des caractères : ce résultat qu’on ne 
peut contester est à l’avantage des pièces de Racine , 
et ce qui achevé d’en prouver la vérité, c’est que 
dans ce siecle un écrivain moins parfait que lui , 
Voltaire , pour avoir su pousser encore plus loin 
les effets de la terreur et de la pitié, a été enfin 
reconnu , même de son vivant , pour le plus tra- 
gique de tous les poètes. 

Sainte-Foix, dans ses Essais historiques sur Paris , 
a inséré un article sur Corneille et Racine, où il 
s’exprime avec un ton d’humeur qui lui était asseï 
naturel. «J’aurais, dit-il, une bien mauvaise idée 
» de ma nation , si les hommes de quarante ans ne 
>» mettaient pas une grande différence entre Cor- 
3» neille et Racine. » Le reste de l’article ne laisse 
aucun doute sur l’entiere préférence qu’il donne au 
premier ; et ce n’est pas ce que je prétends com- 
battre. Mais quand il suppose que Racine est plus 
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fait pour être goûté par les jeunes gens, et Cor- 
neille par les hommes mûrs , je crois qu’il s’abuse 
entièrement. Je pense au contraire que le mérite 
de l’un , fondé sur une grande connaissance de 
la nature, demande, pour être bien senti, plus de 
réflexion et de maturité; et que celui de l’autre, 
qui consiste surtout dans l’expression de la gran- 
deur , doit être plus du goût de la jeunesse , qui a 
plus d’élévation et d’énergie que de justesse et 
d’expérience. On est d’abord disposé à croire que 
la jeunesse ,qui est l’âge de l’amour et des passions , 
d.oit en aimer la peinture par-dessus tout. Oui, 
elle l’aime ; mais plus cette peinture est vraie, 
moins elle lui paraît étonnante , parce qu’elle ne 
lui rappelle que ce qui est très-familier , et à 
cet âge nous admirons moins ce qui est si proche 
de nous. Ce n’est qu’avec le tems qn’on peut 
s’appercevoir que l’homme étant naturellement 
porté à la grandeur , il ne doit pas être plus diffi- 
cile de se livrer tout entier à l’enthousiame d’ima- 
gination qui nous éleve , que de pénétrer au fond 
des cœurs, et d’y surprendre les secrets de nos 
penchans. Ce n’est pas d’ailleurs quand nous 
éprouvons le plus la violence des passions , que 
nous en jugeons le mieux la peinture , comme le 
moment où l’on aime le plus les femmes , n’est 
sûrement pas celui où on les juge le mieux. Nous 
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connaissons peu notre coeur quand il nous tour- 
mente ; c’est avec le calme des réflexions et l’in- 
térêt des souvenirs, que nous pouvons y lire notre 
propre histoire , et alors nous apprécions mieux 
que jamais le poëte qui paraît la savoir aussi bien 
que nous : alors aussi les écrivains dramatiques 
savent la traiter. Il est très- rare qu’un jeune auteur 
commence par une piece où l’amour domine. 
Corneille avait trente ans quand il fit le Cid. 
Racine avait fait les Freres ennemis et Alexandre 
avant Andromaque , et ce qui est prodigieux, c’est 
de l’avoir fait à vingt-sept ans. Voltaire en avait 
près de quarante , quand il donna Zaïre : Thomas 
Corneille près de cinquante, quand il composa son 
Ariane. 

Je me souviens que ceux de mes compagnons 
d’études qui montraient le plus d’esprit, lisaient 
Racine avec plaisir , mais admiraient dans Cor- \ 
neilie jusqu’aux déclamations qui sont chez lui si 
fréquentes : j’en ai revu plusieurs depuis qui avaient 
bien changé d’avis. Mais cette méprise n'est pas 
seulement celle de la jeunesse ; c’est dans tous les 
tems celle du plus grand nombre; et je dois faire 
observer ici à ceux qui sont trop exclusivement 
épris de la grandeur , que c’est de tous les genres 
celui sur lequel il est le plus aisé et le plus 
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commun d’en imposer à la multitude. Il suffit 
d’aller au théâtre , pour s’en convaincre tous Iei 
jours. On y applaudit l’enflure et la déclamation 
à côté du vrai sublime , non-seulement dans les 
pièces de Corneille que l’on peut croire consacrées 
par un vieux respect , mais même dans des pièces 
d’auteurs modernes , dont le nom n’en impose pas. 
Tout ce qui a un air d’e'lévation et de force , fut-il 
faux, outré , déplacé, entraîne communément la 
foule , et souvent même l’rllusion dure long-tems; 
Souvent, après que les bons juges se sont fait 
entendre , on continue d’applaudir au théâtre , ce 
qui d’ailleurs n’obtient point d’estime. Pourquoi ? 
C’est qu’au théâtre on ne juge point par réflexion , 
et si les fautes ont de quoi éblouir un moment > 
c’est assez. Aussi Voltaire disait-il, en parlant du 
parterre : « Il n’est pas nécessaire de frapper juste 
» sur lui ; il suffit de frapper fort. » J’en citerai 
un exemple bien remarquable dans la tragédie de 
Gaston et Bayard : ce dernier qui a eu avec son 
général un tort évident et inexcusable , reconnaît 
sa faute et lui demande pardon à genouxi L’acteur 
alors ne manque pas de se tourner vers le public, 
et de lui dire avec emphase r 

Contemplez de Bayard l’abaissement auguste, 
et la salle retentit d’applaudisseœens* Cependant 

ce 
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fce Vèrs h’est qu’une faftfaronade ridicule. Riert 
au monde n’est plus contraire à la Vraie grandeuf 
que de dire , comemplc{ combien ce que jè fais 
est beau. Ce langage qu’un héros ne tint jamais, 
esc un démenti formel à la nature et au bon sens. • 
Mais qu’arrive-t-il ? Le public ne voit rien que 
Bayard aux pieds de Gaston ; il est frappé d’un 
spectacle imposant, et d’une pensée qui lui paraît 
grande et belle ; il oublie que c’est Bayard qui 
parle; il bat des mains, et l’homme sensé sourit 
dans un coin , de la faute du poëte et dé la méprise 
des spectateurs. ; • 

Que faudrait-il à ce vers pour qu*il fût à sa place ? 
lin changement bien simple : il n’y a qu’à mettre 
dans la bouche de Gaston ce qui est dans celle 
de Bayard. 

Je reviens à hauteur des Essais * il finit par 
lin argument fort extraordinaire. Il a observé qué 
les partisans de Racine ne trouvaient point main 
vais qu’on lui égalât Corneille , au lieu que les 
partisans de Corneille ne pouvaient souffrir qu’on 
lui égalât Racine, et ne voulaient pas entendre 
parler de comparaison. Il croit que cette obser-*- 
Vation est à l’avantage de Corneille j mais n’est-cé 
pas seulement une preuve que les uns sont plus 
raisonnables que les antres ; que ceux-ci mettent 
dans leur cause quelque chose de personnel , et 
Çours de littér. Tome V< R 
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s’imaginent s’aggranclir avec l’écrivain qu’ils défen- 
deur ; et que ceux-là ne cherchant que la vérité, 
ont assez réfléchi pour trouver très-simple que 
la maniéré de Corneille soit plus analogue que 
celle de Racine , au caractère de beaucoup de 
lecteurs , et sont assez tolérans dans la discussion 
pour laisser la liberté des avis ? Cette disposition 
ne m’inspirerait que plus de confiance ; et voir 
dans la disposition contraire un préjugé favorable, 
c’est dire que ceux qui se fâchent le plus et 
raisonnent le moins , ont toujours raison. Pour 
répondre positivement à la première assertion de 
Saint-Foix, je dirai qu’une nation qui sans accorder 
de prééminence personnelle à aucun des deux , 
aurait une égalé vénération pour celui qui a fondé 
le théâtre et pour celui qui l’a perfectionné ; 
qu’une nation qui, en admirant les beautés de Cor- 
neille , préférerait les tragédies de Racine , serait 
une nation équitable et éclairée. 

O/i a souvent loué Corneille de sa variété , et 
accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous sur 
ces mots, et nous pourrons fixer aisément la valeur 
de l’éloge et du reproche. 11 y a deux sortes de 
variété ; celle du sujet et celle du ton général 
des ouvrages. Le Cid , les Horaces , Cinna , 
Polyeucte , Pompée , Rodogune , Héraclius , sont 
des sujets très-différens les uns des autres. Andro- 
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Inaque , Britannicus , Bajaxet , Mithridate , Iphi- 
génie, Phedre et Athalie , ne le sont pas moins. 

A l’égard du ton général , il tient aux caractères 
et au style. Dans Racine, de jeunes princes amou- 
reux, Britannicus, Xipharès, Antiochus, Bajazct, 

* Hippolyte , ont entre eux , je l’avoue, beaucoup 
de traits de ressemblance : dans Cornei'le , cette 
même ressemblance n’est pas moins frappante, 
mais chex des personnages qui tiennent le premier 
rang. Emilie , Rodogune , Cornélie , Viriate , . 
Pulchérie , ont à-peu-près le même esprit , et 
partout le même langage. Elles sont , s’il faut 
le dire , plus hommes que femmes , ou plutôt 
elles ont toutes l’esprit de Corneille. Il n’a point 
connu la différence de ton qu’exigent les conve- 
nances du sexe et celles du théâtre. Ce sont des 
femmes , comme a dit Racine , qui font des leçons 
de fané i des conquérons , ou qui oublient celle 
Qui leur convient h elles-mêmes. Cinna est avili 
par les hauteurs d’Emilie, Sertorius par celles de 
Viriate ; César est rabaissé devant Cornélie. Pul- 
chérie , qui n’a pas le moindre droit à l’empire 
romain , dont jamais une femme n’a hérité , traite 
toujours Phocas comme un homme qui lui a ravi 
son bien; elle va jusqu’à lui dire : 

L’esclave le plus vil qu’on puisse imaginer, 

Sera digne de moi , s’il peut t’assassiner. 

R a 
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D’un autre côte , Cléopâtre est avec César d’une 
coquetterie , qui va jusqu’à l’indécence. 

Pauline dit en parlant de Sévere : 

II est toujours aimable , et je suis toujours femme. 

Emilie dit à Cinna , songe que mes faveurs t at- 
tendent : elle parle des douceurs de sa possession. 

Ainsi , dans tous ces rôles , on voit toujours , 
pu une vigueur mâle qui est celle de l’auteur, 
plutôt que du personnage , ou un oubli des bien- 
séances , qui montre que l’auteur ne les connaissait 
pas. A l’égard du ton général , c’est toujours de 
la force dans le raisonnement ; et de l’éléva- 
vation dans les idées : souvent l’abus de l’un et de 
l’autre. 

Dans Racine, les personnages principaux, Phedre, 
Roxane , Hermione , Andromaque , Iphigénie , 
Monime , Clytemnestre , Agrippine , ont toutes 
un caractère et un ton différent , et toujours celui 
qui leur convient. Il est vraiment étrange qu’on 
ait pu méconnaître chez lui le don singulier de 
se plier à tout. Je ne vois qu’une cause de cette 
erreur t c’est qu ayant dans tous les genres un 
langage toujours naturel , qui n’appartenait qu’à 
lui , on s’est accoutumé à croire qu’il n’y avait 
point de différence dans ses sujets , parce qu’il 
n’y en avait point dans l’exécution. On le trou- 
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^aît toujours le même , parce qu’il était toujours 
parfait. 

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte 
et plus soutenue que dans Corneille. Labruyere 
qui dans le parallèle qu’il a fait de tous les deux , 
paraît avoir tenu la balance assez égale , dit en 
parlant de celui-ci : « il y a dans quelques-unes 
*> de ses meilleures pièces , des fautes, inexcu- 
» sables contre les mœurs. » Et il indique le même ' 
résultat dans cette phrase qu’on a tant de fois 
répétée depuis : « l’un peint les hommes comme 
» ils devraient être , l’autre les peints tels qu’ils 
» sont. » C’est dire clairement que l’un est un 
peintre plus fidele que l’autre. Mais d’ailleurs je 
pense comme Voltaire , que ce jugement qu’cflt Pl 
a souvent cité comme une espece d’axiôme , énonce, 
une généralité beaucoup trop vague et trop sus- 
ceptible d’équivoque. Si Labruyere entend par 
un homme qui est ce qu'il doit être , celui qui est 
sans passion et ne commet point de fautes 
ces sortes de personnages sont admis , il est 
vrai , dans la tragédie , mais il est rare qu’ils, 
puissent en fonder l’intérêt. Burrhus * Abner , 
Acomat , Joad , Auguste et Cornélie , sont de ce-., 
genre. Si l’on entend ceux qui sacrifient leur pas r 
sion à leur devoir , Corneille et Racine ont tous. 

Rj 
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deux des personnages de ce caractère : si dans 
Pauline et Chimene , dans Séleucus et Antio- 
chus , le devoir l’emporte sur l’amour , il l’em- 
porte aussi dans Monime et dans Iphigénie , 
dans Xipharès et Titus. Voilà pour la morale. 

. Mais dans la vérité dramatique, un personnage est 
ce qu'il doit être, quand il ne fait rien que de 
conforme à ce qu’exige le caractère qu’on lui a 
donne' , et la situation oii il se trouve ; et sous 
ce point de vue , Racine a représenté les hommes 
bien plus fidellement que Corneille. Si l’on excepte 
Bajazet , l’un des deux poètes est dans cette 
partie à l’abri des reproches que l’on peut souvent 
faire à l’autre. Cinna ne doit point être dans les 
^ derniers actes tout différent de ce qu’il a été dans 
les premiers. Rodogune annoncée comme un per- 
sonnage intéressant , ne doit point demander à 
deux princes vertueux , d’assassiner leur mere. Un 
héros tel que Pompée , ne doit point être assez 
lâche pour se priver d’une épouse qu’il aime , 
par obéissance aux ordres de Sylla. Un vieux chef 
de parti , tel que Sertorius , né doit point être 
lui froid soupirant près de Viriate. Il n’est donc 
pas vrai qu’en général Corneille ait peint les 
hommes tels qu'ils doivent être. 

Il faut laisser dire à Fontenelle , que dans la 
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piece intitulée Pulchirie , le caractère de cette 
princesse est un de ceux que Corneille seul savait 
faire , et que dans Suréna , il a fait une belle pein- 
ture a 1 un homme que de trop grands services rendent 
criminel auprès de son maître. Une preuve qu’il 
n’y a rien de beau dans ces pièces , c’est qu’il 
est impossible de les lire. 

Je n’en croirai pas davantage Fontenelle , ‘lors- 
qu’il décide que Néron et Mithridate sont deux 
caractères bas et petits , et que Prusias et Félix . 
réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre 
même de neveu de Corneille ne peut excuser des 
assertions si constamment démenties par la voix 
des connaisseurs , et par une expérience de tous 
les jours. Il est de fait qu’on.a Jfcine à supporter 
Félix , et que Prusias fait rire , au lieu que Néron 
et Mithridate produisent un grand effet. Le pre- 
mier surtout , est regardé comme un modèle unique 
du développement des caractères , et il y a peu 
de rôles aussi imposans que Mithridate. Fontenelle 
étaye son opinion d’un petit sophisme très-frivole. 

Il dit que Néron et Mithridate sont bas dans leurs 
actions, et que Prusias et Félix ne le sont que 
dans leurs discours. D’abord cela n’est pas vrai 
dans le fait ; car rien n’est plus bas que la conduite 
de Prusias , d’un roi qui n’ose pas être le maître 

R* 
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çhez lui , et dont tout le rôle est contenu en eubâ» 
tance dans ce vers trop connu : 

Ah ! ne me brouillez point avec la république. 

De plus , Tontenelle se trompe beaucoup dans 
sa distinction entre les actions et les discours. Quand 
ceux-ci sont continuellement bas , il est imposa 
sible' d’en pallier le mauvais effet. Au contraire, 
une petitesse momentanée , telle que celle de 
Mithridate et de Néron , peut-être relévée pat 
l’artifice du discours et des circonstances, et cou* 
verte par l’effet total du rôle. C’est précisément 
çe qui est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous 
deux son.t petits un moment ; l’un quand il trompe 
Monime , l’autM quand il se cache pour écouter 
Junie ; mais la nohlesse du style et l’effet de la 
Situation font passer ce qu’il y a de défectueux 
dans le moyen , et cette faute d’un instant se 
perd dans la foule des beautés qu’offre tout lç 
reste du rôle. Ce ne sont pas-là de simples spécu* 
lations; ce sont des faits, Fonteneîle conclud 
par un principe très-vrai : « il n’appartient qu’à 
» un génie du premier ordre , de nous donner 
» un personnage bas, » Qui, et Racine l’a prouvé 
dans Narcisse. 

$i nous en venons aux moeurs nationales t Cor* 
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neille n’a su les peindre en maître que dans les 
tableaux de la grandeur romaine , qu’il a pourtant 
quelquefois exagérée , comme dans ce vers : 

\ ■ ? 
Pour être plus qu’un roi ni te crois quelque chose. 

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il 
n’est pas vrai que les Romains méprisassent tant la 
royauté : ils la haïssent et se plaisent à l’abaisser , 
mais on ne cherche pas à humilier ce qu’on méprise. 
César n’eût pas ambitionné le titre de roi , s’il eût 
été un objet de dédain. Enfin Corneille lui-même 
contredit cette exagération , lorsqu’Auguste dit à 
Cinna , en parlant d’Emilie qu’il lui offrait en 
mariage ; 

Le digne objet des vœux de toute l’Italie, 

Et qu’ont mise si haut mes bienfaits et mes soins , 

Qu’en te couronnant roi, je t’aurais donné moins. 

Il croit dire ce qu’il y a de plus fort : il ne pense 
donc pas qu’il eût fait si peu de chose de Cinna en 
le faisant roi , ni que ce fût si peu de chose d'être roi . 

Racine a représenté avec fidélité les mœurs 
grecques dans Andromaque et Iphigénie , et 
avec énergie les mœurs turques, dans les rôles 
de Roxane et d’Açofflat. Mais il s’est sur- 
passé dans la peinture des Juifs , au poipt dp 
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se mettre pour ainsi dire au rang de leurs pro- 
ph êtes ; et dans Britannicus , il a trace la bassesse 
des Romains dégénérés, avec les crayons de Tacite. 
Observons cependant que Corneille choisissant de 
préférence ses sujets chez le peuple qui a eu le 
plus d’éclat dans le monde, ses tableaux ont paru 
plus fiers et plus iraposans à tous les ordres de 
spectateurs , au lieu que ceux de Racine dont le 
principal mérite est la vérité du trait et la régu- 
larité du dessin, sont faits plus particuliérement 
pour les connaisseurs. 

En reprochant à Corneille quelques traits d’exa- 
gération , je n’ai pas prétendu restreindre le juste 
éloge qu’on a fait de lui , lorsqu’on a dit qu’il 
faisait quelquefois parler les Romains mieux qu’ils 
ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance 
est conservée , embellir en imitant , n’est qu’un 
mérite de plus. Il n’est pas sûr que César , en 
voyant la tête de Pompée , ait dit rien d’aussi 
beau que ces deux vers : 

Restes d’un demi-dieu , dont à peine je puis 

Egaler le grand nom , toot vainqueur que j’en suis ! 

Mais s’il ne l’a pas dit , il a pu le dire , et il est 
bien glorieux pour le poëte , qu’on puisse douter 
si son génie n’a pas été au-dessus de l’ame de 
César. 
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Je me flatte que dans les differentes observa- 
tions que je hasarde , on reconnaîtra du moins 
une entière impartialité. Si telle eût été la dispo- 
sition de Fontenelle , je ne serais pas obligé de 
le combattre si souvent. Il fait , dans son histoire 
du théâtre , une remarque critique, dont l’intention 
est dirigée contre Racine , mais qui dans l’appli- 
cation exacte , retombe sur Corneille. « Quand 
» nous voyons que l’on donne notre maniéré de 
» traiter l’amour à des Romains, à des Grecs , 
» et qui pis est, à des Turcs, pourquoi cela ne 
» nous paraît-il pas burlesque ? c’est que nous 
» n’en savons pas assez , et comme nous ne con* 
» naissons gueres les véritables mœurs de ces 
» peuples, nous ne trouvons point étrange qu’on 
*> les fasse galans à notre maniéré : il fauchait 
» pour en rire , des gens plus éclairés. La chose 
» est assez risible; mais il manque des rieurs. » 

Rien n’est si prompt et si rapide que la censure 
et la satyre : rien n’est si lent que la réfutation 
et l’apologie. C’est le trait qui vole et qui s’en- 
fonce dans la blessure qu’il a faite; mais pour 
l’en retirer , il faut du tems , des efforts et de la 
précaution. D’abord pour ce qui est des Grecs 
et des Romains , ils ne nous sont pas assez étran- 
gers , pour que leur maniéré de traiter l’amour nous 
soit inconnue. Virgile, Tibulle, Ovide , peuvent 
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bien nous en donner quelque idée. Quand Ovide 
dans ses héroïdes fait parler des femmes grecques , 
il leur donne à-peu-près le langage que nous 
leur donnerions aujourd’hui , et Ovide devait con- 
naître les mœurs grecques. Quand on lit le qua- 
trième livre de l’Enéide , Didon nous rappelle 
Hermione : ce sont les mêmes mouvemens , les 
mêmes douleurs , les mêmes transports. Au con- 
traire , quand on lit 1 'are d'aimer d’Ovide , où il 
peint les mœurs de la jeunesse romaine , on voit 
qu’elles s’éloignent des nôtres dans beaucoup de 
circonstances. Pourquoi? c’est que chez les nations 
polies et lettrées , où les femmes ont conservé leur 
liberté', la galanterie, toujours ingénieuse, a pour- 
tant un différent esprit , suivant la différence des 
usages et des modes : c’est une superficie qui varie 
suivant les lieux ; mais le fond est dans le cœur 
humain , qui est le même partout où l’éducation 
et le gouvernement n’ont pas fait les femmes 
esclaves. Il n’y a donc nulle raison de nous per- 
suader qu’Hermione , Oreste , Pyrrhus , Monime , 
Iphigénie , n’ont pas pensé et senti à-peu-près 
comme nous pourrions penser et sentir dans les 
mêmes situations. Les T urcs , quoique nos con- 
temporains , nous sont moins connus ; mais si 
Roxane a , jusques dans sa passion , tous les carac- 
tères d’une esclave barbare t l’auteur nous l’a donc 
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montrée telle que nous pouvons nous la figurer 
sur ce que nous savons de l’histoire des Turcs; 
et si Fontenelle n’en sait pas là-dessus plus que 
nous, pourquoi veut-il que nous la trouvions bur- 
lesque? pourquoi veut-il qu’elle nous fasse rire 
au lieu de nous faire pleurer? J’ai bien peur que 
Fontenelle ne rie tout seul. Mais que dirait-il si 
nous lui demandions pourquoi il ne rit pas comme 
nous de la galanterie de César et de Sertorius , 
et de tant d’autres héros des pièces de Corneille } 
Certes , il ne pourrait pas nous faire la même 
réponse. Nous savons positivement, lui dirait-on, 
que cette froide galanterie n’a jamais existé que 
dans les romans tracés avec une ridicule exagé- 
ration , d’après' l’esprit de l’ancienne chevalerie , 
qui sûrement n’était pas celui des Romains. Que 
lui resterait-il à répondre ? rien , et la conséquence 
serait , que c’est mal entendre l’escrime , de mon- 
trer le côté faible à découvert , en croyant trouver 
celui de l’ennemi. 

Une des choses qui font le plus d’honneur à 
Racine, c’est que non-seulement il a été le pre- 
mier qui ait traité supérieurement l’amour dans 
la tragédie , mais il a été en même-tems le pre- 
mier qui ait su s’en passer : c’est une double gloire 
qui lui a été particulière. Il est vrai que ce dernier 
exemple qu’il donna , et qui durait du faire une 
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révolution , fut long-tems inutile , et n’a été 9 
même depuis Mérope , que rarement suivi. Mais 
enfin avec le tems plusieurs pièces établies au 
théâtre , ont réclamé contre le préjugé français 
qui n’admettait point de pièces sans amour, et 
que je me suis proposé de combattre. Ce n’est 
pas qu’on refuse à ces sortes d’ouvrages une estime 
que le succès qu’ils ont ne permet pas de leur 
refuser; mais on prétend, ou l’on veut faire entendre 
qu’ils sont froids. Un bel esprit (x) de nos jours 
appelait Athalie, la plus belle des pièces ennuyeuses. 
Rien n’a plus contribué à accréditer cette préven- 
tion, que le sens faussement exclusif, qu’on a douné 
à ce mot de sensibilité , devenu le refrein de ceux 
qui n’en ont pas. Il semble à entendre la plupart 
des critiques, qu’il n’y ait de sensibilité que dans 
l’amour. Ils ont taxé de froideur des pièces qui 
s’étant soutenues sans la ressource facile des événe- 
tnens et du spectacle, sans un grand intérêt d’amour, 
ou même sans aucnne intrigue amoureuse,n’avaient 
nécessairement pu réussir que par un développe- 
ment très-puissant des autres passions de l’ame , 
et ce développement peut-il exister sans une sen- 
sibilité vraie ? Cette faculté morale qui s’étend 
à tout, et qui est le principe de l’imagination 

(i) Dorât. 
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poétique, est-elle nulle , dès qu’elle ne s’applique 
pas à la tendresse ? la sensibilité forte n’est-elle 
pas tout aussi réelle que la sensibilité douce? Un 
caractère fortement passionné , soit dans l’amour 
de la patrie, soit dans les affections qui tiennent 
aux liens du sang, soit dans l’amitié, soit dans 
l’épreuve amere de l’injustice , de l’ingratitude , 
de l’oppression , n’est il pas essentiellement dra- 
matique, et susceptible de fonder l’intérêt d’une 
tragédie? L’expérience l’a heureusement démontré, 
non-seulement chez les anciens, dont toutes les 
pièces n’ont point d’autres ressorts, mais même 
' parmi nous. Athalie , Mérope , Oreste , Iphigénie 
en Tauride , la mort de César , et ( s’il m’est permis 
de rendre hommage à Sophocle , quoique je l’aie 
traduit) Philoctete, ont prouvé que l’on pouvait 
intéresser au théâtre sans l’amour , et ont com- 
mencé à nous justifier du reproche que nous font 
depuis cent ans toutes les nations éclairées , d’être 
trop exclusivement attachés à un moyen drama- 
tique , qui donne à nos pièces , sous ce seul rap- 
port, une teinte d’uniformité. 11 est tems plus 
que jamais de faire tomber entièrement ce reproche 
trop fondé , de relever notre caractère national 
chez les peuples voisins qui nous ont tant dit que 
les Français ne voulaient voir que des amans sur 
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la scene. Il faut étendre le domaine de notre tra- 
gédie , et rendre à Melpomene tous ses avantages* 
Il ne faut plus regarder comme froid tout ce qui 
ne sera pas aussi déchirant que Zaïre et Tancrede. 
Ne peut-on pas être ému sans être déchiré? et 
n’admettons-nous que les extrêmes ? L’amour fait 
verser plus de larmes qu’aucune autre passion i 
soit; mais plus on s’en est servi, et plus il convient 
au talent de chercher d’autres moyens. La mine 
est riche et abondante , il est vrai ; mais elle a été 
long-tems fouillée ; c’est une raison pour en ouvrir 
de nouvelles , et d’autant plus qu’on a certai- 
nement tiré de l’ancienne ce qu’il y avait de plus 
précieux. Comment se flatter désormais de faire 
de l’amour ce qu’en ont fait Racine et Voltaire? 
Ne vaut-il pas mieux essayer s’il ne nous auraient 
pas laissé d’autres effets , dont il soit possible de 
faire un usage - nouveau , et qui nous exposent 
moins à une dangereuse comparaison ? Et qu’on 
ne dise pas que tout est à-peu-près épuisé : c’est 
le langage de la faiblesse ou de l’envie. Non, le 
i champ des beaux-arts est immense ; il n’a d 'autres 
bornes que celles de la nature et de l’imagination $ 
et qui osera les marquer ? Une seule idée heureuse 
et neuve suffit pour produire un bel ouvrage. Je 
sais qu’il y a un certain nombre de moyens géné- 
raux 
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taux qui seront toujours les mêmes; mais ils ne 
nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages , 
que l’emploi des mêmes couleurs ne nécessite 
la ressemblance des tableaux. Le monde entier 
est ouvert à la tragédie, et l’on n’a pas encore 
été partout. Je crois cette observation d’autant 
mieux placée , que sans doute vous pensez comme 
moi , Messieurs , qu’après nous être occupés de 
deux hommes tels que Corneille et Racine , il 
faut que l’émulation releve le talent prosterné, 
et que l’admiration ne produise pas le désespoir. 

Il me reste à comparer le style de ces deux 
fameux concurrens , aussi différens dans cette partie 
que dans toutes les autres. D’abord pour ce qui est 
du caractère général de la diction , il est assez 
reçu d’attribuer à l’un la force, à l’autre l’élégance, 
et Ce partage en total est fondé. J’ai toujours cru 
que le style n’étant* que l’expression des idées et 
des sentimens , la maniéré d’écrire était nécessai- 
rement conforme à celle de penser et de sentir. 
La pensée est ce qu’il y avait de plus fort dans 
Corneille : elle domine chez lui, et même trop. 
Presque tout ce qu’il conçoit s’arrange en raison- 
nement, en précepte, en maxime, et il arrive 
que cette qualité de son esprit, qui considérée 
en elle-même , lui mérite des éloges , est souvent 
Cours de littér. Tome F, ' S 
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en contradiction avec l’esprit de la tragédie , qui 
exige que presque tout soit exprimé en sentiment. 
Cependant il faut se souvenir qu’ayant plus de 
grands caractères que de grandes passions , souvent 
le genre de son style se rapproche assez naturelle- 
ment du genre de ses pièces. Alors quand il pense 
juste, quand ses sentimens sont vrais , son expres- 
sion a toute l’énergie possible. Mais d’un autre 
côté, n’étant pas né avec ce goût sûr, qui donne 
à tout une mesure exacte , il pousse le raisonne- 
ment jusqu’à l’argumentation sophistique , la pensée 
jusqu’à la recherche et l’afTectation, la grandeur 
jusqu’à l’emphase , et ces défauts ne sont jamais 
plus sensibles que dans les scenes oh le coeur devrait 
parler. Je n’en citerai qu’un seul exemple , que je 
prends dans la scene entre Rodrigue et Chimene , 
où l’amant veut prouver à sa maîtresse qu’elle 
doit venger son pere de sa propre main , et ne 
pas confier cette vengeance à un autre. Le fond 
du sentiment est vrai , et dans la situâtion de 
Rodrigue , la douleur et l’amour persuadent à 
l’imagination passionnée , qu’il est doux de mourir 
de la main qu’on aime. Mais vouloir réduire en 
démonstration ee désir exaké , qui peut échapper 
au désespoir , c’est passer les bornes de la nature. 
On ne la reconnaîtrait plus , lorsque Rodrigue dit : 
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De quoi qu’en ta faveur notre amour t’entretienne, 

Ta générosité doit répondre à la mienne ; 

Et pour venger ton pere emprunter d'autres bras. 

Ma Chimene, crois-moi, c’est n’y répondre pas. 

Ma main seule du mien osa vengerroffer.se: 

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 

On sent qu’il n’y a plus de vérité, et que Rodrigue 
ne peut pas persuader sérieusement à Chimene 
qu’il y aurait de la générosité à le tuer de sa propre 
main. La réponse n’est pas plus naturelle. 

Cruel , à quel propos sur ce point t’obstiner ? 

Tu t es vengé sans aide et tu m’en veux donner ! 

Je suivrai ton exempte, et j’ai trop de courage 

Pour souffrir qu’avec toi ma gloire se partage. 

La douleur et l’amour ne font pas des distinc- 
tions si alembiquées : c’est que Corneille n’imitaii 
gueres le langage de l’amour qu’à force d’esprit. 
Mais lorsque dans cette même piece , il fait parler 
D. Diegue , c’est alors que son expression est puisée 
dans son ame , et qu’il a le style de son génie. 
Le vieillard a couru toute la ville pour trouver 
son fils , son vengeur. Il l’apperçoit, il se jette 
dans ses bras : 


Rodrigue , enfin le ciel permet que je te voie. 


Hélai 1 


Rodrigue. 
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Ne mêle point de soupirs à ma joie. 

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. 

Ma valeur n’a point lieu de te désavouer. 

Tu l’as bien imitée , et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 

C’est d’eux que tu descends j^’est de moi que tu tiens. 
Ton premier coup d’épée égale tous les miens , 

Et d’u ne belle ardeur ta jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 

Appui de ma vieillesse et comble de mon heur , 

Touche ces cheveux blancs , à qui tu rends l’honneur. 
Viens baiser cette joue , et reconnais la trace , 

Où fût empreint l'affront que ton courage efface. 

Il n’y a pas ici jusqu’aux expressions familières, 
comme laisse-moi prendra haleine , viens baiser cette 
joue , qui ne soient admirables , parce qu’elles 
appartiennent à la nature et au sujet. « Quand 
» une expression commune est bien placée j dit 
» Voltaire , elle tient du sublime. » C’est- là ce 
qu’on peut appeler en effet la force du style dans 
le plus haut degré , et comme on le voit , elle 
est inséparable de celle des idées et des sentimens. 
Le fond est tiré de l’auteur espagnol ; mais comme 
le poète français se l’est puissamment approprié 1 
combien même il y a ajouté ! Rien d’oiseux , rien 
de vague ; chaque mot porte ; tout est senti , 
tout est profond , tout est frappant. Voilà sans 
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doute de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : 
» Corneille fait des vers cent fois plus beaux que 
» les miens. » On ne sait auquel des deux ces 
paroles font le plus d’honneur. Nous avons vu 
que Voltaire parlait de même de Racine : il n’y 
a que les hommes supérieurs à ce point , en qui 
le sentiment de la perfection puisse l’emporter sur 
l’amour-propre. 

Corneille n’est pas moins grand dans les scenes 
de discussion , qui sont le champ de la pensée. 
Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée : 

Je n’appelle" plus Rome un enclos de murailles* 

Que s;s proscriptions comblent de funérailles. 

Ces murs dont le destin fut autrefois si beau , 

N’en sont que la prison , ou plutôt le tombeau. 

Mâîs pour revivre ailleurs dans sa première force , 

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; 

Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 

» 

' Quand ce même Sertorius veut différer son ma- 
riage avec Viriate, jusqu’à ce qu’il ait rendu à 
Rome sa liberté, cette fiere espagnole lui répond : 

Eh î que m’importe à moi si Rome souffre ou non? 
Quand j’aurai de ses maux effacé l’infamie , 

J’en obtiendrai pour fruit le nom de son amie; 

Je vous verrai consul m’en apporter les. lois, 

Et m’abaisser moi-même au rang des autres, rois* . 

S 1 
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Si vous m’aimez , Seigneur , nos mers et nos montagnes 
Doivent borner nos vœux ainsi que nos Espagnes. 

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin 
Sans chercher d’autre gloire au pied de l’Aventin. 
Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre. 

La liberté n’est rien quand tout le monde est libre ; 

Mais il est beau de l’être , et voir tout l’univers 
Soupirer sous le joug et gémir dans les fers. 

Il est beau d'étaler cette prérogative. 

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive, 1 
Et de faire envier aux peuples abattus 
Ce respect que le sort garde pour les vertus. 

« Si tout le rôle de Viriate était de cette force , 
dit Voltaire , la piece serait au rang des chef- 
d’œuvres. » J’avoue que Racine n’a rien de ce 
genre. Ce n’est pas cependant qu’il manqué de 
force , à beaucoup près : nous en avons remarqué 
des traits nombreux dans le rôle d’Acomat , dans 
Mithridate , dans Britannicus. Mais il y a cette 
différence , que la forcé de Corneille a quelque 
chose de plus mâle , parce qu elle est plus simple : 
inculte et franche, elle paraît tenir toute entière 
à la vigueur des conceptions, et ne devoir rien aux 
paroles. Celle de Racine, toujours plus ou moins 
ornée , se dérobe et se cache sous l’élégance des 
vers. Ce sont deux athlètes ; mais l’un tout 
nu, laisse voir ses os et ses muscles ; l’autre reçou- 
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Vert d’une draperie, a l’air moins, robuste , et fait 
admirer de plus belles proportions. 1 

Après avoir considéré le seul rapport sous lequel 
Corneille a de l’avantage, quand il est Corneille , 
il faut biencoovenir que sous tous les autres aspects 
le style de Racine est hors de comparaison. Celui-ci 
possédé éminemment dans la diction toutes les 
qualités qui manquent à l’autre , et cette différence 
tient encore à celle de leur esprit. Corneille tou- 
jours occupé de concevoir et de combiner , paraît 
n’avoir connu ni l’art ni le travail d’écrire en vers. 
On voit que ses plus beaux ne lui ont point coûté 
de peine: ils semblent faits d’instinct; mais on voit 
aussi qu’il n’en a pris aucune pour embellir, par la 
tournure, ce qui ne peut pas briller par la pensée. 
Les grands traits lui échappent sans effort; mais il 
ignore les nuances , et c’est par les nuances qu’on 
excelle dans tous les arts d’imitation. 

Racine qui avait reçu de la nature l’oreille la 
plus sensible et le tact le plus délicat des conve- 
nances , a su le premier de quelle importance était 
la science du mot propre et des effets de l’harmonie, 
science sans laquelle l’homme même qui a le plus 
de génie , ne peut pas être un grand écrivain , 
parce que le naturel le plus heureux ne produit rien 
de parfait , et que l’art seul lui donne ce qui lui 
manque. Racine étudia cet art avec Despréaux % 
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et l’on sait que personne avant lui ne l’a porté 
aussi loin.«Son expression est toujours si heureuse 
» et si naturelle, qu’il ne paraît pas qu’on ait pu 
m en trouver une autre ; et chaque mot est placé de 
» maniéré qu’on n’imagine pas qu’il ait été possible 
» de le placer autrement. Le tissu de sa diction est 
» tel qu’on n’y peut rien déplacer , rien ajouter , 
» rien retrancher ; c’est un tout qui semble éternel. 
»* Ses inexactitudes mêmes sont souvent des sacri- 
» fices faits par le bon goût , et rien ne serait si 
» difficile que de refaire un vers de Racine. Nul 
» n’a enrichi notre langue d’un plus grand nombre 
» de tournures; nul n’est hardi avec plus de bon- 
*» heur et de prudence , ni métaphorique avec plus 
. 3> de grâce et de justesse; nul n’a manié avec plus 
» d empire une idiome souvent rebelle , ni avec 
»> plus de dextérité un instrument toujours difficile ; 
» nul n’a mieux connu cette molesse de style 
» qu’il ne faut pas confondre avec la faiblesse, et 
» qui n’est que cet air de facilité qui dérobe au 
» lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la 
» composition ; nul n’a mieux entendu la période 
» poétique , la variété des césures , les ressources 
» du rythme , l’enchaînement et la filiation des 
♦> idées. Enfin si l’on considéré que sa perfection 
» peut être opposée à celle de Virgile, et qu’il parlait 
h une langue moins flexible, moins poétique et 
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» moins harmonieuse , on croira volontiers que 
** Racine est celui de tous les hommes à qui la 
m nature avait donné le plus grand talent pour les 
» vers. » Eloge de Racine. 

Ce talent fut toujours le même , non-seulement 
dans la tragédie , mais dans les autres genres que 
l’auteur n’a paru qu’essayer , dans la comédie et 
dans la poésie lyrique. Car après des productions 
importantes , je compte pour peu de chose le mérite 
de bien tourner quelques épigrammes , mérite com- 
mun à tant de personnes qui n’ont eu que de l’esprit. 
Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , 
nous trouvons les scenes qu’il fournit à Moliere 
pour le ballet de Psyché , et qui respirent en plu- 
sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu’on 
n’attendrait pas de lui , mais dont la versification 
est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand 
tort de citer ces fragmens imparfaits , comme une 
preuve de ce qu’il aurait pu faire , s’il eût voulu 
traiter l’amour comme Racine. Il n’y a rien de 
commun entre le style d’une comédie-ballet et le 
style tragique $ et le langage de Psyché conversant 
avec l’Amour , n’est pas celui de Melpomene. Le 
Menteur est une piece de caractère empruntée aux 
Espagnols : elle est faible de comique ; l’intrigue 
en est vicieuse et un peu froide. Les récits de 
Dorante , qui ont de l’agrément , et quelques mé- 
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prises amenées par ses mensonges, soutiennent 
l’ouvrage, et l’on reconnaît Corneille dans la scene 
* entre le Menteur et son pere , précisément parce 
que cette scene , toute sérieuse et morale, s’e'leve 
au-dessus du ton ordinaire à ce genre de drame. 

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en ce 
que la piece n’est qu’une farce , et qu’elle est écrite 
d’un bout à l’autre du style de la bonne comédie : 
d’ailleurs elle manque absolument d’intrigue et 
d’intérêt , et ne se soutient que par la gaîté des 
détails et le comique des personnages. Mais aussi 
jamais on n’a prodigué avec plus d’aisance et de 
goût le sel de la plaisanterie ; presque tous les vers 
sont des traits , et tous sont si naturels et si gais , que 
la plupart sont devenus proverbes. 

On ne peut cependant voir dans les Plaideurs 
qu’un badinage que l’auteur fit en se jouant , et 
qui montre ce qu’il aurait pu faire dans la comédie , 
s’il s’y était applique' ; comme ses Lettres polémi- 
ques, son Histoire de Port-Royal, et ses Discours 
à l’académie , prouvent seulement la facilité qu’il 
aurait eue à exceller dans la prose ainsi que dans 
les vers. Mais dans les chœurs d’Esther et d’Athalie , 
il s’est mis, sans paraître y penser, au premier 
rang de nos poètes lyriques : personne aujourd’hui ne 
lui conteste ce titre. Son commentateur , que je crois • 
devoir citer quand il a raison , puisque je le corn- 
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bats quand je crois qu’il a tort J compare souvent 
Racine et Rousseau dans ses notes sur Athalie , 
généralement plus judicieuses que celles des autres 
pièces. Il dit au sujet des chœurs : « Rousseau avait 
» bien cette pompe et cette force dans ses vers ; 
» mais il n’avait point ces passages heureux d’une 
» peinture douce à un tableau terrible, d’un mor- 
» ceau touchant à des descriptions élevées ; enfin 
» il manquait de cette variété qui fait le charme 
» des vers de Racine. Il est sûr que si cet illustre 
» tragique eût travaille dans le même genre que 
» Rousseau , il eût mis dans ses odes plus de 
» variété , de douceur et de grâce. Il avait une 
» flexibilité de ge'nie qui savait se plier à tous les 
y> tons , un goût épuré qui mettait tout à sa place. 
» Racine , en un mot , eût réussi dans tous les 
» genres, s’il eût voulu les embrasser tous. » 

C’était l’opinion de Voltaire : c’est celle de tous 
les hommes instruits. Ce grand homme a dit dans 
une e'pître adressée à Horace et qui en est digne : 

Est-ce assez en effet d’une heureuse clarté ? 

Et ne péchons- nous pas par Puiiiformité ? 

Ce reproche n’est que trop souvent fondé : je 
n’y connais pas de meilleure réponse que les 
chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s’y 
prêtait plus aisément que celui du drame, qui n’est 
pas susceptible de différentes mesures ; mais aussi 
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l’on ne trouvera point dans notre langue une poésie 
plus véritablement lyrique , une harmonie plus 
diversifiée et plus musicale , et qui réunisse avec 
plus de grâce et d’intérêts tous les tons , toits les 
sentimens et toutes les formes du rythme. Ecoutons 
un des choeurs d’Esther. 

Pleurons et gémissons, mes fidelles compagnes; 

A nos sanglots donnons un libre cours. 

Levons les yeux vers les saintes montagnes , 

D’où l’innocence attend tout son secours. 

O mortelles allarmes ! 

Tout Israël périt. Pleurez , mes tristes yeux. 

Il ne fut jamais sous les cieux 
Un si juste sujet de larmes. 

Quel carnage de toutes parts ! 

On égorge à la fois les enfans , les vieillards , 

Et la rjeur et le frere. 

Et la fille et la mere , 

Le fils dans les bras de son pere. 

Que de corps entassés ! que. de membres épars. 

Privés de sépulture ! 

Grand Dieu , tes saints sont la pâture 
Des tigres et des léopards ! 

Une des plus jeunes Israélites. 

Hélas ! si jeune encore. 

Par quel crime ai- je pu mériter mon malheur? 

Ma vie à peine a commencé d’éclore. 

Je tomberai comme une fleur. 

Qui n’a vu qu’une aurore. . . 

Hélas l si jeune encore , 

Par quel crime ai- je pu mériter mon malheur $ 
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Après ce tableau d’horreulr, suivi d’un chant de 
plainte, le chœur reprend par un cantique plein 
d’une confiance religieuse , et finit par une invo- 
cation sublime. 

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats, 
Non, non, il ne souffrira pas 
Qu’on égorge ainsi l’innocence. 

Hé quoi, dirait l’impiété. 

Où. donc est-il , ce Dieu si redouté. 

Dont Israël nous vantait la puissance? 

Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux , 

Frémissez , peuples de la terre , 

Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux. 

Est le seul qui commande aux cieux. 

Ni les éclairs , ni le tonnerre 
N’obéissent point à vos dieux. 

Il renverse l'audacieux . 

Il prend l’humble sous sa défense. 

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. 

Non , non , il ne souffrira pas 
Qu’on égorge ainsi l’innocence. 

Deux Israélites. 


O Dieu , que la gloire couronne , 
Dieu , que la lumière environne , 

Qui voles sur l’aile des vents , 

Et dont le trône est porté par les anges; 
Dieu , qui veux bien que de simples enfans 
Avec eux chantent tes louanges ! 
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Tu voïs nos prêssans dangers: 

Donne à ton nom la victoire j 
Ne souffre point que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 

Arme-toi, viens nous défendre. 

Descends , tel qu’autrefois la mer te vit descendre. 

Que les méchans apprennent aujourd'hui 
A craindre ta colere. 

Qu’ils soient comme la poudre et la paille légère. 

Que le vent chasse devant lui. 

Le chœur fcjui finit la tragédie d’Esther est l’hymne 
d’allégresse le plus parfait, qu’on puisse offrir à l’art 
du musicien. Toutes les circonstances les plus tou- 
chantes s’y trouvent réunies, et les images sont 
partout à côté du sentiment. 

Ton Dieu n’est plus irrité ; 

Réjouis toi , Sion , et sors de ta poussière. 

Quitte les vêtemens de ta Captivité, 

Et reprends ta splendeur première. 

Les chemins de Sion à la fin sont ouverts. 

Eompez vos fers , 

Tribus captives. 

Troupes fugitives. 

Repassez les monts et les mers» 

Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 

Une Israélite seule. 

Je reverrai ces campagnes si cheres. 
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Une autre. 

J’irai pleurer au tombeau de mes peres. 

Tout lt Chœur. 

Repassez les monts et les mers. 

Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 

Une Israélite seule. 

Relevez , releve/ les superbes portiques 
Du temple oh notre Dieu se plaît d’être adoré. 

Que de l’or le plus pur son autel soit paré , 

Et que du sein des monts le marbre soit tiré. 

Liban, dépouille-toï de cedres antiques. 

Prêtres sacrés , préparez vos cantiques. 

Une autre. 

Dieu , descends , et reviens habiter parmi nous. 

Terre , frémis d’allégresse et de crainte ; 

Et vous, sous sa majesté sainte, 

Cieux , abaissez-vous. 

C’est ici sur-tout que notre poésie peut être 
opposée à celle c^es Grecs et des Latins : elle en a 
la rapidité, les mouvemens , l'effet, la magie. Le 
poète est ici véritablement inspiré : il voit les objets , 
me les fait voir , me transporte avec lui partout ou 
il veut , et de la hauteur de son génie , il domine 
le ciel et la terre. 


Digitized by Google 



î 


288 Cours 

En finissant cette longue discussion sur les deux 
célébrés rivaux , qui ont répandu tant d’éclat sur le 
siecle passé et élevé tant de débats dans le nôtre , 
je me suis rappelé, non pas sans quelque inquié- 
tude, une épigramme que fit Voltaire en sortant 
d’une dispute sur le même sujet , avec un de ses 
amis nommé de Beausse. 

De Beausse et moi, criailleurs effrontés, 

Dans un souper clabaudions à merveille. 

Et tour-à-tour épluchions les beautés 
Et les défauts de Racine et de Corneille. 

A piailler serions encor, je crois. 

Si n’eussions vu, sur la double colline. 

Le grand Corneille et le tendre Racine , 

Qui se mocquaient et de Beausse et de moi. 

Il y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je me 
suis un peu rassuré en songeant que cette matière 
est l’objet de tant de controverses , que la mienne 
pourrait se sauver dans la foule; et qu’après tout, 
ce qui était dans le monde un sujet si fréquent de 
conversation , pouvait bien , sans scandale et même 
sans ridicule , nous occuper au Lycée. 


CHAPITRE 
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CHAPITRE V., 

Des tragiques et un ordre inférieur dans le 
siecle de Louis XIV. 

Section p r e m i e r e. 

»... * ’ . \ 

. , . . I • 

Rotrou et Duryer. 

Après Corneille et Racine, on s'attend bien 
qu’il faut descendre. Leurs imitateurs, dans le 
dernier siecle , Se sont placés après eux à différens 
degrés , mais toujours à une grande distance de 
tous les deux. Les plus heureux n*ont laissé au 
théâtre qu’un ou deux ouvrages , ou médiocres en 
tout , ou qui ne sont ah-dessus du médiocre que 
dans quelques parties; Mais l’art est si difficile , et 
le nombre des pièces totalement oubliées est si. 
grand, que le mérite d’en avoir fait une seule qui 
ait échappé à l’oubli , suffit pour donner une place; 
dans la postérité. Le besoin de la nouveauté .est 
général , et les chef-d’ œuvres sont rares : les hommes 
sont donc obligés , pour leur propre intérêt, de sup- 
Cours de littir. Tome V. ' T 
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porter la médiocrité , qui varie leurs plaisirs, et qui 
leur fait sentir davantage la perfection. En voyant , 
parmi tant d’auteurs dramatiques, combien peu 
ont su l’atteindre ou en approcher, on apprend à 
mieux apprécier ceux qui ont fait ce qu’il est donné 
à si peu d’hommes de pouvoir faire. 

Le sublime en tout genre est le don le plus rare : 

C’est là le vrai Phénix ; et sagement avare 
La nature a prévu qu’en nos faibles esprits , 

Le beau , s’il est commun , doit perdre de son prix. 

V o LT. 

Le premier qui se présente est Rotrou. De tous 
ceux qui ont écrit avant Corneille , c’est celui qui 
avait le plus de talent; mais comme son Venceslas, 
la seule piece de lui qui soit restée, est postérieure 
aux plus belles du pere du théâtre, on peut k> 
compter parmi les écrivains qui ont pu se former 
à l’école de ce grand homme. Il Et plus de 
trente pièces, tant tragédies que comédies et tragi- 
comédies: plusieurs sont empruntées du théâtre 
Espagnol ou de celui des Grecs; mais il a plus 
imité les défauts du premier que les beautés du 
second. Il n’a pas même évité la licence grossière 
et les pointes ridicules qui déshonoraient la scene , 
pt dont Corneille l’a purgée le premier. Son 
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Venceslas mérite qu’on en parle avec quelque 
détail. 

Le sujet est tiré de l’ouvrage espagnol de Fran- 
cesco de Roxas, intitulé. On ne peut être pere et 
roi ; car les Espagnols font quelquefois d’un texte 
de morale le titre d’une piece. Le fond enf est 
vraiment tragique, quoique les ressorts efi soient 
très-défectueux. Les situations sont amenées à la 
maniéré espagnole, par des méprises, et ces 
méprises sont souvent sans vraisemblance. Tout 
l’édifice de l’intrigue porte sur un fondement qu’il 
est difficile d’admettre. L’Ir.fant, frere puîné de 
Ladislas, est amoureux de Cassandre, jeune prin- 
cesse élevée à la cour de Venceslas, et fille d’un 
souverain allié de la Pologne. Il est aime' de sa 
maîtresse , qui consent , dans le cours de la pièce , 
à l’épouser en secret. Cependant la crainte qu’il a 
que cet amour n’offense son pere, le détermine 
à employer un stratagème assez extraordinaire j 
c’est d’engager le duc de Courîande , ministre et 
favori du roi , à se porter publiquement pour 
l’amant de Cassandre , et à paraître . aspirer à sa 
main. Plusieurs raisons rendent cette supposition 
absolument improbable. D’abord pourquoi l’Infant 
craint-il tant d’offenser son pere en aimant une 
princesse à-peu-près son égale, à qui Venceslal 
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lui-même_a tenu lieu de pere? Il faudrait au moins 
donner quelque raison d’une crainte assez forte 
pour l’obliger à un mystère si étrange ; et il n’en 
donne aucune. De plus, comment le ducdeCour- 
lande, qui de son côté aime l’Infante Théodore , 
sœur du jeune prince, a-t-il consenti à feindre un 
amour si contraire à ses vues , qui peut le perdre 
dans l’esprit de celle qu’il aime , et donne en effet 
à l’Infante une jalousie qu’il doit s’empresser de 
détruire ? il devait donc au moins la mettre dans 
le secret ; mais elle est trompée comme tous les 
autres personnages , parce que le poète a besoin 
de cette erreur, qui produit tous les événemens 
du drame. Heureusement ils sont intéressans, et 
l’effet , comme il est arrivé souvent , a fait pardonner 
le moyen. Ladislas éperdument épris de Cassandre 
çjéteste un rival dansje duc, qui déjà lui était 
assez odieux par sa faveur et son\ crédit auprès du 
roi. Deux fois il impose silence à ce favori , à qui 
le vieux Venceslas a promis de lui accorder telle 
grâce qu’il voudrait, en récompense d’une victoire 
remportée sur les Moscovites $ et cette demande 
toujours suspendue amene, au cinquième acte , un 
trait généreux , qui uçheve le beau caractère qu’il 
soutient dans toute la piece. Ladislas instruit par 
un de ses agens , du mariage secret de la princesse , 
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qui doit se faire dans ia nuit, et ne doutant pas 
que ce ne soit avec le duc, l’attend au passage, 
et trompé par sa prévention et par l’obscurité de 
la riuit, il tue son frere en croyant frapper le duc. 
Ce meurtre , quelque atroce qu’il soit , n’est pus 
ce qu’on peut reprendre r il est suffisamment 
motivé par le caractère violenter la passion for- 
cené de Ladislas. Le défaut re'el est la mort d’un 
jeune prince innocent et vertueux, qui ne s’est 
montré jusques-là que sous un aspect favorable. Il 
n’y aurait rien à dire , si l’intérêt portait sur cette 
mort, comme dans Britannicus, et qu’elle fût un 
dénoûment; mais elle n’est qu’une épisode, et c'est 
un incident vicieux en lui-même , de faire périr au 
milieu d’une piece un personnage qui ne l’a pas 
mérite'. Nous voyons toujours dans cet ouvrage les 
beautés naître des défauts, et sans doute cetto 
combinaison était, du tems de Rotrou, plus excu- 
sable qu’aujourd’hui. Cette mort de l’Infant produit 
au quatrième acte une situation neuve , singulière 
et pathétique. Ladislas blessé lui-même par celui 
qu’il vient d’assassiner, et qui en tombant l’a 
frappé au bras, d’un coup de poignard , s’est 
évanoui par la quantité de sang qu’il a perdu. 
Secouru par un de ses écuyers , il a repris ses. sens 
et paraît sur le théâtre, au milieu de la nuit, 
pâle , saoglant , égaré , respirant Ji peine. Il- est 

T j 


Digitized by Google 



C o ü n s 


*94 

avec sa soeur et son écuyer Octave , qui apprennent 
de sa bouche tout ce qui vient de se passer, et 
s’efforcent de le ramener jusques dans son appar- 
tement , lorsque son pere se présente à lui ; et 
surpris , effrayé de son état, lui en demande la cause. 
L’on conçoit aisément combien la scene est théâ- 
trale , et si l’on excuse la diction quelquefois 
familière, telle qu’elle était encore alors , l’exécution 
n’est pas moins belle. Ladislas , hors de lui , ne 
sait que répondre à son pere. 

Que lui dirais-je , hélas l 

Vbnczslas. 

Répondez-moi , mon fils. 

Quel fatal accident ?... 

Ladislas répond par ces vers devenus fort célé- 
brés , surtout depuis l’application qu’on en fit dans 
une occasion importante : 

Seigneur, je vous le dis. . . 

J’allais... j’étais... l’amour a sur moi tant d’empire !... 

Je me confonds. Seigneur, et ne puis rien vous dire. 

Je vous lt dis., lorsqu’on n’a rien dit encore , est 
l’expression vraie du plus grand désordre d’esprit, 
et ce qui suit est celle de la passion. 

Venceslas qui craint les suites d’un démêlé très* 
vif que le prince avait eu le matin avec son frere 9 
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et qui avait fini par une réconciliation forcée, lui 
témoigne ses allarraes à ce sujet. 

D’un trouble si confus un esprit assailli. 

Se confesse coupable ; et qui craint a failli. 

N’avez-vous point tu prist avecqut votre frere î 
Votre mauvaise humeur lui fut toujours contraire; 

Et si, pour l’en garder, mes soins n’avaient pourvu... 

Ladislas. 

N’a-t-il pas satisfait ? non , je ne l’ai point vu. 
Vemckslas. 

Qui vous réveille donc , avant que la lumière 
Ait du soleil naissant commencé la carrière ? 

Ladislas qui évite toujours de répondre, dit à 
son pere : 

N’avez-vous pas aussi précédé son réveil ? 

La réplique est aussi naturelle qu’inattendue : 

Oui ; mais j’ai mes raisons qui bornent mon sommeil. 

Je me vois , Ladislas , au déclin de ma vie ; 

Et sachant que la mort l’aura bientôt ravie , 

Je dérobe au sommeil , image de la mort , 

Ce que je puis du tems qu’elle laisse à mon sort. 

Près du terme fatal prescrit par la nature , 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture; 

De ces derniers instant , dont il presse le cours. 

Ce que j’ôte à mes nuits, je l’ajoute à mes jours. 

T* 
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Sur mon couchant enfin , ma débile paupière 

Me ménage avec soin ce reste de lumière. 

Mais quel soin peut du lit vous chasser si matin , 

Vous , à qui l'âge encor garde un si long destin ? 

Ladislas attendri ne peut plus retenir son secret: 

Si vous en ordonnez avec votre justice» 

Mon destin de bien près touche à son précipice. 

Ce bras ( puisqu’il est vain dé vous déguiser rien ) 

A de votre couronne abattu le soutien. 

Le duc est mort , Seigneur , et j'en suis l’homicide ; 

Mais j’ai dû l’être. 

A peine Venceslas a-t-il eu lé tems de se retirer , 
le duc paraît : nouvelle surprise. Ladislas reste 
confondu d’étonnement , et abîmé dans la foule 
des pensées qui viennent l’assaillir. Son pere insiste 
par de nouvelles questions. 

Ladislas. 

Ne vous ai-je pas dit qu’interdit et confus. 

Je 11e pouvais rien dire et ne raisonnait plus ? 

Ce dialogue m’a toujours paru admirable. Il est 
parfaitement adapté aux circonstances et aux per- 
sonnages, et il a surtout un caractère de simplicité 
touchante , rare dans tous les tems , mais alors 
absolument original , puisqu’on ne trouve rien 
même dans Corneille, qui ressemble au ton de 
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cette scene. Il y a des mots d’une vérité' précieuse. 
Ladislas , par exemple , lorsqu’on lui parle de son 
frere, conserve au milieu de son trouble toute la 
fierté qui lui est naturelle: N'a-t-il pas satisfait ? 
Ce sont de ces traits qui peignent l’homme. Il ne 
se re'crie pas sur l’horreur d’attenter aux jours de 
son frere , mais sur ce qu’il en est incapable , après 
avoir reçu satisfaction. De même , lorsqu’il avoue 
qu’il a mérité la mort en tuant le duc , lorsqu’il 
dit , j'en suis l'homicide , il ajoute sur le champ , 
mais j'ai dû l'être. C’est toujours Ladislas. Ce que 
dit son pere n’est pas moins remarquable. Sur la 
question que lui fait son fils, on s’attend que 
suivant la marche ordinaire du théâtre , il donnera 
pour raison quelque circonstance relative à l’action 
du moment , par exemple les inquiétudes que la 
querelle de ses deux fils peut lui donner. Point 
du tout ; l’auteur lui prête un motif général pris 
dans son âge avance, et qui non-seulement est 
intéressant en lui-même , mais qui rentre très- 
heureusement dans un des principaux objets de la 
piece. En effet , l’extrême vieillesse, de Venceslas 
et l’affaiblissemeut qui en est la suite, sont une 
des causes de l’audace de son fils et de l’impatience 
qu’il a de régner ; et de plus le vieux monarque 
finira par abdiquer la couronne en faveur de ce fils. 
Enfin l’on ne peut pardonner qu’à la faiblesse de , 
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son âge l’excès d’indulgence qu’il témoigne dans 
les premiers actes, et qui lui fait tolérer les torts 
de Ladislas. Tout ce qui rappelle l’idée de la 
caducité est donc fait pour lui préparer plus d’ex- 
cuse , et l’auteur a su tourner vers ce but jusqu’à 
des circonstances qui semblent indifférentes et hors 
de l’action. On a quelque plaisir à trouver dans un 
ouvrage composé, il y a cent cinquante ans, une 
entente si juste de l’une des parties de l’art la plus 
difficile , et qui n’a jamais été bien connue et bien 
pratiquée que par le grand talent , celle de ramener 
tout à l’unité de dessein. 

Ladislas apprend bientôt quel sang il a répandu: 
c’est celui de son frere,dontla princesseCassandre, 
en sa qualité de veuve de l’Infant, vient demander 
la vengeance. On arrête Ladislas, et son pere le 
condamne à la mort. C’est alors que le duc réclame 
la promesse que le roi lui a faite , d’accorder ce 
qu’il demanderait. Ce qu’il dlmande, c'est la grâce 
du prince, et Cassandre elle-même se désisté de 
sa poursuite. La conduite du duc est noble et 
conforme au caractère qu’il a montré jusques-là 4 
mais celle de Cassandre dément le sien, et c’est 
une faute inutile. Au moment où le roi balarce 
sur le parti qu’il prendra, on lui annonce que le 
peuple se soulevé si hautement en faveur de Ladislas, 
qu’on ne peut l’appaiser qu’en cédant à sa volonté^' 
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Vencesîas n’hésite pas un moment : il fait venir 
son fils et lui résigné sa couronne. L’exposé de ses 
m otifs est un des beaux morceaux de la piece : il 
est plein de grands traits qui marquent les prin- 
cipes et Parne d’un roi. 

‘ * 

Le peuple m’enseigne, (dit-il) 

Voulant que vous viviez, qu’il est las que je régné. 

La justice est aux rois la rtinc de* vertus. 

Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus. 

* 

Soyez roi, Ladislas, et moi, je serai pere. 

Le prince paraît se refuser à cette offre : il le presse 
de garder la couronne. 

Vencesias. 

Ne me la rendez pas. 

Qui pardonne à son roi punirait Ladislas. 

Ce dénoûment est défectueux dans la partie 
morale , puisque le prince est récompensé. Cepen- 
dant il ne révolte point , et il faut en savoir gré 
à l’auteur : c’est une preuve qu’il a su intéresser 
en faveur de Ladislas , et qu’il a connu ce secret de 
l’art qui consiste à faire excuser et plaindre les 
attentats qu’un moment de fureur a fait com- 
mettre, et qui ne sont pas réfléchis. Il a en soin 
de donner cette couleur à ceux de Ladislas , dans 
le récit que lui-même en fait au quatrième acte: 
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on y voit que la nouvelle de l’hymen secret 
de Cassandre , l’avait mis absolument hors de 
lui-même. Il faut l’entendre pour se convaincre 
que, si le style du poëte manque d’élégance et 
de correction , il ne manque ni de chaleur ni de 
vérité. 

Succombant tout entier à ce coup qui m’accable , 

De tout raisonnement je deviens incapable. 

Fais retirer mes gens , m’enferme tout le soir , 

Et ne prends plus avis que de mon désespoir. 

Par une fausse porte enfin, la nuit venue. 

Je me dérobe aux miens, et je gagne la rue; 

D’où , tout soin , tout respect , tout jugement perdu, 

Au palais de Cassandre en même tems rendu , 

J’escalade les murs , gagne une galerie , 

Et cherchant un endroit commode à ma furie. 

Descends sous l’escalier, et dans l’obscurité , 

Prépare à tout succès mon courage irrité. 

Au nom du duc , enfin, j’entends ouvrir la porte ; 

Et suivant , à ce nom , la fureur qui m’emporte , 

Cours, éteins la lumière, et d’un aveugle effort, 

• De trois coups de poignard blesse le duc à mort. 

Pour un homme que l’on a peint aussi impétueux, 
‘aussi passionné que Ladislas , aussi peu maître 
de lui , toutes ces circonstances sont autant d’ex- 
cuses : l’idée affreuse du bonheur d’un rival, le 
'nom de ce rival qu’il entend prononcer , l’horreur 
de cette situation, la nuit, l’égarement d’une 
ame bouleversée. Il a tué son frere , il est vrai » 
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mais sans le vouloir, sans le connaître, et croyant 
frapper un rival. L’état d’accablement et de déses- 
poir où paraît ensuite , sa résignation et sa 
fermeté lorsqu’il est condamné, portent les specta - 1 
teurs à croire qu’il méritait un meilleur sort. Enfin 
ie parti que prend le roi de cesser de régner, plutôt 
que de cesser d’être juste, et ce développement 
d’une ame à-la-fois royale et paternelle, excitent 
l’admiration et l’intérêt, et achèvent de justifier 
ce dénoûment , qui fait voir qu’il est encore plus 
important de suivre les dispositions naturelles du 
spectateur, que les principes rigoureux de la 
morale. 

Les personnages principaux de cette tragédie , 
sont dessinés de maniéré k faire beaucoup d’hon- 
neur au talent de Rotrou. Ce qui caractérise 
Venceslas, c’est l’amour de la justice, le premier 
devoir des souverains ; il sacrifie à ce devoir / 
et les sentimens paternels.* et. sa couronne, et 
ce qu’il montre de faiblesse dans le premier acte , 
eft plutôt de son âge que de son caractère. La 
condescendance qu’il se croit forcé d’avoir , tient 
* d’un côté au désir de la paix domestique, bonheur 
le plus nécessaire à un vieillard , et de l’autre 
à l’ascendant que prend nécessairement un jeune 
prince, dont la valêur et l’impétuosité doivent 
plaire k une nation guerriere. Le duc de Courlande 
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est le modèle d’un ministre que la faveur n’a point 
corrompu, et d’un général que les succès n’ont 
point enorgueilli. En servant le monarque, il 
rend tout ce qu’il doit à l’héritier de la couronne ; 
sa modération résiste aux plus dures épreuves , 
et sa grandeur dame va jusqu’au sacrifice le plus 
généreux , puisqu’ étant le maître de demander pour 
récompense la main d’une princesse qu’il aime, 
il préféré à son propre bonheur la vie de son plus 
grand^ ennemi. Mais ce qu’il y a de plus beau et 
de plus dramatique dans cette piece , c’est le rôle 
de Ladislas. On ne peut nier qu’il ne soit l’original 
de celui de Vendôme, et quoique celui-ci soit 
bien supérieur , c’est beaucoup pour la gloire de 
JRotrou , que Voltaire ait trouvé chez lui , ce qu’il 
a surpassé. Les efforts que Ladislas fait sur lui- 
même pour vaincre un penchant qui humilie sa 
fierté , ces combats perpétuels , ces alternatives 
d'une froideur affectée , et d’un amour qui menace 
ou qui supplie, sont d’un effet tragique que l’auteur 
n’avait pu trouver dans Corneille. Le style , à travers 
ses inégalités et ses fautes, a souvent tout le feu de 
la passion, quand Ladislas veut fléchir Cassandre, 
il a tout l’abandon de la tendresse. __ 

Inventez des secrets de tourmenter les ame» ; 

Suscitez terre et ciel contre ma passion , 

Intéressez l’Etat dans votre aversion ; 
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Du trône où je prétends, détourne ç son suffrage t 
Et pour me perdre enfin , mettez tout en usage ; 

Avec tous vos efforts et tout votre courroux. 

Vous ne m'ôterez point l’amour que j’ai pour vous: 

Quand il est révolté de ses mépris , il n’y a pas 
moins d’amour dans ses fureurs , qu’il n’y en avait 
dans ses prières. 

Ne nous obstinons point à des vœux superflus ; 

Laissons mourir l’amour où l’espoir ne vit plus. 

Allez, indigne objet de mon inquiétude. 

J’ai trop long-tems souffert de votre ingratitude; 

Je vous devais connaître , et ne m’engager pas 
Aux trompeuses douceurs de vos cruels appas. 

Oui , je rougis , ingrate ; et mon propre courroux , 

Ne me peut pardonner ce que j’ai fait pour vous. 

Je veux que la mémoire efface de ma vie. 

Le souvenir du tems que je vous ai servie. 

J’étais mort *u r ma gloire , et je n’ai pas vécu. 

Tant que ce lâche cœur s’est dit votre vaincu. 

Ce n’est que d’aujourd’hui qu’il vit et qu’il respire , 
D’aujourd’hui qu’il renonce au joug de votre empire, 

Et qu’avec ma raison, mes yeux et lui d’accord , 

Détestent votre vue à l’égal de la mort. 

A peine est-elle sortie , qu’il s’écrie désespéré ; 

Ma sœur, au nom d’amour , et par pitié des larmes 
Que ce cœur enchanté donne encore à ses charmes. 
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Si vous voulez d’un frere empêcher le trépas J 
Suivez cette insensible, et retenez ses pas. 

L’ I N F A K T E. 

La retenir , mon frere , après l'avoir bannie I 
Ladislas. 

Ah ! contra ma raison , servez sa tyrannie. 

Je veux désavouer ce cœur séditieux , 

La servir , l’adorer et mourir à ses yeux. 

Privé de son amour, je chérirai sa haine ; 

J’aimerai ses mépris , je bénirai ma peine. 

• „ 

Que je la voie au moins , si je ne la possédé. 


Je mourais , je brûlais , je l’adorais dans l’ame ; 

Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme. 1 «. 

Sa sœur veut sortir pour ramener Cassandre. Il , 
s’écrie: 

v . * 

Me laissez-vous, ma sœur, en ce désordre extrême ? 

, L’ I N F A N T E. 

J’allais la retenir. 

' Ladislas. 

Eh 1 ne voyez-vous pas 
Quel arrogant mépris précipite ses pas ? 

Avec combien d’orgueil elle s’est retirée ? 

Quelle implacable haine elle m’a déclarée ? 

Ne 


I 
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Ne sont-ee pas là tous les mouvemens opposés, 
qui annoncent le délire de l’amour malheureux? 

Il est vrai que les autres rôles ne sont pas aussi 
bien conçus, à beaucoup près. L’Infante Théodore , 
qui jusqu’à la fin de la piece ne sait pas même 
si elle est aimée du duc de Courlande qu’elle 
aime , est un personnage insipide et à-peu-près 
inutile. L’Infant qui ne paraît que dans les pre- 
miers actes, est entièrement sacrifié à Ladislas. 
Cassandre qui ne devrait fonder la préférence qu’elle 
donne à l’Infant , que sur la différence du carac- 
tère de ce prince à celui de son frere, reproche 
sans cesse à Ladislas d’avoir voulu attenter à son 
honneur , et cette idée qui revient beaucoup trop 
souvent , est présentée avec fort peu de ménage- 
ment d'ans lès termes. J’ai déjà observé qu’après 
avoir, imploré la justice du roi contre le meurtrier 
de son époux, elle-même se joint à l’Infante et 
au duc pour obtenir la grâce de Ladislas. C’est 
bien pis au cinquième acte : le roi lui propose 
d’e'pouser Ladislas : elle s’en défend si faiblement , 
qu’ellê laisse croire au- spectateur, comme au roi , 
qu’elle finira par se rendre ; imitation mal-adroite 
du Cid , et qui ne sert qu’à faire voir combien le rôle 
de Chimene est mieux entendu que celui de 
Cassandre. Comme le Cid n’a rien fait qu’il ne 
Cçfirs de littir. Tome y. V, 
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dût faire, comme il est aimé de Chimene , tout 

le monde desire leur bonheur et leur union $ mais 

personne ne souhaite que Cassandre épouse Ladislas 

qu’elle n’aime point , et qui a tué celui qu’elle 

aimait. 

Je ne m'arrête point aux scenes déplacées ou 
inutiles, qui font quelquefois languir l’action. A 
l’égard du style, il offre, comme on l’a vu, 
des beautés réelles , particuliérement dans le rôle 
de Ladislas, le seul, avant Racine, où l’on ait 
peint les fureurs et les crimes dont l’amour est 
capable. Mais sans parler de l’incorrection par- 
donnable dans un tems où la versification fran- 
çaise ne commençait â se former que sous la 
plume de Corneille, la déclamation , lés idée* 
fausses et alembiquées , la recherche , les jeux 
de mots , vices inexcusables en tout tems , parce 
qu’ils ne tiennent pas au langage , mais à 1 esprit 
de l’auteur , gâtent trop fréquemment le style 

de Venceslas. ~ 1 

Ladislas dit à sa maîtresse : 

* 

De l’indigne brasier qui consumait mon cœur , 

Il ne me reste plus que la seule rougeur. 

4. • 

Et dans un autre endroit : 

Mon respect s’oublia dedans cette poursuite ; 

Mais un amour enfant peut manquer de conduite j 

/ ; 


Digitized by Google 



d ë Littérature. 307 

11 portait son excuse en son aveuglement j 
Et c’est trop le punir, que du bannissement. 

Et ailleurs : 

Qui des deux voulez- vous de mon coeur ou ma cendre ? 
Quelle des deux aurai-je , ou la mort ou Cassandre ? 
L’amour à vos beaux jours joindra-t-il mon destin ? 

C)u si votre refus sera mon assassin ? 

Ces pointes et beaucoup d’autres sont, dans le goût 
de celles du Mascarille de Moliere. A ^exception 
de ce vers de Rodogune : 

Elle fuit j mais en Parthe , en notts perçant le cœur : 

jeu de mots beaucoup moins reprehensible que 
tous ceux que je viens de citer * on ne rencontre 
rien de semblable dans les pièces de Corneille qui 
avaient paru avant Venceslas , et l’auteur aurait dû 
mieux profiter de cet exemple. 

L’oubli des convenances est porté aussi dans 
cette piece beaucoup plus loin que dans celles de 
Corneille, qui sont restées au théâtre. Venceslas 
dit à son fils : 

S’il faut qu'à cent rapports ma créance réponde , 
Rarement le soleil rend la lumière au monde , 

Que le premier rayon qu’il répand içi bas. 

M’y découvre quelqu’un de vos assassinats. 

■ Peut-on rendre plus gratuitement odieux et vil 

Vi 
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un personnage principal qui doit exciter l’intérêt? 
Peut- on supporter que dans la scene où Ladislas 
veut braver Cassandre , il aille jusqu’à lui dire ? 

Je ne vois point en vous d’app.-ts si surprenans. 

Qu’ils vous doivent donner des titres éminensy 
Rien ne releve tant l’éclat de ce visage , 

Ou vous n’en mettez pas tous les traits en usagé.’ 

Vos yeux , ces beaux charmeurs , avec tous leurs appas , 

Ne sont point accusés de tant d’assassinats. 

Le joug que vous croye { tomber sur tant de têtes , 

Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes. 

Hors un seul , dont le cœur se donne à trop bon prix. 
Votre empire s’étend sur peu d’autres esprits. 

Pour moi, qui suis facile, et qui bientôt me blesse. 

Votre beauté m’a plu , j’avouerai ma faiblesse. 

Et m’a coûté des soins , des devoirs et des pas ; 

Mais du dessein , je crois que vous n’en doutez pas. 

Avec tous mes efforts, j’ai manqué de fortune ; 

Vous m’avez résisté ; la gloire en est commune. 

Si , contre vos refus j’eusse cru mon pouvoir, 

Un facile succès eût suivi mon espoir. 

Dérobant ma conquête , elle m’était certaine j 1 ? 

■Mais je n’ai pas trouvé qu’elle en valût la peine. 

L’auteur a pris ici pour du dépit la grossièreté 
brutale, et n ? a pas songé qu’il y avait une double 
faute dans ce manque de bienséance : d’abord qu’un 
prince ne pouvait pas injurier si indécemment une 
femme d’un rang à-peu-près égal au sien; ensuite 
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que lui-même se rendait inexcusable, lorsqu’un 
moment après il adore plus que jamais l’objet d’un 
mépris si insultant. 

Heureusement ces détails si vicieux , et les lon- 
gueurs et les vers ridicules sont faciles à supprimer , 
et à l’aide de ces retranchemens et de quelques 
corrections , l’ouvrage s’est soutenu au théâtre avec 
un succès mérité. Son ancienneté' le rend précieux ; 
et au défaut d’élégance , le style un peu suranné , 
a un air de vétuste' et de naturel qui ne lui messied 
pas, et qui donne même un nouveau prix aux 
beautés en rappelant leur époque. 

Duryer peut être comparé à Rotrou pour le 
nombre des productions dramatiques, mais non 
pour le talent. Alcyonét et Scévole réussirent dans 
leur tems \ Scévole surtout eut un très-grand succès , 
et conserva même de la réputation jusques dans ce 
siecle. C’est en effet le plus passable des ouvrages 
de l’auteur. Alcyonét , que Saint-Evremond cite 
riculement à côté d’Andromaque , n’est qu’un 
roman si froidement insensé, que l’analyse en serait 
aussi difficile que la lecture. On n’en peut gueres 
citer que ces deux vers que le héros dit à sa maîtresse : 

Vous m’avez commandé de vivre et j’ai vécu ; 

Vous m’avez commandé de vaincre et j J ai vaincu. 

Il v en a deux autres , qui ne furent pas moins 

V 3 
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dit-il au cinquième acte , lorsqu’il voit Zamore 
prêt à périr après avoir poignardé Gusman. Mais 
le poète a eu soin de nous occuper, dès le premier 
acte , de cette reconnaissance qu’Alvarès doit à 
Zamore, de nous les montrer dans les bras l’un de 
l'autre et dans l'effusion des sentimens les plus 
tendres ; et durant tout le cours de là piece , le 
zele d’Alvarès croît avec le danger de Zamore. 
C’est ainsi qu’on mene le cœur humain dans une 
tragédie : Duryer ne s’en doute pas ; et rien ne fait 
mieux voir que les situations appartiennent réel- * 
lement à celui qui en a vu l’étendue et les résultats. 
Dans Scévole on ne dit qu’un mot , au premier acte , 
de cette obligation qu’a eue le fils de Porsenne au 
guerrier romain , et même on ne peut ni deviner 
ni comprendre comment Scévole a pu sauver la vie 
à un prince étrusque. Ce n’est qu’au quatrième 
acte qu’Arons le raconte à son pere , avec la même 
froideur qui régné dans toute la piece. Il apprend 
de même , au quatrième acte, que Scévole est aimé 
de Junie, et la rivalité et la reconnaissance, et 
la nature et l’amour, ne produisent que des rai- . 
sonnemens à perte de vue, des exclamations, des> 
apostrophes , des sentences. Le vieux Porsenne 
aussi est amoureux de cette Junie ; mais on peut 
juger de cet amour par l’arrangement qu'il lui prq- 

V 4 
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pose, quand il la voit étonnée de la déclaration 
qu’il lui fait. 

Je S2is bien que mon âge t‘offense j 
Mais regarde ce prince orné de ma puissance. 

C’est mon fils ; c’est enfin l’esclave couronné 
Que tes yeux gagneront, s’ils ne l’ont pas gagné. 

Un pareil amour n’est embarrassant pour pei> 
sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que du 
pere : elle veut Scévole \ et Arons la cede à ce 
Romain aussi aisément que son pere la lui cédait, 
*• Il a été un te ms où tout cela paraissait de la gran- 
deur : à coup sûr ce n’est pas de la tragédie. 

D’ailleurs la conduite de la piece manque de 
vraisemblance. La fille de Brutus est amenée dans 
le camp de Porsenne par des moyens forcés et im- 
probables. On conçoit encore moins que le roi 
ci’Etrurie offre son fils à la fille d’un Romain, qui 
certainement, à l’époque où se passe l’action , 
ne doit lui paraître qu’un chef de révoltés. 11 n’est 
pas plus raisonnable que Scévole, qui vient déguisé 
dans le camp des Etrusques, oit il court le plus- 
grand danger , consente à perdre des instans pré- 
cieux, et différé son entreprise contre Porsenne, 
jusqu’à ce que Junie ait parlé à ce prince en faveur 
des Romains et n’ait rien obtenu. Une pareille 
çomplaisance pour Junie , dans des circonstances, 


* 
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si critiques , peut bien être conforme aux lois de 
la chevalerie , qui ne permettaient pas de tuer per- 
sonne sans U congé de sa dame ; mais elle n’est ni 
romaine? ni sensée. Quant à la diction, elle a 
quelquefois une sorte de force et un ton de fierté ; 
mais en général elle est à-Ia- fois lâche et dure , 
seche et ampoulée , prosaïque et déclamatoire. 
L’expression est presque toujours impropre , et la 
pensée souvent fausse. J’ai entendu citer ces deux 
vers que dit Junie, en parlant des Romains assié- 
gés par la famine et par l’ennemi : 

v 

Ce peuple pour sa gloire , ennemi de la vôtre , 

Se nourrira d’un bras et combattra de l’autre. 

Quel en est le sens ? veut-elle dire que les Ro- 
mains mangeront et combattront en même tems , 
ou bien qu’ils mangeront un de leurs bras et com- 
battront avec l’autre? Les vers ont e'galement ces 
deux sens, et sont très-mauvais dans tous k$ 
deux. 

* 

Le récit de la défense d’un pont du Tybre, 
par Horatius Codés, a passé pour un des meil- 
leurs morceaux : c’était du moins un de ceux^qui 
attiraient le plus d’applauciissemens , lorsqu’on 
jouait encore la piece. Il y a quelques endroits 
assez imposans , quoique toujours gâtés par le 
prosaïsme ; mais il est trop long de la moitié, et 
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la fin est un galiraathias métaphorique, digne du 
P. Lemoine. 

On eût dit à le voir balancé dessus l’eau , 

Que même son bouclier lui servait de vaisseau ; 

Et qu’en poussant nos traits, tout notre effort n'excite 
Qu 1 un favorable vent qui le pousse plus vite; 

On eût dit qu’en tombant , le dieu méfie des flots , 

Comme un autre dauphin , le reçût sur son dos , 

Et que l’eau secondant une si belle audace , 

Fit un char de crystal où triomphait Horace. 

Le seul trait qui m’ait paru vraiment beau , est 
ce mot de Junie , lorsque sa confidente lui dit 
qu’elle a vu dans le camp Scévole déguise', et qui 
sans doute n’avait pris ce parti que pour se sauver : 
Pour se sauver , dis-tu ! tu n’as point vu Scévole. 

Mais il fallait il en rester là , et l’auteur s’en garde 
bien. Il délaie cette pense'e en douze vers plus 
emphatiques les uns que les autres. 

Il se voudrait cacher, lui que l’honneur éclaire , 

A l’ombre du bouclier de son propre adversaire ! 

Tu i\’as vu qu’un démon de sa forme vêtu , 

Qui tâche après sa mort d’étouffer sa vertu. 

O vertu de Scévole , aux Romains si connue, 

V^jns , comme un beau soleil , dissiper cette nue 1 
Avec ce démon et fe beau soleil et le dauphin et 
le char de crystal , on détruirait l’effet des plus belles 
choses. Ce style était pourtant celui de tous les 
auteurs tragiques , dans le tems même où l’on avait 
Çinna et les Horaces. 
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Section II. 

Thomas Corneille . 

Thomas Corneille du moins évita cet excès de 
mauvais goût, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il 
venait long-tems après les chef- d’œuvres de son 
frere, et qu’il écrivait du tems de Racine, On a dit 
de lui qu’/ï aurait eu une grande réputation, s'il 
n'avait pas eu de frere : je crois qu’on peut en 
douter. C’était un écrivain essentiellement mé- 
diocre , et qui ne s’est jamais élevé. Il a quelque- 
fois rencontré le naturel ; il n’a jamais été au grand. 
La réputation de l’aîné n’empêcha point que plu- 
sieurs pièces du cadet n’eussent dans leur nouveauté 
un très-grand succès ; et si elles n’ont pu se sou- 
tenir, c’est leur propre faiblesse qui les a fait 
tomber. Il était très-fécond et travaillait avec une 
extrême facilité ; c’est plutôt un danger qu’un mé» 
rite, lorsqu’on n’a pas un grand talent. Dans la 
foule de ses ouvfages, Laodice , Théodat , Darius , 
la mort cC Annibal , 1 a mort de Commode, la mon 
d’Achille , Bradamante , Bérénice , (ce n’est pas le 
même sujet que celui de Racine , ) Antiochus , Maxi- 
mian , Pyrrhus , Persée , ne méritent pas même 
d’être nommés , et tous ces noms oubliés ne sç 
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> retrouvent plus que dans les catalogues drama- ' 
tiques. Timocrau n’est connu que comme un 
exemple de ces grandes fortunes passagères , qui 
accusent le goût d’un siecle, et qui donnent l’âge 
suivant. Il eut quatre-vingts représentations : les 
comédiens se lassèrent de le jouer avant que le - 
public se lassât de le voir , et ce qui n’ést pas moins 
extraordinaire, c’est que depuis ils n’aient jamais 
essayé de le reprendre. Quand on essaie de le lire, 
on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue 
prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléo- 
pâtre , et c est en effet une de ces aventures mer- 
veilleuses qu’on ne peut trouver que dans les 
romans. Le héros de la piece joue un double per- 
sonnage : sous le nom deTimocrate, il est l’ennemi 
de la reine d’Argos, et l’assiege dans sa capitale: 
sous celui de Cle'omene , il est son de'fenseur et 
1 amant de sa fille. Il est assiégeant et assiégé : il est 
vainqueur et vaincu. Cette singularité, qui est vrai- 
ment très- extraordinaire, a pu exciter une sorte de 
curiosité qui peut-etre fît le succès de la piece, surtout 
si le rôle était joué par un acteur aimé du public. Au 
reste , cette curiosité est la seule espece d’intérêt 
qui existe dans cette piece , oit le héros n’est jamais 
en danger . On imagine bien que cette intrigue fait 
naître beaucoup d’incidens qui ne sont gueres vrai- 
semblables , mais qui pourtant ne sont pas amenés 
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sans art. Le style est celui de tomes les pièces de 
l’auteur î comme elles sont toutes , excepté Ariane 
et le Comte d’Essex , des romans dialogues , le 
langage des personnages n’a pas un autre caractère. 
Des fadeurs amoureuses , des raisonnemens entor- 
tillés , un héroïsme alembiqué, une monotonie de 
tournures froidement sententieuses , une diffusion 
insupportable, une versification flasqueet incorrecte, 
telle est la maniéré de Thomas Corneille : il y a 
peu d’auteurs dont la lecture soit plus rebutante. 

Camma et Süticon , qui eurent du succès pen- 
dant long-tems , n’ont d’autre mérite qu’une in- 
trigue assez bien entendue , quoique compliquée. 
Ce mérite est bien faible quand l’intrigue n’attache 
que l’esprit et qu’il n’y a rien pour le cœur ; et c’est 
le vice capital de ces deux ouvrages: ils manquent 
de cet intérêt qui doit toujours animer la trage'die. 
K n’y a ni passions, ni mouvemens, ni caractères} 
les héros <et les scélérats sont e'galement sans phy- 
sionomie : ils dissertent et ils combinent : voilà tout. 
Les situations étonnent quelquefois, mais n’at- 
tachent pas. C’est dans Camma que l’auteur de 
Zelmire a pris ce coup de théâtre qui la fit réussir , 
ce poignard disputé entre deux personnages, qui 
fait douter à un troisième lequel des deux voulait 
porter le coup, lequel voulait l’arrêter. 11 se peut , 
à toute force, qu’un assassin soit capable de calculer 
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en un clin-d’œil toutes les vraisemblances quî 
peuvent détourner les soupçons sur un autre et les 
éloigner de lui ; mais cet effort de présence d’esprit , 
lorsqu’on est surpris dans le crime , est au moins 
bien difficile à supposer , et ne peut d’ailleurs s’ap- 
puyer que sur un amas de circonstances qui tiennent 
à un fond trop romanesque , et par conséquent au 
vice du sujet : c’est le défaut de Camma et de 
Zelmire , quoique celle-ci dans les premiers actes 
offre plus d’intérêt. 

Remarquons que jamais les écrivains supérieurs 
n’ont fait usage de ces petites ressources, de ces 
tours de force , qui ont toujours le défaut de repré- 
senter ce qui n’est jamais arrivé nulle part et n’esÉ 
point dans l’ordre des événemens naturels. Et 
qu’est- ce qu’un art qui n’est qu’un jeu d’esprit, et 
non pas l’imitation de la nature? 

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille 
qui lui aient survécu , sont Le Comte cPEssex et 
Ariane. Elles sont en effet très-supérieures aux 
autres, surtout la derniere. Voltaire a joint le 
commentaire de ces deux pièces à celui du théâtre 
de Pierre Corneille. Il dit du comte d’Essex : cette 
pièce qui séduisit le peuple , n a jamais été du goût 
des connaisseurs , et il dit vrai. Il en fait sentir 
parfaitement tous les défauts; mais ce qu’il détaille 
dans ses notes ne doit faire ici la matière que d’un 
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exposé fort succinct. Toute analyse , dans le plan 
que je suis , ne doit avoir qu’une étendue propor- 
tionnée au mérite de l’ouvrage et à l’importance 
des objets. 

D’abord l’histoire est étrangement défigurée; et 
comme il s’agissait d’un peuple voisin et d’un fait 
assez récent , cette licence n’est pas excusable. Il 
n’est pas permis, lorsqu’on représente sur le théâtre 
de Paris un événement qui s’est passé en Angleterre, 
de contredire la vérité des faits et les mœurs du 
pays , au point qu’un Anglais qui assisterait à ce 
spectacle , ne pourrait s’empêcher d’en rire. Il 
faudrait au contraire qu’en voyant les person- 
nages sur la scene , il se crût dans Londres : tel est 
le devoir du poète dramatique. Passe encore de 
donner de l’amour à une reine de 68 ans : ( c’était 
l’àge d'Elisabeth quand elle condamna le comte 
d’Essex)on peut permettre à l’auteur de la supposer 
plus jeune. Mais que peut dire un Anglais, que 
peut dire même tout homme un peu instruit, 
lorsqu’il voit le lord Essex , qui joue dans l’histoire 
un rôle si médiocre, transformé en héros du pre- 
mier rang , en homme de la plus grande impor- 
tance, qui tient dans ses mains le sort de l’Angle- 
terre , et qui parle sans cessé comme s’il ne tenait 
qu’a lui de détrôner Elisabeth? Quoi! je sais, et 
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tout le monde peut savoir comme moi, que lé 
seul exploit d’Essex fut d’avoir part a la défaite di 
la Hotte espagnole , lorsque l’amiral Raieigh la 
battit devant Cadix ; que la seule fois qu’il eut 
une armée à ses ordres , ce fut pour la laisser dé- 
truire par les rebelles d’Irlande ; que sa mauvaise 
conduite le fit traduire en jugemer t, et qu’on se 
borna par grâce à le priver de tomes ses charges $ 
et j’entendrai ce même homme parler de lui comme 
du plus grand appui de l’Etat, comme d’un général 
sur qui l’Europe a les yeux, que toutes les puis- 
sances redoutent, et dont la perte entraînera celle 
du royaume ! Je sais qu’une vanité folle le rendit 
ingrat et coupable envers une reine sa bienfaitrice, 
au point de vouloir se venger d’une punition très- 
juste, en formant une conspiration pour mettre 
sur le trône Jacques , roi d’Ecosse ; qu’on le vit 
courir dans les rues de Londres comme un insensé , 
sans pouvoir exciter parmi le peuple le plus léger 
mouvement, et que la fin de ses projets coupables fut 
un arrêtée mort très-légalement rendu, qui l’envoya 
sur un échafaud, sans que personne s’intéressât au 
malheur d’un homme que son extravagance avait 
fait mépriser; et c’est lui que j’entendrai dire à sa 
souveraine Elisabeth : 

Si de me démentir j’avais été capable. 

Sans rien craindre de vous, vpus m’auriez vu coupable* 

• - C’est 

> 
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C'est au trône , où peut-être on m’eût laissé monter , 

Que je me fusse mis en pouvoir d’éclater. 

Quand on veut traiter ainsi l’histoire, il vaut 
mieux continuer à faire des romans. Que penserait- 
on d’un poète qui introduirait sur la scene le duc de 
Beaufort, disant à la reine Anne d’Autriche : il n’a 
tenu qu’à moi de me faire roi de France ? L’un 
n’est pas plus risible que l’autre. Il Faut croire , 
comme Voltaire le remarque , que peu de specta- 
teurs savaient l’histoire d’Angleterre : la plupart 
ne connaissaient le comte d’Essex que par les 
romans fabriqués en France sur ses amours avec 
Elisabeth, qui passa en effet pour avoir eu quelque 
goût pour lui, quoiqu’elle eut 5 8 ans quand elle l’ap- 
PeUa à sa cour et le fit entrer au conseil. La faveur 
du comte dura peu , parce qu’Eüsabeth qui savait 
régner, s’apperçut qu’il était au-dessous de la for- 
tune qu’elle lui avait faite. Il acheva de la dégoûter 
en voulant la gouverner : elle vit ses défauts et ses 
vices, et laissa punir scs crimes. Mais la multitude 
trompée par les romanciers, au moment où Thomas 
Corneille donna sa piece , était apparemment dis- 
posée à voir dans le comte d’Essex un grand homme 
opprimé , victime d’une cabale de cour et de la 
jalousie de sa reine. C est aux hommes équitables et 
éclairés, à ceux qui respectent la vérité et la justice. 
Cours de littér, Tom, X' 
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à décider si un poète a le droit de fle'trir la mé- 
moire d’une grande princesse, de lui attribuer une 
faute grave qu’elle n’a pas commise , de faire d’un 
rébelle ingrat et d’un conspirateur insensé, un 
héros innocent et un citoyen vertueux, et de repré- 
senter comme une œuvre d’iniquité ce qui fut la 
punitiçn d’un crime public et avoué; s’il a le droit 
de nous donner pour de vils scélérats des juges qui 
firent leur devoir , et nommément Robert Ce'cile , 
ministre intégré et estimé , et le vice-amiral Ra- 
leigh , un des grands hommes de l’Angleterre , 
qui rendit tant de services à sa patrie , et dont le 
nom y est encore respecté; enfin si violer ainsi 
l’histoire, ce n’est pas en effet déshonorer la tra- 
gédie , qui ne doit s’en servir que pour en rendre 
les exemples plus frappans et les leçons plus 
utiles.. ; . 

Thomas Corneille n’est pas plus fidele dans la 
peinture des mœurs que dans celle des caractères. 
Quand il suppose que le comte d’Essex est exécuté 
sans que la reine ait signé son arrêt , il n’y a point 
d’Anglais qui ne lui dît : cela est faux et impossible. 
Il n’existe personne dans mon pays , qui osât prendre 
sur lui de faire exécuter une sentence de mort contre 
qui que ce soit , sans que le souverain l’ait signée* 
Quand le sanguinaire parlement , qui finit par ôter 
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la vie à Charles I er , eut condamné le vertueux 
StrafFortjil fallut absolument, pour exécuter cette 
sentence inique , arracher à la faiblesse du monarque 
une signature qu’il refusa long tems ; et une fac- 
tion qui osa tout , n’osa pas alors enfreindre une ' 
loi sacrée et un usage invariable. 

Je ne puis me dispenser de rapporter la note très- 
judicieuse de Voltaire, sur ces vers que dit le comte 
d’Essex en parlant du comte de/Ty rem : 

_ ... V iJ ^ ' 

Comme il hait les méchars , il me serait utile 

A chasser un Cobham, un Raleigh, un Cécile; 

Un tas h 3 hommes sans nom , qui bassement flatteurs. 

Des désordres publics font gloire d’éire auteurs, 

• * t • ; 

« Il n’est pas permis de falsifier à ce point une 
» histoire si récente , et de traiter avec tant 
» d’indignité des hommes de la plus grande nais,- 
» sance et du plus grand mérite. Les personnes 
» instruites en sont révoltées , sans que les ignorans 
» y trouvent beaucoup de plaisir. » 

J’avoue que ces considérations sont plus impor- 
tantes pour l’opinion des gens seasés , que pour 
l’effet du théâtre , où le plus grand nombre des 
juges n’est pas celui qui a le plus de connais- 
sances. Mais la conduite de la piece, à l’examiner 
en elle-même, est encore très-repréhensible-â beau- 
coup d’égards. Tout y est vague , indécis , intqa- 

Xi 
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séquent.Dans le plan de l’auteur, le comte d*Ësset 
est évidemment coupable , sinon de conspiration 
contre l’Etat, au moins d’une révolte ouverte, 
puisqu’il a soulevé le peuple , et attaqué le palais 
les armes à la main. Il n’y a point de monarchie 
oit ce ne soit un crime capital : comment donc 
peut- il parler sans cesse de son innocence? fl 
pre'tend, il est vrai , n’avoir eu d’autre projet, 
que d’empêcher le mariage d’Henriette, sa maî- 
tresse, avec le duc d’Irton ; mais outre qu’on ne 
voit pas bien que ce soulèvement pût empêcher 
le mariage, lui-même se croit obligé pour l’hon- 
neur de la duchesse d’Irton , de cacher les motifs 
de son entreprise ; la reine les ignore ; personne 
n’en est instruit , excepté son confident Salsbury. 
Pourquoi donc, criminel dans le fait , et tout au 
plus excusable dans l’intention qu’on ne sait pas , 
tient- il le langage altier d’un homme qui serait irré- 
prochable? Pourquoi s’obstiner à ne pas demander 
à la reine le pardon d’une faute réelle ? Pourquoi 
dire que cette démarche, la seule qu’Elisabeth 
exige de lui, le perdrait d’honneur? 11 n’y a que 
l’innocence qui puisse se déshonorer en demandant 
grâce; mais pour lui , tout l’oblige à la demander, 
quand on veut bien la lui promettre. C’est pour- 
tant cette faute essentielle qui fait le nœud de 
la piece ; l’auteur l’a palliée jusqu’à un certain 
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point, non pas aux yeux des connaisseurs , mais 
du moins à ceux de la multitude* en supposant 
une cabale acharnée contre Essex , et qui lui prête 
des complots qu’il n’a pdint formés, des intelli- 
gences criminelles qu’il n'a pas , des lettres qu’il 
n’a point écrites , tandis que d’un autre côté , on 
nous entretient continuellement des grands ser- 
vices qu’il a rendus, des grandes obligations que 
lui a l’Angleterre et qu’Elisabeth elle-même avoue. 
Ce tableau en impose , et produit une sorte d’iir 
lusion , qui fait oublier qu’il était bien plus simple 
que ses ennemis se bornassent au seul attentat 
qu’il ne peut pas désavouer, et qui suffit pour 
sa condamnation. Mais s’il a tort de se refuser 
avec tant de hauteur , h recourir â la clémence 
de la reine , on ne voit pas mieux pourquoi , dans 
les dispositions oit elle est à son égard , elle s’obs- 
tine aussi k exiger qu’il demande grâce, et à faire 
dépendre de cette soumission la vie d’un sujet 
qu’elle aime , et l’honneur de sa couronne. En 
quoi cet honneur serait-il compromis, dans le 
cas où le souvenir des services du comte , la déter- 

/ t ' - * 

minerait à oublier sa faute? Ce motif n’est-il pas 
suffisant, et a-t-il quelque chose qui dégrade la 
souveraineté ? L’intrigue n’est donc appuyée que 
sur des ressorts faux qui amènent des déclama^ 
tions. 

. x* 
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Voilà ce que la critique ne peut excuser dans 
cet ouvrage ; mais en même-tems, elle avoue que 
le rôle du comte d’Essex ,, tel que le pcëte l’a 
présenté, ne laisse pas d’avoir de l’intérêt. Nous* 
avons vu ce qu’il est aux yeux de la raison ; il 
est juste de montrer sous quels rapports il parvient 
quelquefois à toucher le cœur. C’est l’amour seul, 
et un amour malheureux, qui lui a fait commettre 
une faute , et la haine en profite pour le perdre 
en y joignant des attentats supposés. Sous ce point 
de vue, sa disgrâce est d’autant plus digne de 
pitié , que la conduite de ses ennemis exrite plus 
d’indignation. La délicatesse qui l’empêche d’avouer 
que son amour pour la duchesse d’Irton est la 
seule cause de son imprudente révolte sert encore 
à le rendre intéressant, et c’est une scene tou- 
chante, que celle où la duchesse prend le parti 
de révéler sa faiblesse à Elisabeth , et la passion 
que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth , 
qui d’abord ne paraît qu’un personnage de roman , 
lorsqu’elle veut absolument quïssex l’aime sans 
aucune espérance , lorsqu’elle dit à sa confidente , 
ces vers qui ne seraient supportables que dans 
la bouche d’une jeune personne bien ingénue et 
bien innocente , mais qui sont un peu ridicules 
dans la sienne : 

. .1 • î 
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Ce qu’il faut qu’il espere ? et qu’en puis- je espérer» 

Que la douceur de voir , d’aimer , de soupirer ? 

cette Elisabeth nous émeut et nous attendrit 3 
quand elle dit à la duchesse sa rivale : 

Duchesse, c’en est fait : qu’il vive, j’y consens. 

Par un même intérêt vous craignez et je trefnble. 

Pour lui, contre lui-même, unissons nous ensemble. 
Tirons-le du péril qui ne peut l’nUarmer , 

Toutes deux pour le voir, toutes deux pour Patiner. 

Un prix bien inégal nous en paiera la peine'. 

Vous aurez son amour , je n’aurai que sa haine. 

Mais n’importe , il vivra , son crime est pardonné. 

Enfin , les spectateurs se prêtent è l’idée qu’on 
leur donne du comte d’Essez , plaignent en lui 
l’abaissement d’une grande fortune , une disgraeç 
qu’on leur fait paraître injuste et cruelle , et qui 
est supportée avec un grand courage. La pitié a 
donc fait réussir cet ouvrage , malgré les défauts 
du plan et la faiblesse du style , et rien ne prouva 
mieux combien ce ressort est puissant, puisque 
même avec une exécution si médiocre, il peut 
racheter tant de fautes. 

Mais l’auteur s’en est servi bien plus heureu- 
sement dans Ariane , piece beaucoup plus intéresr 
santé et mieux faite que le comte d’Essex. On 
sait que Thésée et le roi de Naxe y jouent un 
triste rôle ; que Phedre et Pirithoüs , qui sont 
à -peu- près ce qu’ils peuvent être, ne peuvent 
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pas en jouer un bien considérable ; mais Ariane 
remplit la pièce, et la beauté de son rôle supplée 
à la faiblesse de tous les autres. La rivalité de 
Phedre est conduite avec art , et la marche du 
drame est simple, claire et sage. Ariane est de 
toutes les amantes abandonnées , celle qui inspire 
le plus de compassion , parce qu’il est impossible 
d’aimer de meilleure foi, et d’éprouver une ingra- 
titude plus odieuse. La conduite de Thésée n’a 
aucune excuse , au lieu que celle de Titus dans 
Bérénice , et d’Enée dans Didon , a du moins 
des motifs probables. Enfin , ce qui rend Ariane 
encore plus à plaindre , elle est trahie par une 
sœur qu’elle aime , et à qui elle se confie , comme 
à une autre elle-même. Toutes ces circonstances 
sont si douloureuses , qu’il n’y aurait point au 
théâtre de rôle d’amour plus parfait qu’Ariane , 
si le style était celui de Bérénice. Cependant , il 
s’en faut de beaucoup que même dans cette partie , 
elle soit sans beautés. Si les sentimens sont pres- 
que toujours vrais, l’expression a quelquefois la 
même vérité et le même naturel ; et pour tout dire 
en un mot, il y a quelques endroits dignes de 
la plume de Racine. Je sais qu’il n’y a pas long- 
tems que dans une feuille périodique (1), on a parlé 

(i) Voyez le Journal de Paris, lettre de M. Palissot sur 
la tragédie d' A\tmirt. 
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de cet ouvrage avec un grand mépris; car aujour- 
d’hui il n’y a plus ni mesure ni pudeur dans 
les jugemens , et il n’est point de mérite que l’on 
ne rabaisse pour élever ceux qui n’en ont pas. 
Voltaire qui , je crois , s’y connaissait bien autant 
qu’un autre , ne parle pas ainsi d’Ariane. Voici 
comme il s’exprime : « Une femme qui a tout 
» fait pour Thésée, qui l’a tire' du plus grand 
» péril , qui s’est sacrifiée pour lui , qui se croit 
» aimée, qui mérite de l’être, qui se voit trompée 
» par sa sœur et abandonnée par son amant, 
» est un des plus heureux sujets de l’antiquité. 
> Il est bien plus intéressant que la Didon de 
» Virgile; car Didon a bien moins fait pour Enée, 

»> et n’est point trahie par sa sœur Il n’y a 

» dans la piece qu’Ariane ; c’est une trage'die faible, 
» dans laquelle il y a des morceaux très-naturels 
» et très-touchans , et quelques-uns même très- 
» bien écrits. » 

Peut-on n’être pas de cet avis , lorsqu’on entend 
des vers tels que ceux-ci? 

Pour pénétrer l’horreur du tourment de mon atne , 

Il faudrait qu’on sentît même ardeur, même flamme. 
Qu’avec même tendresse on eût donné sa foi. 

Et personne jamais n’a tant aimé que moi. 

lorsqu’elle dit à sa sœur : 
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Enfin, ma sœur , enfin, je n’espere qu’en vous. 

Le ciei m’inspira bien quand par l’amour séduite. 

Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite. 

Il semble que dès-lors il me faisait.prévoir 
Le funeste besoin que j’en devais avoir. , 

Sans vous à mes malheurs où trouver du remede ? 


.Hélas ! et plût au ciel que vous sussiez aimer ! 

|L.e spectateur qui sait que cette sœur est sa rivale , 
ne trou've-t-il pas dans ces vers autant d’art que 
d’intérêt, et n’est-il pas de l’avis de Voltaire, qui 
Jes trouve dignes de Racine? 

Quel tendre abandon dans sa première scene 
avec Thésée , quand il lui conseille d’épouser le 
roi de Naxe ; 

Périsse tout , s’il faut cesser de t’être chere ! 

Qu’ai-je affaire du trône et de la main d’un roi ? 
l)e l’univers entier je ne voulais que toi : 

Pour toi , pour m’attacher à ta seule personne , 

J’ai tout abandonné , repos, gloire , couronne; 

Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts , ’ ■ 

Que je puis en jouir , c’est toi seul que je perds ! 

Pour voir leur impuissance à réparer ta perte . 

Je te suis, mene-moi dans quelque île déserte. 

Où renonçant à tout je me laisse charmer 
De l’unique douceur de te voir , de t’aimer. 

Là , possédant ton cœur , ma gloire est sans seconde) 
C» cœur me sera plus que l’empire du monde... . - 
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Point de ressentiment de ton crime passé : 

Tu n’as qu’à dire un mot, ce crime est effacé. 

C’en est fait, tu le vois , je n’ai plus de colere. 

Ceux qui parlent avec mépris d’un ouvrage où 
l’on trouve des beautés de cette nature , ne savent 
pas apparemment qu’un seul morceau , rempli de 
cette vérité de sentiment et d’expression qui est 
l’éloquence tragique , vaut cent fois mieux qu’une 
. piece entière composée de situations d’emprunt 
mal-adroitement assemblées , et d’hémistiches froi- 
dement recousus. 
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te grand Corneille vieillissait , et la jeunesse 
de R acine était encore ignorée , lorsqu’un homme 
qui se fit depuis un grand nom en devenant le 
créateur et le modèle d’un nouveau genre de poëme 
dramatique , se rendait déjà célébré au théâtre par 
des ouvrages qui eurent à la vérité plus de succès 
que de mérite , mais qui annonçaient de l’esprit 
et de la facilité. C’était Quinault, qui avant de 
faire ces opéras qui lui ont donné un beau rang 
dans le siecle de Louis XIV, s’essaya d’abord 
dans la comédie , la tragédie et la tragi-comédie. 
Quoique dans ces deux derniers genres il n’ait rien 
produit qui ait pu se soutenir jusqu’à nous , cepen- 
dant la grande réputation qu’il s’est faite sur la 
scene lyrique , m’autorise à dire un mot des efforts 
qu’il fît sur un autre théâtre; ne fut-ce que pour 
montrer par un exemple de plus , qu’avec beaucoup 
de talent on peut ne pas s’élever jusqu’à, la tra- 
gédie. D’ailleurs deux de ses pièces ont eu l’hon- 
neur , assez rare , d’être jouées pendant quatre- 
vingts ans , le faux Tybérinus et Astratt. Le peu 
de réussite qu’elles eurent aux derniereS reprises 
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les a fait disparaître de la scene , il y a environ 
trente ans. Le sujet du faux Tybérinus , est entiè- 
rement dans ce goût romanesque que Thomas 
Corneille soutint long-tems , malgré l’exemple de 
son frere , et que Racine proscrivit absolument. 
Il est vrai que la piece est intitulée tragi-comédie ; 
mais il n’en est pas moins extraordinaire que 
l’intrigue d’un drame sérieux ait le même ressort 
que celle des Ménechmes. Rien ne fait mieux voir 
combien on fait de chemin dans tous les arts avant 
de trouver le naturel et le vrai bien , et combien 
la contagion du goût espagnol , et cet amour du 
merveilleux , cette mode des romans mis en action , 
luttèrent long-tems contre les vrais principes de 
l’art et les leçons des grands maîtres. 

Agrippa , prince du sang des rois d’Albe , avait 
avec le roi Tybérinus une ressemblance dont on 
peut juger par ces vers que l’auteur met dans la 

bouche de Mézence, neveu de Tybérinus. 

•• 

Pour les bien discerner quelque soin qu’on pût prendre , 
Leur rapport était tel qu’on s’y pouvait méprendre , <• 

Et qu’ffprès les avoir cent fois considérés } 

Je m’y trompais moi-même, à les voir séparés. 

Cette ressemblance si parfaite fait naître k l’ara- 
bitieux Tyrrhene, pere d’Agrippa, le dessein d’en 
profiter pour mettre son fils sur le trône. Il saisît 
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le moment oîi le roi se noyé au passage d’une 
petite riviere, n’ayant avec lui que Tyrrhene ,• 
Agrippa et trois autres personnes. Tyrrhene engage 
ces trois témoins à se prêter à la fourbe qu’il 
inédite, à reconnaître Agrippa pour roi, sous le 
nom de Tybérinus , en faisant croire au peuple 
que ce mênïe Agrippa a été assassiné par Tybé- 
rinus, à qui cette ressemblance exacte du sujet avec 
le monarque avait enfin porté ombrage. Pour 
appuyer encore mieux cette imposture , le hasard 
fait que ces trois témoins périssent peu de tems 
après dans un combat , ensorte qu’il ne reste plus 
dans lé secret que Tyrrhene et son fils Agrippa. 
Celui-ci même est blessé à la main , de maniéré 
à ne pouvoir plus s’en servir , autre incident que 
Tyrrhene regarde comme une faveur du ciel. Il 
dit à son fils : 

Votre main sans ce coup eût même pu vous nuire; 

On voua eût pu connaître à ia façon d’écrire. 

Sans s’arrêter à tout ce fcfu’it y a de forcé et d’in- 
vraisemblable dans cet exposé qui forme l’avant- 
scene , on voit déjà combien doit être vicieux un 
édifice dramatique bâti sur un pareil échaffaudage. 
Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tybérinus 
mort était amouteux d’une Alhine, soeur d’Agrippa, 
et Agrippa , qui est à présent le faux Tybérinus , 
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aimait Lavinie , princesse du sang royal. Il s’ensuit 
que Lavinie voit dans le roi , qui est en effet son 
amant, l’assassin de son amant, et qu’Albine voit 
dans son frere le meurtrier de son frere ; car 
Tyrrhene croit qu’il esc indispensable pour la 
sûreté du faux Tybcrinus que le secret ne soit 
révélé à personne; et quoique son fils ait la plus 
grande envie de détromper sa sœur, et sur-tout sa 
maîtresse; l’autorité paternelle l’en empêche jus- 
qu’au quatrième acte. On excuserait peut être cet 
imbroglio , si du moins il produisait ou s’il pouvait 
produire des situations fortes et pathétiques. Mais 
tel est l’inconvénient de ces sortes de fables , que 
l’incroyable est trop près du ridicule pour devenir 
jamais tragique. Que par des révolutions dont il 
y a plus d’un exemple , un jeune prince , tel 
qu’Egysthe , enlevé à sa mere dès le berceau , passe 
dans la suite aux yeux de cette mere abusée pour 
le meurtrier du fils qu’elle pleure ; il n’y a rien 
là qui ne soit dans l’ordre naturel , et la raison na 
s’oppose en rien à l’intérêt. «Mais comment se 
figurer que pendant cinq actes une femme ne 
reconnaisse pas son amant ? celui qu’on aime 
peut- il jamais ressembler à un autre? Il faut donc 
aussi supposer la ressemblance de la voix comme 
celle du visage ; il faut supposer qu’on puisse se 
méprendre à la voix qui a répété mille fois , je 
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vous aime ! que de suppositions moralement im- 
possibles ! Et ce qu’il y a de pis , c’est qu’en les 
admettant , on laisse encore le poète dans un 
embarras dont il ne peut pas raisonnablement se 
tirer. Quand le faux Tybérinus finit par avouer à 
Lavinie qu’il est Agrippa , qu’arrive-t-il ? Ce qui 
doit arriver ; qu’elle ne sait ce qu’elle en doit 
croire, parce qu’il est également possible que la 
chose soit ou ne soit pas , puisqu’on a établi qu’il 
n’y avait aucune différence entre le mort et le 
vivant , et que l’œil même de l’amour a pu les 
méconnaître. Il atteste son pere Tyrrhene ; mais 
celui-ci obstiné à ne rien découvrir , dément son 
fils , et persiste devant Lavinie à soutenir qu’il est 
le vrai Tybérinus , meurtrier d’Agrippa. Cette 
situation qui contribua beaucoup au succès de la 
piece, dans un tems où l’on trouvait un grand 
mérite dans cet embarras d’incidens qui se croisent, 
a fini par ne paraître que ce qu’elle est, froide 
et puérile. Car si Lavinie elle-même ne connaît 
ni ne peut connaître son amant , comment puis- 
je m’intéresser à un pareil amour , et qu’importe 
au fond pour elle et par conséquent pour moi , 
que ce soit ou que ce ne soit pas Agrippa, puisque 
le sentiment quelle a pour lui tient uniquement 
non pas à ce qu’il est ni à ce qu’il peut être, mais 
• # seulement 
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Seulement à ce qu’elle en voudra croite ? Ce n’est 
point en embarrassant l’esprit* que l’on touche le 
cœur. Ces sortes de quiproquo sont trop près de 
ïa comédie, et plus faits pour exciter le rire que la 
terreur ou la pitié ; ce qu’ils ont dé singulier et de 
piquant, peut plaire un moment à la curiosité, 
mais ne peut jamais faire naître un intérêt sou- 4 
tenu. 

Je n’ai pas crû qu’il fut inutile dé faire sentir 
le vice de ces plans bizarrement fabuleux. Comme 
l’incroyable est mille fois plus aisé à trouver que 
le vraisemblable, et qü’il en coûte infiniment 
moins pour combiner une foule d’incidens, que 
pour écrire une scène passionnée et remplir un 
sujet simple , l’impuissance dans les écrivains et 
k satiété dans lès spectateurs , vont tout-â-l’heurô 
nous ramener à cé point d’où nous étions partis» 
Vi/nbrdglio va de nouveau s’emparer de la tragédie 
Comme de la comédie, et cette mode durera 
jusqu’à ce que l’on se dégoûte de la folie, comme 
on s’est dégoûté de la raison* 

Mais pour finir ce qui regarde h faux Tybèrihus j 
la conduite de Tyrrhene est tout aussi mal conçue 
que les situations sont mal amenées , et ses dégui- 
se mens continuels le mettent sur le point de causef 
tous les malheurs qu’il prétend détourner* Il exposi 
Court de littér , Tome F* X 
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son fils par une dissimulation mal entendue , Iors-^ 
qu’il n’y avait nul f^ril à dire la vérité. En effet, 
on a dit dans les premiers actes que ce Tybérinus 
que représente Agrippa , était odieux k la cour et 
au peuple par ses cruautés. Le meurtre prétendu 
d’ Agrippa lui fait egœre de nouveaux ennemis , 
de sorte qu’Agrippa est prêt d’être la victime de 
la haine qu’il inspire sous un nom qui n’est pas le 
sien. Lavinie qui croit venger son amant , engage 
Mézence , prince vicieux et pervers qui a de l’amour 
pour elle, à conspirer contre le roi. Albine de son 
côté qui le croit coupable de la mort de son frere , 
et qui de plus voit dans le prétendu Tybérinus un 
inconstant qui l’abandonne pour Lavinie, ne res-* 
pire que la vengeance. Il arrive par une suite d’évé* 
nemens trop longs à déduire, que la vie d’ Agrippa 
se trouve à la merci de sa sœur et de sa maîtresse t 
qui ne l’épargnent que par un mouvement invo- 
lontaire, qui est l’effet de l’amour et de la force du 
sang. Enfin le roi échappe aux conjurés qui devaient 
le tuer dans un sacrifice, il rassemble des soldats 
et finit par être le plus fort. Mezence se tue , et 
Tyrrhene revele tout aux deux princesses, que sa 
veille imprudence a exposées: à frapper ce qu*elle9 
ont de plus cher. Il n’est pas besoin de dire com* 
* bien toute cette intrigue est mal ourdie î c’est une 
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'faute inexcusable dans le personnage qui la conduis 
que tout dépende du hasard et non pas de ses 
mesures. Il est trop évident que pour ménager des 
surprises, on a sacrifié le bon sens; et il est bien 
fare que dans cès compositions monstrueuses, lès 
Effets qu’on obtient rachètent les fautes que l’on 




se permet. 

*Astratc , sans être une bonne pièce , à beaucoup 
près , vaut pourtant mieux que le faux Tybérinus ï 
Les situations ont plus de vraisemblancè et d’in - 1 
férêt ; mais il manquait à l’aüteur de savoir ert 
tirer parti. Voltaire a dit qu’il y avait de très-belles 
scenes : cela veut dirè dès scebes dont le fond est 


théâtral, si l’exécution y répondait. Le sujet pouvait 
fournir une tragédiè. Elise , féine de Tyr , possédé 
lin trône que sdi pere a usurpé sur le roi légitime-. 
Elle a fait périr ce roi et deux de ses fils : le dernief 
ést échappé, et un oracle la menace de la ven- 
geance de ce jeûné prince. Ge prince est Astrate-j 
cru fils dé Sychée, ét qui élevé sous ce nom à 
rendu les plus grands Services à l’Etat et à la reines 
Elle l’aime et veut l’épouser : Astrate ne l’aime 
pas moins , et il est prêt à recevoir sa main et sà 
couronne, lorsque Sychée lui apprend cé qu'il est. 
iSychée a formé une conspiration en faveur dé 
l’héritier du trône* sans le faire connaître aux 

t x, 
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conjurés. Astrate , toujours occupé du satut de fa 
reine, en a découvert les principaux complices et 
veut en instruire Elise, quand Sychée se déclare 
le chef du complot, et ajoute qu’il ne l'a formé 
que pour les intérêts d’ Astrate et la vengeance de 
sa famille. Tous ces ressorts au premier coup- 
d’œil paraissent tragiques , et pourtant les effets 
ne le sont pas, parce que l’auteur n’a pas* su 
déterminer les impressions qui doivent mouvoir 
le spectateur. Cette Elise qui n’est coupable que 
dans l’avant-scene* paraît dans toute la piece un 
personnage sans caractère, dont la bonté va jusqu’à 
la faiblesse , dont la conduite est indécise , et dont 
la tendresse langoureuse forme une disparate trop 
forte avec les crimes qu’elle a commis, Boileau 
s'est mocqué de Panneau royal , ^ni n’est en effet 
qu’un incident très - inutile ; mais le plus grand 
défaut , c’est que tout se passe en conversations 
élégiaques, quand il est question de crime et de 
vengeance. Les acteurs se lamentent au lieu d’agir, 
et ne sont que plaintifs au lieu d’être passionnés. 
La conspiration de Sychée découverte devrait le 
mettre dans le plus éminent danger , et il n‘y est 
pas tin moment. Astrate y est encore moins, ex 
la reine qui s’empoisonne , a l’air de mourir unique- 
ment pour tirer Astrate d’embarras. Le résultat de 

» ' 

» 

«■ 
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ces observations, c’est qu’avec de l’esprit on peut 
arranger des ressorts dramatiques; mais qu’il faut 
du talent pour les mettre en œuvre, et Quinault 

w 

en avait très-peu pour la tragédie. 

En résumant ce que j’ai dit des auteurs qui 
viennent de passer sous nos yeux , on voit que 
Quinault eut des conceptions théâtrales ; mais que 
la force tragique luiemanqua entièrement. Il pe 
paraît pas qu’il ait cherche' jamais à imiter Coi- 
neille, et quand il donna ses pièces , Racine n’avait 
pas écrit. Rotrou , Duryer et Thomas Corneille , 
considérés dans leur maniéré habituelle de com- 
poser, sont évidemment de l’école du pere du 
théâtre ; et ce qui est remarquable , c esc que 
Venceslas et Ariane n’en sont pas. Dans cette 
derniere même, l’imitation de Racine est souvent 
marquée- Ce grand homme a eu aussi son école : 
on y a distingué Campistron , Duché et Lafosse. 

Le moindre des trois , c’est Campistron , et c’est 
celui qui eut sans comparaison les plus grands 
succès. C’est surtout en fait d’ouvrages de théâtre, 
que le jugement des contemporains est le plus 
souvent démenti par la postérité. La raison en est 
sensible : c’est qu’il n’y en a point qui dépendent • 
autant de circonstances étrangères à leur mérite 
intrinsèque. La moîe , les préjugés du moment , 
et surtout les acteurs , y ont une puissante influence». 

’• Y j 


k 
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Alcibiade, Tiiidate, Andronic, eurent de nom* 
breuses et brillantes représentations dans le siecle 
passé, et dans celui-ci ont disparu successivement: 
de la scene. Le célébré Baron se plaisait à relever 
par la noblesse de son débit et la séduction de son 
jeu , la faiblesse de ces rôles. Il aimait à jouer des 
héros qui n’étaient qu’amoureux , parce que sa 
figure intéressante et sa tailif avantageuse les fai- 
saient valoir, et que les femmes aimaient à l’en- 
tendre parler d’amour. On n’examinait pas si cet 
amour était tragique : c’étaient des conversations 
galantes qui n’étaient gueres au - dessus de la 
çomédie , mais dont il se tirait avec grâce i, et la, 
galanterie noble étant encore de mode dans la 
société, on la retrouvait volontiers au théâtre ^ 
sans songer que par elle-même elle est au - dessous, 
de la tragédie, et que pour la relever il faut un 
style tel que celui de Racine. L’énergie de Voltaire, 
soutenue . de celle de Lekain , l’acteur le plus tra- 
gique qui ait jamais existé, a contribué plus que 
tout le reste à nous dégoûter de la fadeur de ces, 
conversations amoureuses , qui remplissent les pièces, 
de Campistron. On a loué la sagesse de ses plans ; 
ils sopt raisonnables , il est vrai; mais on n’a pas 
songé qu’ils sont aussi faiblement conçus qu’exé-, 
eûtes. Campistron n’avait de foîce d’aucune e>pece 
Çÿs un çaractc-re marqué , pas une situation frap- 
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parité, pas une scene approfondie, pas un vers 
nerveux. Il cherche sans cesse à imiter Racine; 
mais ce n’est qu’un apprentif qui a devant lui le 
tableau d’un maître , et qui d’une main timide et 
indécise, crayonne des figures inanimées. La versi- 
fication de cet auteur n’est que d’un degré au- 
dessus de Pradon : elle n’est pas ridicule; mais en 
général c’est une prose commune, assez facilement 
rimée. On a trouvé quelque intérêt dansson Tiri datez 
le sujet en était susceptible: c’est un prince aifiou- 
reux de sa sœur , consumé par une passion inces- 
tueuse que lui- même condamne; mais ce sujet 
qui a des rapports avec celui de Phedre , demandait 
une main plus habile et plus ferme que celle da 
Campistron. :r ‘ '*• : 

Quand une passion ne peut pas intéresser par 
l’alternative de l'espérance et de la crainte , et / 
que celui qui la ressent ne peut être que plaint , 
il faut la plus grande énergie d’expression , pour 
soutenir pendant cinq actes le sentiment de la 
pitié ; il faut des révolutions , des incidens qui 
varient- la situation du personnage , et préviennent 
la monotonie en établissant la progression; il faut 
enfin que les malheurs qui en résultent , fassent 
pette impression douloureuse ; qui est l’espece d’ali- 
ment que notre ame demande à la tragédie. Tout 
pela se rencontre dans Phedre, et rien de tout; 


Digitized by Google 



344 Cours 

çela n’est dans Tiridate. Tout ce qui arrive de 
sa passions , doqt il retient long-tems le secret , 
c’est qu’il empêche le mariage de sa sœur avec 
un prince qu’elle aime et qye luMnême estime , 
et que ne pouvant rendre raison de cette opposi- 
tion obstinée , sa cpnduite ressemble à la démence» 
D’un autre côté , il refuse , sans s’expliquer davan- 
tage sur les motifs , la main d’une princesse avec 
qui son pere l’a engagé de son propre aveu , 
et par un traité solemnel. Cette femme, dans 
de pareilles circonstances , ne peut que jouer up 
rôle désagréable et insipide* Le mariage de sa 
sœur retardé , n’est pas un événement assez con- 
sidérable pour occuper beaucoup le spectateur , 
qui sent bien qfl’un tel obstacle tombera de lui- 
même , dès que le prince aura parle', En effet , dès 
qu’il a déclaré sa faiblesse h sa sœur, il devient 
un objet d’horreur pour elle, pour son pere et 
pour tout le monde, et dès qu’il a pria le parti 
de s’empoisonner, tout rentre dans l’ordre : ce 
n’est pas là un plan tragique. Comme if faut 
toujours que le spectateur craigne ou desire un 
dénoftment, il s’ensuit qu’une passion qui ne peut 
par elle-même remplir cet objet, doit y revenir 

par une autre route , ep jetant dans le péril d’autres 

% 

personnages susceptibles d’intérêt. Ainsi dans Phcdre , 
l’gjpaur incestueux de cette reine expose Hippo* 
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lyte au plus affreux danger, et le conduit à une 
mort cruelle. Ainsi dans AdéLïit , l’amour forcené 
de Vendôme prononce l’arrêt de mort de son 
frere , et tient Nemours et son amante sous le 
glaive pendant trois actes. Tiridate ne pouvait 
être tragique , qu’autant que la violence de son 
caractère et de sa passion aurait répandu la ter- 
reur autour de lui , aurait produit ou fait craindre 
des crimes et des désastres. Mais un pareil rôle 
ne pouvait être conçu par Campistron, et son 

héros ne fait que gémir et soupirer pendant toute 

# * • 

la piece. Cet auteur dont quelques critiques ont 
voulu relever le talent pour la conduite du drame, 

<t même ignoré cette tegle essentielle et indis- 
pensable de la progression dans l’unité , qui sans 
changer l’intérêt , doit le graduer d’acte en acte 
par de nouvelles craintes et de nouvelles infor- 
tunes. Nous t^ons vu combien ce principe était 
parfaitement observé dans Phedre, qui d’abord 
passe de l’abattement à l’espérance, par la faussa 
nouvelle de la mort de Thésée, de l’espérance 
au désespoir, par le retour de ce prirce, et 
enfin au dernier excès de la rage et du malheur , 
par la découverte des amours d’Hippolyte et 
d’Ariçk. Tiridate , au contraire , est depuis le 
Commencement jusqu’à la fin, dans le même 
état, içt pourrait s’empoisonner au premier acte 
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aussi bien qu au dernier. Qu’on joigne à ce défaut 
capital la langueur du style, qui affadirait le 
meilleur plan , et l’on concevra aisément que 
cette piece n’ait pu se maintenir sur la scene. 

La plus passable que l’auteur ait faite, quoique 
très -faible encore, est Andronic. Le sujet, inté- 
ressant par lui-même , avait un avantage parti* 
culier : il retraçait , sous d’autres noms', une aven- 
ture funeste , malheureusement trop réelle et trop 
connue, un (je ces événemens atroces qui souillent 
l’histoire , et que la tragédie réclame. Un tyran 
sombre et soupçonneux , un pere barbare, un mari 
jaloux , faisant périr sa femme et son fils ; une 
femme vertueuse, promise à un prince aimable , 
arrachée à ce qu’elle aime, et livrée à ce qu’elle 
hait , brûlant pour le fils dans les bras du pere , 
et ne combattant son amour qu’à i^rce de vertu j 
un prince jeune , sensible , ardent , et pourtant 
fidele à son devoir , et n’ayant à se reproche? 
qu’un penchant que tant de circonstances rendent 
excusable: quel tableau pour un grand peintre ! Le 
dessin existait ; on le retrouve dans Campistrort ; 
mais les couleurs en sont presque effacées. L’or-» 
donnance est assez sage; mais elle est petite et 
commune ; et un ouvrage oii l’on a tiréf^i peu 
. de chose d’un fond si riche, ne laisse gueres à 
la postérité que des regrets , et n’est pas un titre 
auprès d’elle. 

I 
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• Section IV, 

* - * ' ... • 

Duché et Lafossti 

* 

% i 

J * • * 

Nous n’avons que trois tragédies de Duché, 
autre imitateur de Racine. Déhora et Jonathas ne 
valent rien du, tout : il était même difficile que 
ces sujets empruntés de l’Ecriture , fussent propres 
au théâtre. Ils sont fondés sur des mystères de 
religion , trop au-dessus des idées naturelles. L’hisr 
toire de Jonathas , condamné à mourir pour avoir 
mangé un peu de. miel, a dans la Bible un sens 
très - respectable ; mais elle est déplacée sur la 
scene. L’auteur a été plus heureux dans Absaion . 

C’est un ouvrage de mérite , et supérieur , par l’en- 

» 

semble et le style , à tout ce qu’a fait Campistron. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait beaucoup à reprendre : 
Des allées et venues trop multipliées, deux rôles 
de remplissage, celui de la reine femme de David, 
et de Tliamar fille d’Absalon, un cinquième acte 
où David n’agit point et laisse Joab vaincre pour 
lui , rm récit de la mort d’ Absaion qui fait languir 
le dénoûment z voilà les reproches qu’on peut 
(rire à l’auteur. Ils sont compensés par des beautés 
réelles : la marche des quatre premiers actes est 
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bien entendue , et le trouble*et le péril croissent 
de scene en scene : les principaux caracteîes sont 
bien tracés. David est plus pere que roi; mais 
la tendresse paternelle porte avec elle son excuse 
et de plus les remords d’Absalon justifient celle 
de David. Ce jeune prince fl’est point représenté 
dans la piece comme un méchant et un pervers ; 
il n’en veut ni à la vie, ni à la couronne de 
son pere y il l’aime et le respecte; mais sa fierté 
ne peut supporter que Joab, ministre et général 
d’armée, abuse de son crédit pour le rendre 
suspect à son pere , et faire désigner Adonias pour 
successeur de David. Les artifices et les séductions 
d’Achitophel ont aigri et irrité cette ame impé- 
tueuse : cest Achitophel qui est le vrai coupable , 
et dont l’ambition se sert habilement des passions 
du fils, pour.le porter à la révolte contre son 
pere , et les perdre l’un par l’autre. Mais le rôle 
le mieux fait et le plus théâtral, c’est celui de 
Tharès, femme d’Absalon : unie à son époux 
par l’amour le plus tendre , elle est venue, avec 
' sa fille Thamar , le trouver dans le camp de 
David : elle se sert de l’empire qu’elle a sur lui , 
pour lui arracher l’aveu des complots qu’il a 
formés. Amasa, l’instrument et le complice des 
projets d’Achitophel, a fait révolter les Hébreux , 
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lét forcé David de sortir de Jérusalem. Ce roi suivi 
de ce qui lui reste de fidèles sujets, est campé sous 
les murs de Manhaïm : Amasa s’avance contre lui 
avec une armée de rébelles. Cependant Absalon et 
Achirophel, dont les projets sont encore ignorés 
du roi, sont demeurés près de lui; mais ils •n’at- 
tendent que* la nuit pour faire éclater leur intel- 
ligence avec ses ennemis. Au signal convenu , tous 
deux doivent se joindre aux troupes d’Araasa, 
et Séba , commandant de la tribu d’Ephraïm , 
doit la faire soulever. Absalon' est violemment 
combattu par de trop justes remords, qu’il ne 
dissimule pas même à Achitophel ; mais cet adroit 
scélérat l’a su engager si avant qu’il ne peut reculer 
san§ se perdre, et l’idée de voir son frere Adonias 
assure' de la succession au trône, l’emporte sur 
ses remords et sur les reproches et les prières 
de son épouse. Tharès qui ne peut ni accuser 
son mari , ni laisser David exposé au danger qui 
le menace , est dans une situation d’autant plus 
cruelle , qu’étant fille de Saül , ancien ennemi 
du roi , elle est suspecte à la reine , et soupçonnée 
de favoriser secrettement la révolte. Elle prend 
un parti héroïque , le seul qu elle croit capable 
d’enchaîner les résolutions et les démarches d’Ab- 
fclon. Mais pour bien juger cette scene, il faut 
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l’entendre , malgré ce qui reste à desirer du coté 
de la versification. 

David. 

Je vous cherche, Absalon: notre péril augmente. 

Nos insolens vainqueurs préviennent notre attente; 

Zarnri m’avait flatté que lents à s’avancer, 

Au-delà du Jourdain ils craignaient de pa*er. 

Il s’est trompé ; leur nombre a redoublé leur rage j 
Ils viennent achever leur sacrilège ouvrage. 

Mais loin d’être saisis d'une indigne terreur , 
Apprêtons-nous, mon fils ^ à punii leur fureur. 

Nous combattrons au nom du maître de la terre j 
Du Dieu qui devant lui Lit marcher le tonneire. 

Pour qui tous les mortels qu’embrasse l’un.vers , ■* 

Sont comme la poussière éparse dans les airs. 

Je ne vous dirai point t et mon cœur ne peut croire . 

Ce que l’on a semé pour ternir vôtre gloire; 

A»asa veut ravir le sceptre de son roi ; 

Mais que mon propre fils soit armé contre! 

i ; .... ; 

T H A R È S. 1 

Et moi je crois , Seigneur , ne devoir point vous tairë 
Que ces bruits «ont peut-être un avis salutaire. 

Je sais , je vois quel est le ccsur de mon époux ; 

Mais sait- on s’il n’est point de traître parmi nous? » 
Sait-on si dans ce camp quélque secret coupable 
N’a point, pour se cacher , divulgué cette fable ? 

M’en croirez-vous , Seigneur ? qu’un serment solemAe! 
Fasse trembler ici quiconque est criminel» 
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Le ciel, votre péril, ma gloire intéressée. 

De ce juste projet^ m’inspirent la pensée. 

Attestez l’Eternel qu’avant la fin du jour. 

Si des traîtres cachés , par un juste retour. 

N'obtiennent le pardon accordé pour leurs crimes ; 

Leurs femmes , leurs enfansen seront les victimes; 

Que dans le même instant qu’ils seront découverts j 
Leurs parens dévoués à cent tourmens divers. 

Déchirés par le fer , au feu livrés en proie , 

Paieront (i) tous les maux que le ciel vous envoiei 

Ab$alon,(ù part. ) ’ 

Juste Dieu, que fait-elle 1 

G i s A I (J David. ) 

Oui , l’on n’en peut douter } 
Seigneur, quelque perfide est tout prêt d’éclatef. 

On vous trahit , je sais par dee avis fidelles. 

Que vos desseins secrets sont connus des rébelles. 

* * 

David prononce le serment , et Tharès reprend 
aussitôt : 

Achevez donc , Seigneur, Joab vous est fidelei 
Ennemi d’Absalon, et pour vous plein de zele. 

Lui seul mesurait propre à remplir mes desseins ! 
Souffrez que je me mette en otage en ses mains. 

• * _ 

( 1 ) C’est une faute de mesure; paieront n’est que de 
deux syllabes. 

, ” / 
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» Absalon-, (<z part. ) 

, Ciel! ■ , • 

D A r i d , ( â Tharès. ) 

Veusi 

T H A K. È S* 

Î1 faut, Seigneur, que mon exemple étonne# 

Et montre qu’il n’est point de pardon pour personne* 

David* 

» ‘ • 

Votre vertu suffit, pour repondre de vous. 

Accompagnez 4a reine t et suivez Votre époux* 

Tharès. 

Non , Seigneur, souscrivez à ce que je desire* 

« Ma gloire le demande , et le ciel me l’inspire* 

Accordez cette grâce à mes désirs pressant* 

T) A V I D* 

Puisque vous le voulez, Madame , j T y consens. 

Toi , qui du haut des cieux à nos conseils présides # 

Qui confonds d’un regard les complots des perfides# 

Dieu juste! venge-moi, punis mes ennemis: 

Souviens- toi du bonheur à ma race promis. 

. 

Si quelque traître ici se cache pour me nuire, 

Leve-toi , que ton bras s’arme pour le détruire# 

Que se livrant lui-même à son funeste sort , 

Ce jour poisse éclairer ma vengeance et sa mort. 

Venez , mon fils : le ciel que notre malheur touche 
Accomplira les vœux qu’il a mis dans fna bouche* 

Joab marche, guidé par le dieu des combats. 

Oiÿ 


* 
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On amené Tharès. Toute cette scene sè passe 
aux yeux d’Absalon : elle me paraît théâtrale et 
heureusement imaginée. 

Cependant l’habileté d’Achitophel fait échouer 
toutes les mesures de Tharès : sachant combien 
Absalon est aimé des Hébreux , il fait publier 
parmi les rébelles, que le prince veut joindre sa 
cause à la leur , et défendre ses droits au trône , 
qu’Adonias veut lui ravir. Au nom d’Absalon, toute 
l’armée le proclame roi. Séba , secondé de la tribu 
d’Ephraïm , s’engage à enlever Tharès des mains 
de Joab,et Absalon instruit que David veut le faine 
arrêter , passe enfin dans le camp ennemi. Sa révolte 
est déclarée , et la conspiration d’Achitophel reste 
encore inconnue. David continue à se fier à lui et à 
Séba j il veut même changer la garde et se mettre 
entre les mains de Séba et de la tribu d’Ephraïm , 
qu’il regarde comme ses plus fideles soutiens , tant 
l’adroit Achitophel a su l’aveugler. Mais Tharès 
lui ouvre les yeux , en lui remettant un billet de 
Séba , qui promet de l’enlever , ainsi que Thatùar 
sa fille, et de les conduire au camp d’Absalon. 
Elle soutient son caractère et s’offre elle-même à 
la vengeance de David; mais déterminé à tout 
tenter pour ramener au devoir un fils coupable , ec 
n’imputant ses égaremens qu’au seul Achitophel , 
Cours de littér. Tome V. - Z 
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dont les perfidies sont découvertes , et qui vient de 
*e retirer auprès d’Absalon , il envoie un de ses 
plus fideles serviteurs , Cisaï , proposer à son fils 
une entrevue. Absalon y consent , malgré les efforts 
d’Achitophel pour l’en détourner : il ne peut se 
résoudre à refuser d’entendre son pere. Il apprend 
de Cisaï que l’armée de David demande la mort de 
Tharès et de sa fille , et que le roi seul s’y oppose ; 
qu’il fait garder Tharès et lui renvoie la jeune 
Thamar ; mais Cisaï lui déclare , en présence 
d’Achitophel , que s’il suit les conseils de ce 
traître, Tharès est morte, et que rien ne peut la 
sauver. 

On voit que la piece marche, et que l’intrigue 
se noue de plus en plus. L’entrevue de David et de 
son fils me semble faite pour achever le succès de 
l’ouvrage. Cette scene est belle et pathétique , et 
ce quatrième acte peut faire pardonner la faiblesse 
du cinquième. L’audacieux Achitophel est auprès 
d’Absalon lorsque le roi paraît , et la scene com- 
mence par un très-beau mouvement. Absalon 
confus et troublé, s’e'crie à l’aspect de son pere : 

Juste ciel ! c’est David que je vois ! 

David. 

Oui , c’est moi , c’est celui que ta fureur menace. 

Tu frémis ! soutiens mieux ton orgueilleuse audace» 
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Le ttpqble oii je te vois fait honte à ton grand cœur. 

Et la crainte sied mal sur le front d’un vainqueur. 

A b s a l o N. 

* l 

Seigneur. ... 

David. 

Quitte un respect qui n’est que dans ta bouche, 
Et t’apprête à répondre à tout ce qui me touche. 

Mais quand ton bras impie est levé contre moi. 

M’est-il permis d’attendre un service de toi? 

A b s a L o N. 

Votre puissance ici , Seigneur , est absolue. 

David. 


Chasse donc ce perfide , odieux à ma vue , 

Ce monstre dont l’aspect empoisonne ces lieux. 

Achitophel. . 

Je puis.... • 

V A B S A L O S. 

Obéissez ; ôtez-vous de ses yeux. 

Ce moment est d’un effet sur au théâtre. On y verra 
toujours avec plaisir cette humiliation exemplaire , 
qui suit le crime jusqu’au milieu de ses succès. La 
maniéré dont Absalon traite Achitophel , commence 
* déjà à le réconcilier avec le spectateur , et prépare 
son repentir qui terminera la scene. Je crois d’au- 
tant plus à-propos de la faire connaître, que les 

Z x 
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pièces qu’on ne joue pas , sont peu lues , et peut* 
être sera-t-on étonné que cet ouvrage ne soit pas 

plus connu. 

* 

David. 

Enfin nous voilà seuls : je puis jouir sans peine 
Du funeste plaisir de confondre ta haine , 

T’inspirer de toi-même une équitable horreur , 

Et voir au moins ta honte égaler ta fureur.^ 

Car enfin je connais tes complots homicides. 

Te voilà dans les rangs de ces fameux perfides. 

Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur. 

Et qui sur leurs forfaits bâtissent leur grandeur. 

Mais je veux bien suspendre une juste colere. 

Quelle lâche fureur t’arme contre ton pere ? 

Ose , si tu le peux , me reprocher ici 
Que j’ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi $ 

Ou si dans ton esprit tant de bontés passées, 

A force d’atfentats ne sont point effacées , 

Daigne plutôt, perfide, en rappeler le cous*. 

Tu m’as toujours haï , je t’ai chéri toujours. 

Je cherchais à tirer un favorable augure 
De ces dons séducteurs dont t'orna la nature; 

En vain ton naturel altier , audacieux , 

Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yeux ; 

Mon amour l’emportait, je sentais ma faiblesse: 

Que n’a point fait pour toi cette indigne tendresse ? 

Jç t’ai vu, sans respect ni des lois , ni du sang , 
D’Amnon, mon successeur, oser percer le flanc, 

Moins pour venger l’honneur d’une sœur éperdue , 

Que pour perdre un rival qui te blessait la vue. 
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Israël de ce coup fut long-tems consterné ; 

Je devais t’en punir : je te i’ai pardonné. 

J’ai fait plus ; satisfait qu’un exil nécessaire 
Eût expié trois ans le meurtre de ton frere , 

Mes ordres à ma cour ont fait hâter tes pas ; 

Ton pere désarmé t’a reçu dans ses bras. 

Que dis-je ? chargé d’ans , et couvert de la gloire 
D’avoir à mes projets asservi la victoire , 

Tranquille et jouissant du sort le plus heureux» 
J’allais pour successeur te nommer aux Hébreux; 

Et dans le même tems, secondé d’un rébelle , 

Tu répands en tous lieux ta fureur criminelle. 

Ce que n’ont pu jamais les fiers Amorrhéens , 

Le superbe Amalec , les vaillans Hévéens, 

Tu le fais en un jour : ta fureur me sur mon U : 

Je fuis , je traîne ici ma douleur et ma honte , 

Et sans voir que sur toi rejaillit mon affront, 
D’une indigne rougeur tu me couvres je front. 

Ne crois pas cependant qu’oubliant ton offense i 
Je ne puisse et ne veuille en prendre la vengeance. 
Mais parle : qui te porte à cette extrémité ? 

Que t’ai-je fait , ingrat, pour être ainsi traité ? 

A B S A L O H. 

Seigneur, si du devoir j’ai franchi les limites. 

Si je suis criminel autant que vous le dites. 
Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis ; 
Accusez-en Joabj lui seul a tout commis: 

C’est lui dont la fureur, dont la haine couverte 
Trame depuis long-tems le dessein de ma perte. 

Je sais tout ce qu’il peut sur vous , dans votre cour. 
J’ai craint , je l’avouerai. . . . 

♦ 
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David. 

Faible et honteux détour ! 

Cesse de m’accuser de la lâche injustice. 

De suivre d’un sujet la haine ou le caprice. 

Donne d’autres couleurs à ta rébellion ; 

Excuse-toi plutôt sur ton ambition. 

Dis que ton cœur jaloux a tremblé que ton pere 
Ne mit le sceptre aux mains d’Adonias ton frere. 

A quoi ton lâche orgueil n'a-t-il pas eu recours? 

Tu veux me détrôner , tu veux trancher mes jours. 

A b s a l o N. 

i 

Trancher vos jours , moi ! ciel ! 

David. 

Oui , tu le veux , perfide. 
Oses- tu me nier ton dessein parricide ? 

Ces gardes , ces soldats , qui comblant tes souhaits , 
Devaient dès cette nuit couronner tes forfaits , 

Qui déposaient mon sceptre en ta main sanguinaire » 
Traître ! le pouvaient-ils sans La mort de ton pere? 
Tiens, prens, lis. 

Absalon, ( après avoir lu. ) 

Je demeure interdit et sans voix. 
D a v I.D, 

Je sais tes attentats , fils ingrat , tu le vois. 

Si le ciel n’eût pris soin de veiller sur ma vie. 

Ta rage dç mon sang allait être assouvie. - 
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Mais parle : à ce dessein qui pouvait t’animer? 

Ton cœur, sans en frémir, a-t il pu le former? 

En peux-tu rappeler l’idée épouvantable , 

Sans qu’un remords vengeur te déchire et t’accable? 
Moi-meme en te parlant, saisi d’un juste effroi , 

Mon trouble et ma douleur m’emportënt loin de moi. 
Grand Dieu I voilà ce fils, qu’aveugle en mes demandes , 
Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes ! 

Je le vois : tu punis mes désirs indiscrets. 

Hé bien 1 Dieu d’Israël , accomplis tes décrets : 
Consens-tu qu’à son gré sa rage se déployé ? 

Veux-tu que dans mon sang ce perfide se noyé? 

J’y souscris. Oui , barbare, accomplis ton dessein. 

Aux dernieres horreurs ose enhardir ta main. 

Si ta mere, en ces murs, éplorée, expirante. 

Si le trépas certain d’une épouse innocente , 

Ne peuvent t’inspirer ni pitié ni terreur ; 

Ou plutôt , si le ciel se sert de ta fureur ; 

Ministre criminel de ses justes vengeances , 

Remplis-les ; par ma mort couronne tes offenses ; 

Viens , frappe. 

A B S A L O N. 

Juste ciel ! 

« • 

David. 

Tu trembles ! que crains-tu? 
Tu foules à tes pieds les lois et la vertu; 

Tu forces dans ton cœur la nature à se taire. 

Qui peut te retenir ? Frappe , dis-je. 

A B s a l o N. 

* ' ' 

Ah î mon pere Jl 
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David. 

Ton pere ! oublie un nom qni ne t’est plus permis. 

Je ne te connais plus : va , tu n’es plus mon fils. 

A B $ A L O N. 

Un moment, sans courroux, Seigneur, daignez m’entendre: 
Je ne puis ni ne veux chercher à me défendre. 

11 est vrai, mon orgueil a fait mes attentats;. 

J’ai craint de voir régner mon frere Adonias. 

Contre le fier Joab j’ai suivi ma colere ; 

Mais si je puis encore être cru de mon pere , 

S’il peut m’être permis d’attester l’Eternel , 

Voilà ce qui peut seul me rendre criminel. 

Jouet d’un séducteur qu’à-présent je déteste. 

Le traître Achitophel a commis tout le reste. ‘ 

Je sais qu’après les maux que je viens de causer , 

Une fatale erreur ne saurait m’excuser. 

J’ai tout fait : vengez-vous , punissez un coupable , 

Ou plutôt sauvez-moi du remords qui m’accable. 
Quelquts affreux que soient vos justes châtimens, 
lis n’égaleront point l’horreur de mes tourmens. 

D A » I D. 

Ainsi le ciel commence à te rendre justice : 

Ton crime fit ta foie, il fera ton supplice. 

Heureux 1 si ton remords sincere , fructueux , 
Produisait en ton ame un retour vertueux l 
Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence ? 

Et ta bouche et ton cœur sont-ils d’intelligence ? 

A B S A L O N. 

Dans le funeste état. Seigneur , oh je me voi 
Mes sermons peuvent-ils vous répondre de moi J 
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En moi ia vérité doit vous sembler douteuse. 

Quel affront , juste Dieu ! pour une ame orgueilleuse : 
De quel opprobre affreux viens-je de me couvrir ? 

Je l’ai trop mérité pour ne le pas souffrir. 

Oui , Seigneur , n’en croyez ni ma fierté rendue , # 

Ni ma honte à vos yeux sur mon front répandue ^ 

Ni les pleurs que je verse à vos sacrés genoux : 
Punissez un ingrat, suivez votre courroux. 

David. 

Leve-toi. 

A B S A L O N. 

Qu’allez-vous ordonner de ma vie ? 

David. 

Es- tu prêt à mourir ? 

A B S A L O N. 

Contentez votre envie. 
David. 

Mon envie ! ah ! cruel ! dis plutôt mon devoir. 

Je devrais te punir : je ne puis le vouloir. 

Que dis-je ! à quelqu’excès qu’ait monté ton audace , 
Mon sang s’émeut pour t<#, ton repentir l’efface. 
Mes pleurs , que vainement je voudrais retenir, 
T’annoncent le pardon que tu vas obtenir. 

C’en est fait , ma tendresse étouffe ma colere ; ' 

Sois mon fils, Absalon , et je serai ton pere. 

Je te pardonne tout : je vois qu’un séducteur 
D'un horrible complot a seul été l’auteur. 
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Le perfide a séduit ta crédule jeunesse. 

Redonne-moi ton cœur : je te rends ma tendresse. 

Ton heureux repentir méfait tout oublier: 

C’est à toi désormais à me justifier. 

•a 

J’avoue qu’il y a bien des négligences , et même 
quelques fautes dans la versification ; mais le ton 
general de la scene est vrai, naturel, touchant; au 
théâtre elle ferait verser des larmes. C’est pourtant 
cet ouvrage qu’on n’y a pas vu depuis quarante 
ans, et on y redonne , on y toléré, on y applaudit 
tous les jours de méprisables rapsodies , qui sont 
le scandale des lettres, du bon sens et du bon 
goût. 

De nouveaux artifices d’Achitophel rendent cette 
réconciliation inutile : il fait courir le bruit, dans 
l’armée des rébelles, que David veut enlever Absa- 
lon Le combat s’engage : Joab est vainqueur , et 
le prince meurt comme dans l’Ecriture, frappé 
d’un trait parti de la main de Joab, et qui atteint 
le malheureux Absalon , arrêté aux branches d’un 
arbre par sa chevelure.# Je crois qu’avec quel- 
ques retvanchemens , la piece pourrait être remise 
et avoir du succès : elle est du petit nombre de 
celles où il n’y a point d’intrigue amoureuse ; et 
c’est encore un mérite de plus. • 

Le style de Duché est plus incorrect que celui 
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de Campistron ; mais il est plus animé et plus 
soutenu. Au reste » on y remarque plus souvent 
encore le désir d’imiter les tournures , les mouve- 
mens , la marche des scenes de Racine. Celle oh 
Tharès veut détourner Absalon de ses projets cri- 
minels , est calquée sur la conversation de fîurrhus 
avec Néron : on y retrouve des vers .d’emprunt 
presque lout entiers , des hémistiches frappans , 
tels que celui-ci : non , il ne vous hait. pas, qui fait 
toujours tant d’effet dans la bouche de Burrhus. 
Mais ces passages si simples ne sont beaux que par 
la maniéré de les placer , et les auteurs qui se les 
approprient , ne peuvent pas s’emparer du tàlent 
d’un autre comme de ses vers. 

Un seul ouvrage a tais Lafosse fort au-dessus 
de tous les poètes dramatiques , qui dans le siecle 
dernier sont venus après Racine. Ccrésus est un 
mauvais roman : Thésée , qui vaut un peu mieux , 
est aussi dans le goût romanesque , que Lafosse a 
porté jusques dans l’ancien sujet de Polixene, qui 
dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup plus 
d’intérêt. Mais Manlius est une véritable tragédie, 
et sera toujours un titre honorable pour son auteur. 
Tous les caractères sont parfaitement traités : 
Manlius , Servilius , Rutile , Valérie , agissent et 
parlent comme ils doivent agir et parler. L’intrigue 
est menée avec beaucoup d’art , et l’intérêt gradué 
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jusqu’à la derniere scene. Que manque-t-il à cet 
ouvrage pour être au premier rang ? rien que cette 
poésie de style , ce charme de l’expression et de 
l’harmonie , auquel Racine et Voltaire ont accou- 
tumé nos oreilles ; et ce qui peut faire sentir leur 
supériorité dans cette partie , c’est que la versifi- 
cation de Manlius , qui a été si loin de la leur , est 
pourtant fort au-dessus de toutes les pièces du 
même siecle et a de véritables beautés. Mais en 
général, l’auteur pense mieux qu’il n’écrit. Tous 
ses personnages disent ce qu’ils doivent dire; il y 
a même de très-beaux vers et des morceaux entiers 
d’un ton mâle, énergique et fier; mais souvent on 
désirerait plus d’élégance , plus de nombre , plus 
de force , plus de chaleur. 

La piece n’est autre chose que la conjuration de 
Venise sous des noms romains. Elle est tirée d’une 
piece anglaise d’Otwai , mais très-supérieure à 
l’original. Lafosse a profité en quelques endroits 
de l’ouvrage de l’abbé de Saint Réal , dont ce 
morceau d’histoire est le chef-d’œuvre. Le carac- 
tère de Manlius est ce qui fait le plus d’honneur 
au talent du poète : il est conçu d’une maniéré 
digne de Corneille, et -offre même dans les détails 
des traits qui font souvenir de lui , par exemple 
cet endroit de la première scene , où Manlius rassure 
Albin , son confident , qui craint que ses hauteurs 
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et ses discours hardis contre le sénat n’éveillent les 
soupçons. 

Non, Albin , leur orgueil qui me brave toujours , 

Croit que tout mon dépit s’exhale en vains discours. 

Ils connaissent trop bien Manlius inflexible : 

Us me soupçonneraient , à me voir plus paisible. 

Et me déguisant moins, je les trompe bien mieux; 

Sous mon audace , Albin , je me cache à leurs yeux 
Et préparant contre eux tout ce qu’ils doivent craindre 
J’ai même le plaisir de ne me pas contraindre. 

Je me cache sous mon audace , est une expression 
admirable. 

Lafosse , en écartant tout le fatras , toutes les 
indécences , toutes les folies , dont l’auteur anglais 
a rempli sa piece, en a emprunté une situation 
forte et terrible : c’est celle où Servilius, que, sans 
consulter ses amis , Manlius a engagé dans la cons- 
piration contre Rome,s’apperçoit qu’il est suspect 
à Rutile, un des chefs de l’entreprise, et pour 
calmer ses soupçons , remet entre les mains de 
Manlius une femme qu’il adore, Valérie, qu’il a 
épousée malgré son pere , et dont l’hymen est la 
cause de tous les malheurs qui le portent au déses- 
poir et à la vengeance. 

Je ne veux point ici par un serment frivole. 

Rendre fnvers vous les dieux garans de ma parole. 
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C’est pour un cœur parjure un trop faible Jien: 

Je puis vous rassurer par un autre moyen. 

Je vais mettre en ses mains (1) , afin qu’il en réponde , 
Plus que si j’y mettais tous les sceptres du monde , 

Le seul bien que me laisse un destin envieux. 

Valérie est , Seigneur , retirée en ces lieux : 

De ma fidélité voilà quel est le gage. 

A cet ami commun je la livre en ôtage; 

Et moi f pour mieux encor vous assurer ma foi , 

Je réponds en vos mains, et pour elle et pour moi. 
Témoin de tous mes pas , observez ma conduite ; 

Et si ma fermeté se dément dans la suite , 

A mes yeux aussitôt prenez ce fer en main , 

Dites à Valérie , en lui perçant le sein: 

« Pour prix de ta vertu , de ton amour extrême , 

» Servilius par moi t’assassine lui-même. » 

Et dans le même instant, tournant sur moi vos coups ; 
Arrachez-moi ce cœur : qu’il soit aux yeux de tous . 
Montré comme le cœur d’un lâche , d’un parjure , 

Et qu’aux vautours après il serve de pâture. 

On juge bien qu’après un semblable engagement , 
Servilius ne peut pas trahir ses amis ; mais il trahit 
leur secret qu’il n’a pas la force de refuser aux 
larmes et aux terreurs de Valérie ; et celle-ci vou- 
lant remplir à la fois le devoir d’une romaine et 
d’une épouse, désespérant de ramener Servilius, 
prend sur elle de révéler tout au sénat , après en 

(i) Aux mains de Rutile , qui soupçonne sa fidélité. 
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avoir tiré la promesse de pardonner aux conjurés. 
Elle oublie le soin de sa propre vie, pourvu qu’elle 
sauve à la fois Rome et son époux. Cette démarche 
produit différentes scenes fort belles , mais surtout 
celle où Manlius qui avait répondu de son ami 
comme de lui-même , instruit que la conspiration 
est découverte par sa foute, et refusant de le croire, 
jusqu’à ce qu’il en ait eu l’aveu de sa propre 
bouche , vient le trouver , tenant à la main la lettre 
de Rutile. Ceux qui ont vu jouer ce rôle à l'ini- 
mitable Lekain , se rappelent encore quelle terreur 
son visage répandait dans toute l’assemblée , au 
moment où il paraissait au fond du théâtre , fixant 
les yeux sur Servilius.Ce qui distingue cette scene, 
c’est que le dialogue et le style sont à peu de chose 
près au niveau de la situation. 

Connais-tu bien la main de Rutile? 

V 

“*Serviliuj. 

Oui. 

Manlius. 

Tiens, li. 

S e r v 1 l 1 u s , lit. 

ce Vous avez méprisé ma juste défiance. 

» Tout est su par l’tndroit que j’avâis soupçonné. 

»> C’est par un sénateur de notre intelligence , 

» Qu’en ce moment l’avis m’en est donné. 

r. Fuyez chez les Veyens , oh notre sort nous guide. 

» Mais pour flatter les maux oh ce coup nous réduit, 




; 
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» Trop heureux en partant, si la mort du perfide 
» De son crime , par vous , lui dérobait le fruit 1 » 

Manlius. 

Qu’en dis- tu? 

Servili'us; 

Frappe ! 

Manlius. 

Quoi !... 

Servilius. 

Tu dois assez m’entendre : 
Frappe , dis-je , ton bras ne saurait se méprendre. 
Manlius. 

Que dis-tu , malheureux ? oh Vas-tu t’égarer ? 

Sais-tu bien ce qu’ici tu m’oses déclarer ? 

Servilius. 

Oui , je sais que tu peux , par un coup légitime , 

Percer ce traître cœur que je t’offre en victime ; 

Que ma foi démentie a trahi ton dessein. 

Manlius. 

Et je n’enfonce pas un poignard dans ton sein 1 
Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide 
Reconnaisse un ami dans les traits d’un perfide ? 

Qui ! toi , tu me trahis ? l’ai-je bien entendu ? 
Servilius. 

Il est vrai , Manlius : peut-être je l’ai dû. 

Peut-être , plus tranquille , aurais-tu lieu de croire. 

Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gloire; 

Maie 


Dlgilized by Google 



r 


fi s Littérature. 3^ 

Mais enfin les raisons qui frappent mon esprit , 

Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit , 

Et je compte pour rien que Rome favorable 
Me déclare innocent, quand tu me crois coupable. 

Je viens donc, par ta main, expier mon forfait. 
Frappe : de mon destin je meurs trop satisfait , 
Puisque me trahison , qui sauve ma patrie , 

Te sauve en même teins et l’honneur et la vie. 

M a N l 1 v s. 

Toi! me sauver la vie? 

Sei^vïliu*. 

Et même à tes amis. 

A signer leur pardon le sénat s’est soumi». 

Leurs jours sont assurés. 

Manlius. 

Et quel aveu , quel titre 
De leur sort et du mien te rend ici l’arbitre? 

Qui t’a dit que pour moi la vie eût tant d’attraits ? 
Que veux-tu que je puisse en faire désormais ? 

Pour m’y voir des Romains le mépris et la fable ? 
Pour la perdre, peut-être , en un sort misérable. 

Pu dans une querelle , en signalant ma foi. 

Pour quelque ami nouveau , perfide comme toi? 
Dieux! quand de toutes parts ma vive défiance 
Jusqu’aux moindres périls portait ma prévoyance , 
Par toi notre dessein devait être détruit , 

Et par l’indigne objet dont l’amour t’a séduit! 

Gar je n’en doute point , ton crime est son ouvrage. 
Lâche ! indigne romain , qui , né pour l’esclavage , 
Cours de litttp. Tome T* . A a 
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Sauves de fiers tyrans, soigneux de t’outrager, 

Et trahis des amis qui voulaient te venger ! 

Quel sera contre moi l’éciat de leur colere ! 

Je leur ai garanti ta foi ferme et sincere ; 

J’ai ri de lenrs soupçons, j’ai retenu leurs bras , 

Qui t’allaient prévenir par ton juste trépas. 

A leur sage conseil que n’ai-je pu me rendre? 

Ton sang valait alors qu’on daignât le répandre: 

Il aurait assuré l’effet de mon dessein j 

Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main ; 

Et trop vil à mes yeux pour laver ton offense. 

Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance. 

Quel profond dédain dans ce vers ! 

Ton sang valait alors qu’on daignât le répandre. 

La piece d’ailleurs est trop connue pour avoir 
besoin d’une analyse plus détaillée. Manlius et 
Venceslas me paraissent les deux premières pièces 
du sécond rang , dans le siecle passé. L’une des deux 
l’emporte de beaucoup par la sagesse du plan et 
la versification ; mais l’autre balance ces avantages 
par le pathétique de quelques situations. 

Cependant l’éloge que j’ai fait de Manlius , éloge 
qui s’accorde en tout avec la réputation dont il 
jouit depuis près d’un siecle , et avec l’opinion de 
tous les gens de lettres que j’ai connus, m’oblige 
de rappeller ici la critique qu’en a faite Voltaire , 
dans une lettre écrite en 1751 (i),et qui pourrait 

(1) Voyez la Correspondance générale , tome III, édition 
de Kehl,page 328. , ; v. , . ... 
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diminuer beaucoup de l’idée qu’on a de la piece , 
si cette critique était aussi motivée qu’elbe est dure 
et tranchante. Il ne m’est pas permis de laisser de 
côté un avis aussi digne de considération que celui 
de Voltaire : le lecteur jugera les objections et 
les réponses, et son goût et ses réflexions déci- 
deront. 

Il faut savoir d’abord quelle fut l’occasion de 
cette censure : ce fut l’idée d’une concurrence, qui 
dut naturellement donner un peu d’humeur et 
d’ombrage à un écrivain qui en était fort suscep- 
tible, et qui ne souffrait de comparaison qu’avec 
les maîtres en tout genre. 11 avait envoyé de Berlin 
à Paris sa tragédie de Rome sauvée, à l’instant 
même où l’on avait remis Manlius pour le début 
du fameux Lekain, et avec beaucoup de succès. 
M. d’Argental hasarda de témoigner k son illustre 
ami quelque inquiétude sur cette coïncidence de 
deux pièces républicaines, roulant toutes deux sur 
une conspiration. Voici la réponse de Voltaire. 

« Je vieqs de lire Manlius. Il y a de grandes 
» beautés ; mais elles sont plus historiques que 
» tragiques. » 

Je crois le contraire : l’analyse qu’on vient de 
lire a dû le prouver , et l’effet constant du théâtre 
l’a confirmé. Ce qui $st remarquable , c’est que c* 
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.même effet du théâtre a fait voir que c’étaient au 
contraire les beautés de Rome sauvée, qui appar- 
tenaient plus à l’histoire qu’à la tragédie. Manlius, 
à la représentation, est bien autrement intéressant 
que Catilina, et Catilina nous frappe davantage à 
.la lecture: c’est que le fond de Manlius est riche 
en situations , et d’un bout à l’autre très-tragique ; 
et que Rome sauvée est riche en développemens 
de caractères et en traits d’éloquence. Si Lafosse 
avait su écrire comme Voltaire , Manlius serait un 
ouvrage du premier ordre ; et Rome sauvée serait 
au nombre des chef-d’œuvres de l’auteur ,si l’in- 
térêt répondait au style. 

« A tout prendre, cette piece ne me paraît que 
» la conjuration de Venise, de l’abbé de Saint- 
» Réal , gâtée. » . • . 

Certainement Lafosse a tracé son plan sur la 
«Venise sauvée d’Otway, comme celui-ci sur l’ou- 
vrage de l’abbé de Saint-Réal. La différence des 
tems et des mœurs a dû en mettre une grande 
dans l’exécution , et une conspiration du premier 
siecle de la république romaine ne pouvait gueres 
ressembler à la conspiration du marquis de Bedemar: 
les raisons en sont palpables pour tout homme un 
peu instruit. Lafosse a-t-il gâté le sujet , en l’ap- 
. propriant aux mœurs de Rome, à l’époque de 

* 
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Camille? C'est ce que je suis fort loin de penser. 
Voyons comment Voltaire essaie de soutenir cette 
assertion. ’ 

« i°. La conspiration n’est ni assez grande, nï 
» assez terrible, ni assez détaillée. » 

La vérité est que Rome étant plus grande du 
tems de Cicéron et de César , que du tems de 
Camille et de Manlius, tous les détails quelconques 
doivent avoir aussi.plus de grandeur ; mais ils sont 
dans Manlius tout ce qu’ils peuvent être , à moins 
d’être exagérés ; et quant à Ja terreur , qu’on relise 
la scene où Valérie, en représentant Rome livrée 
aux conjurés , épouvante Servilius lui-même des 
complots qu’il partage , et l’on verra si cette conju- 
ration n’est pas assez terrible. 

Il y a ici une erreur où Voltaire n’est tombé, 
que parce qu’il avait alors sous les yeux son propre- 
ouvrage, bien plus que les principes de l’art , que 
d'ailleurs il connaissait mieux que personne.* Les ' 
détails de la conjuration tiennent en effet bien plus 
de place chez lui que dans' Lafosse : pourquoi h 
C’est que chez lui le danger de Rome est l’objet 
principal, et qu’il n’y a qu’une seule situation, 
celle du quatrième acte , où les principaux person- 
nages soient eux - mêmes ep danger. Mais C’est 
précisément rineonvénient de sa piece et de son 
* w?r Aa 3 
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plan : jamais un danger public, le danger d’un 
peuple , ne peut occuper et attacher long-tems , 
si vous n’y joignez un danger très- prochain et 
très-menaçant , dans la situation des personnages 
principaux : car les affections individuelles sont 
toujours plus vives, et surtout au théâtre, que les 
affections générales ; et c’est pour cela particulié- 
rement , que de toutes les conspirations qu’on a 
mises sur la scene , la plus intéressante et la plus 
théâtrale, de l’aveu de tous les connaisseurs, est 
celle de Manlius. 

« z°. Manlius est d’abord le premier person- 
» nage ; ensuite Servilius le devient. ». • 

Non , Manlius est lc premier jusqu’au bout. 
Voyez au quatrième acte, combien il est grand 
avec Servilius , et combien celui-ci est au-dessous 
de lui , quoique Manlius soit découvert , et que 
Servilius n’ait rien à craindre : c’est la scene la 
plus imposante de la piece. Manlius cesse-t-il d’être 
le premier , lorsqu’au cinquième acte, déjà con- 
damné à la mort, il voit à ses pieds Servilius lui 
demander un pardon , qu’il n’obtient qu’au prix que 
Manlius veut y mettre? Et quel prix! sans doute, 
on plaint davantage Servilius, comme on plaint 
la .faiblesse et le repentir; mais l’admjration est 

toujours pour Majnlius, parce qu’elle est toujours 

« 
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» pour le courage et la hauteur de caractère. Ce 
reproche de Voltaire est sans aucun fondement et 
entièrement injuste. 

« Manlius qui devait être un homme d’une 
»> ambition respectable , propose à un nommé 
» Rutile, ( qu’on ne connaît pas, et qui fait l’en- 
>» tendu sans aucun intérêt marqué à tout cela ) de 
» recevoir Servilius dans la troupe, comme on 
» reçoit un voleur chez les cartouchiens'. » 

C’est-là une parodie et non pas une critique. La 
lecture seule de l’ouvrage suffirait pour répondre à 
un exposé si faux et si gratuitement injurieux. 
Rutile est donné dans la piece pour un des chefs 
de la faction populaire , de tout tems opposée à 
l’aristocratie patricienne, et l’on sait que Manlius 
s’est mis à la tête de cette faction, comme Camille 
est à la -tête du sénat. Son ambition est suffisant-* 
ment respectable dans les mœurs dramatiques , 
puisqu’elle n’est que la jalousie du pouvoir et de 
l’autorité, qu’il dispute à Camille, et que ses ser- 
vices et ses exploits le mettent en droit de disputer. 
L’ambition est-elle plus respectable dans Catilina , 
scélérat qui n’a que de l’audace et ne respire que le 
pillage et le massacre? A quoi pensait Voltairç 
quand il a oublié cette différence? 

L’exécution de la scene où Servilius est reçut 
parmi les conjurés, est énergique et terrible j et 

A a4 


Digitized by Google 



3 7^ C o tj n s 

quand Rutile, pour justifier ses soupçons, dit à 
Manlius, 

Sur moi de son sort un grand peuple se f.e , 

on conçoit assez que ce n’est pas un personnage 
sans importance , et que c’est par son entremise 
que le parti populaire a consenti à servir les projets 
de Manlius, qui, en sa qualité de patricien, doit 
être suspect au peuple. Tout est conforme aux 
mœurs ; tout est vraisemblable , et rien ne manque 
à la dignité tragique. 1 ' 

« Manlius, ajoute Voltaire, doit être un chef 

impérieux et absolu. » 

Encore une fois , à quoi pense-t-il , lui qui sait 
si bien qu’un chef de parti doit ménager tout le 
inonde , qu’un des meilleurs traits du rôle de son 
Catilina, est la souplesse et la déférence qu’il 
montre à l’égard de Lentulus? 

« 4°. La femme de Servilius devine ,-sans aucune 
«raison, qu’on veut assassiner son pere, et Ser- 
» vilius l’avoue par une faiblesse qpi n’est nulle- 
» ment tragique. »> 

Toutes ces censures sont pleinement démenties 
par la piece même : voyez dans la scene où Valérie 
arrache le secret de son mari , si elle n’a pas vingt 
raisons pour une de soupçonner ce qui se trame ; 
songez à la situation où elle est, aux préparatifs 


Digitized by Google 



db Littérature 377 

secrets dont elle est témoin , à l’ascendant qu’elle 
a sur un homme qui l’adore ; et jugez si cette scene 
que l’on prétend n’être nullement tragique , n’est 
pas en effet conduite avec art, et de maniéré à 
produire l’effet qu’elle a toujours produit. Depuis 
quand donc un secret arrache' par l’amour, n’est- il 
plus digne de la tragédie ? Eh ! ce sont là Us fai- 
blesses qui sont théâtrales : qui devait le savoir 
mieux que Voltaire? 

La partialité l’aveugle au point qu’il se contre- 
dit d’une ligne à l’autre. Il dit ici : « cette faiblesse 
» de Servilius fait toute la piece et éclipse absolu- 
» ment Manlius. » Et un moment après : « cet 
>» imbécille de mari ne fait plus qu’un personnage 
y> aussi insipide que Manlius. » 

Ce ne sont pas là des raisons ; ce sont des injures 
et des contradictions également grossières. Com- * 
ment un rôle imbécille et insipide fait-il toute la 
piece , quand la piece réussit depuis si long tems, 
quand il y a, de l’aveu du censeur, de grandes 
beautés ? Comment ce qui est insipide , éclipse-t-il 
un personnage tel que Manlius? Une de ces 
grandes beautés est précisément la différence très- 
heureuse de deux rôles principaux , dont l’un inté- 
resse par les faiblesses d’un coeur tendre et sensible , 
ee dont l’autre nous attache par la grandeur de 
ses desseins et l’inflexibilité de son caracterq. Et- 
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c’est Voltaire qui méconnaît à ce point un genre 
de mérite si dramatique !... Finissons cette dis- 
cussion qui est affligeante , et concluons qu’il faut 
être bien sûr de soi-même pour se faire juge dans 
sa propre cause. Tout s’explique par le résultat 
que Voltaire prononce en sa faveur : « j’ose croire 
» que la piece de Rome sauvée a beaucoup plus 
5» d’unité , est plus tragique , plus frappante et plus 
» attachante. » 

C’est ce que fort peu de gens croient, et ce que 
l’expérience du théâtre a démenti. Nous verrons 
dans la suite que Rome sauvée est sublime par la 
conception des caractères et par la versification ; 
mais qu’elle est fort peu tragique , fort peu atta- 
chante par le fond , et frappante seulement par les 
details. Quant à Y unité, elle est observée dans les 
deux pièces ; mais dans celle de Voltaire, les trois, 
premiers actes sont 6ans attion; et dans celle de 
La Fosse, l’action ne languit pas un instant. 

Nous avons vu ce qu’a été la tragédie dans cet 
âge brillant dont nous parcourons l’histoire litté-. 
raire : tournons maintenant nos regards vers un 
autre genre de poésie dramatique, qui a pris nais- 
sance à la même époque, mais dans lequel la palme 
a été moins disputée. La comédie et Moliere (ces 
deux noms disent la même chose) vont nous 
occuper à leur tour. 
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CHAPITRE VI. 

De la comédie dans le siecle de Louis XIV. 
INTRODUCTION. 


De la comédie avant Moliere. 

X^’Italie et l’Espagne qui donnèrent long-tems 
des lois à notre théâtre durent avoir sur la 
comédie la même influence que sur la tragédie. 
Nous empruntâmes aux Italiens leurs pastorales 
galantes et leurs bergers beaux-esprits. La Sylvie 
de Mairet , écrite dans ce genre , et qui n’est 
qu’un froid tissu de madrigaux subtils, de con- 
versations en pointes et de dissertations en jeux 
de mots , excita dans Paris une sorte d’ivresse qui 
prouvait le mauvais goût dominant et servait à 
l’entretenir. Il ne fallut rien moins que le Gd pour 
faire tomber ce ridicule ouvrage ; et quoique 
Chimene en quelques endroits eût elle-même payé 
le tribut à cette mode contagieuse, de faire de 
l’amour un effort d’esprit , cependant la vérité des 
çentiraens répandus dans ce rôle et dans celui de 
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Rodrigue, avertit le cœur des plaisirs qu’il lui 
fallait , et de cette espece de mensonge qu’un art 
mal entendu voulait substituer à la nature. Les 
pointes commencèrent à tomber , mais lentement : 
comme elles se soutenoient dans les sociétés qui 
donnaient le ton, le théâtre n’en était pas encore 
purgé , à beaucoup près , et ce furent Us Précieuses 
ridicules et Us Femmes savantes qui portèrent le 
é dernier coup. Les théâtres étrangers avaient com- 
muniqué aux nôtres bien d'autres vices non moins 
révoltans. Les farceurs italiens qui avaient, un 
théâtre à Paris, où jouait Moliere dans le tems 
meme qu’il commençait à' élever le sien , nous 
avaient accoutumés à leurs rôles de charge , à leurs 
caricatures grotesques ; et si les arlequins et les 
scaramouches leur restaient en propre , nous les 
avions remplacés par des personnages également 
factices, par des bouffons grossiers qui parlaient 
à-peu-pres le langage de D. îaphet. Le burlesque 
plus ou moins marqué , était la seule maniéré de 
faire rire. Les Capitans , sorte de poltrons qui 
contrefaisaient les héros , comme nos gilles de la 
foire contrefont les sauteurs , recevaient des coups 
de bâton sur la scene , en parlant des empereura 
qu’ils avaient détrônés et des couronnes qu’ils 
distribuaient. Des personnages de ce genre firent 
réussir long- tems Us Visionnaires de Desmarets , 
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détestable piece , que la sottise et l’envie osèrent 
encore opposer aux premiers ouvrages de Moliere. 
Corneille, entraîné par l’exemple, ne manqua pas 
de mettre dans son Illusion comique un Capitan 
Matamore , qui débute par ces vers qu’il adresse a 
son valet. 

Il est vrai que je rêve et ne saurais résoudre 
Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre. 

Du grand Sophi de Perse ou bien du grand Mogol. 

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles. 

Défait les escadrons et g;:gne les batailles. 

Mon courage invaincu , contre les empereurs, 

N’arme que la moitié de ses moindres fureurs. 

D’un seul commandement que je fais aux trois parques, 

Je dépeuple l’Etat des plus heureux monarques. 

La foudre est mon canon , les destins mes soldats. 

Je couche d’un revers mille ennemis à bas. 

D’un souffle je réduis leurs projets en fumée ; 

Et tu m’oses parler cependant d’une armée! 

,Tu n’auras plus l’honneur de voir un second Mars, 
le vais t’assassiner d’un seul de mes regards, 

Veillaque! . . . toutefois je songe à ma maîtresse: 

Ce penser m’adoucit: va, ma colere cesse. 

Et ce petit archer qui dompte tous les dieux. 

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux. 

Ces puériles extravagances et les turlupinades 
de toute espece, étaient alors ce qu’on appelait 
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<le la comédie. Les Jodelets , les paysans bouffons,' 
les valets faisant grotesquement le rôle de leurs 
maîtres, les bergers à qui l’amour avait tourné 
la tête , comme à D. Quichotte , parlaient un 
jargon bizarre , mêlé des quolibets de la halle , 
et d’un néologisme emphatique. On retrouve 
jusques dans la princesse d’Elide, divertissement 
que Moliere fit pour la cour , un de ces paysans 
facétieux, nommé Moron, que l’auteur met dans 
la liste des personnages , sous le nom du plaisant 
de là princesse : il y en a un autre du même genre , 
dans un opéra de Quinaut. C’était un reste du 
goût dépravé , qui avait régné depuis la renais- 
sance des lettres , et de cette mode ancienne 
d’avoir dans les cours ce qu’on nommait le fou 
du prince. En un mot, on reproduisait, sous toutes 
les formes, les personnages hors de' la nature , 
comme les seuls qui pussent faire rire, parce 
qu’on n’avait pas encore imagine' que la comédie 
dût faire rire les spectateurs de leur propre res- 
semblance. Ces rôles postiches étaient distribués 
dans les cannevas espagnols ou italiens , et dans 
des intrigues qui roulaient toutes sur le même 
fond , composées d’une foule d’incidens merveil- 
jeux , de travertissemens , de suppositions de nom, 
de sexe et de naissance, de méprises de toute 
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espece. La coutume qu’avaient alors les femmes , 
de porter des masques ou des coëffes abattues , 
favorisaient toutes ces machines , qui produisent 
quelquefois de la surprise, ou font rire un moment , 
mais qui ne peuvent jamais attacher, parce que 
tout s’y passe aux dépens du bon sens, et que 
dans toutes ces inventions si péniblement com- 
binées , il n’y a rien , ni pour l’esprit , ni pour 
la raison. Une grossièreté plate et licentieuse , ou 
des fadeurs soporifiques, formaient un dialogue 
qui répondait à tout le reste. Un Bcrtranddt Cigarral 
disait à sa prétendue : 

Oh ça ! voyons un peu quelle est votre figure , 

Et si vous n’êtes point de laide regardure. 

Elle a l'œil à mon gré mignardetnent hagard. 


£t en lui présentant sa main, qu’elle repoussait 
avec dégoût , il disait : 

Ce n’est rien, ce n’est qu’un peu de gale. 

Je tâche à lui jouer pourtant d’un mauvais tour ; 

Je me frotte d’onguent cinq à six fois le jour. 

Il ne m’en coûte rien ; moi-même j’en sais faire ; 

Mais elle esta l’épreuve et comme héréditaire. 

Si nous avons lignée, elle en pourra tenir; 

Mon pere en mon jeune âge eut soin de m’en fournir. 

Ma mere , mon ayeul , mes oncles et mes tantes. 

Ont été de tout tems et galans et galantts. 

C’est un droit de famille oii chacun a sa part ; 

Quand nn de nous en manque, il passe pour bâtard; 
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Tel est le ton de la plaisanterie qu’on applaudissait 
alors , et il ne faut pas nous en scandaliser : il 
n’y a gueres plus de vingt ans qu’on a remis un 
baron <T Albicrac , du même auteur, et qui d’un 
bout à l’autre est dans le même goût. 

Ah ! petite dodue ! 

Pour un peu d’embonpoint vous faites l’entendue. 

• Ah ! parbleu ! s’il ne tient qu’à vous montrer du gras , 

Je m’en vais vous montrer 

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup 
rire, et attiraient la foule, comme fait encore 
aujourd’hui D. Japhet. Rotrou , Thomas Cor- 
neille, Boisrobert,D’Ouvilleet tant d’autres, avaient 
mis à contribution toutes les journées espagnoles 9 
et toutes les parades italiennes , et l’on n’avait 
encore qu’une seule piece d’un ton raisonnable , 
et qui, malgré ses défauts, sût plaire aux honnêtes 
gens, lt Menteur de P. Corneille. 


Section 
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SïCtlON PAEMIÊR*. 

De Molière. 

L’éloge d’uri écrivain , est dans sès ouvrages : 
bn pourrait dire que l’élogè de Moliere est dans 
peux des écrivains qui l’ont précédé et qui l’ont 
suivi , tant les uns et lés autres sont loin de lui. 
Des hommes de beaucoup d’esprit et de talent j' 
lont travaillé après lui, sans pouvoir ni lui res- 
sembler, ni l’attéitidre. Quelques-uns ont eu de 
la gaîté ; d’autres ont su Faire dés Vers ; plusieurs 
même ont peint des moeurs. Mais la peinturé 
de l’esprit hmhain a été l’àrt dë Molière : c’est 
la carrière qu’il à ouverte et qu’il a fermée : il 
ri’y a tien ën ce genrè ni avant lui ni après. 

Moliere èst certainement le premier des philo- 
sophes moralistes. Jé ne sais pas pourquoi Horace,' 
qui avait tant 4® jugement, veut aussi donner 
ce titre a Homere. Avec tout le respect quë j’ai 
pour Horace , en quoi donc Homère est-il si 
philosophe i Je le dois grand poète , parce quë 
j’apprends qu’on récitait ses vers après sa mort ;■ 
et qu’on l’avait laisse' mourir de faim pendant 
Sà vie; niais je crois qu'en fait de vérités, il y 
a peu à gagner avec lui. Horace conclud de son 
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poëme de l’Iliade , que les peuples payent tou- 
jours les sottises des rois : c’est la conclusion de 
toutes les histoires. 

Mais Molière est de tous ceux qui ont jamais 
écrit , celui qui a le mieux observé l’homme , 
sans annoncer qu’il observoit $ et même il a 
plus l’air de le savoir par cœur que de l’avoir 
étudié. Quand on lit ses pièces avec réflexion , 
ce n’est pas de l’auteur qu’on est étonné , c’est 
de soi-même. 

Moliere n’est jamais fin ; il est profond : c’est- 
à-dire que lorsqu’il a donne' son coup de pinceau, 
il est impossible d’aller au-delà» Ses comédies bien 
lues , pourraient suppléer à l’expérience , non pas 
parce qu’il a peint des ridicules qui passent , mais 
parce qu’il a peint l’homme qui ne change point. 
C’est une suite de traits dont aucun n’est perdu $ 
celui-ci est pour moi , celui-là est pour mon 
voisin ; et ce qui prouve le plaisir que procure 
une imitation parfaite , c’est que mon voisin et 
moi , nous rions de très-bon cœur de nous voir 
ou sots , ou faibles , ou impertinens , et que 
nous serions furieux , si l’on nous disait d’une autre 
façon la moitié de ce que nous dit Moliere. 

Eh ! qui t’avait appris cet art , homme divin ? 
T’es-tu servi deTérenceet d’Aristophane, comme 
Racine se servait d’Euripide \ Corneille de Guillea 
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dè Cas'tro , de Calderon et de Lucain ; Boileau 
de Juvenàl , de Perse et d’Horace ? Les anciens 
et les modernes ront-ils fourni beaucoup ? Il est 
vrai que les canevas italiens et les romans espa- 
gnols t’ont guidé dans l’intrigue de tes premières 
pièces ; que dans ton excellente farce de Scapin * 
tu as pris à Cyrano le seul trait comique qui 
se trouve chez' lui; qué dans le Tartuffe , tu as 
mis à profit un passage de Scarron; que l’idée 
principale du sujet de l’Ecole des femmes est 
tirée aussi d’une Nouvelle du même auteur ; que 
dans le Misantrope * tu as traduit une douzaine 
de vers de Lucrèce ; mais toutes tes grandes pro- 
ductions t’appartiennent ; et surtout l’esprit général 
qui les distingué n’est qu’à toi. N’est-ce pas toi 
qui as inventé ce sublime Misantrope , le Tartuffe , 
les Femmes savantes \ et même l’Avare , malgré 
quelques traits de Plaute , qué tuas tant surpassé? 
quel chef*d’œuvreque céttedernierepiece! Chaqué 
scene est une situation , et l’on a entendu dire 
à un avare de bonne foi, qu’il y avait beaucoup 
à profiter dans cét ouvrage , et qu’on en pouvait 
tirér ePexcellens principes d'économie . 

Et les Femmes savantes ? Quelle prodigieuse créa- 
tion ! Quelle richesse d’idées sur un fond qui parais- 
sait si stérile! quelle variété de caractères! qu’est-ce 
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qu’on mettra au-dessus du bon homme Christie i 
qui ne permet à Plutarque d’être chez lui que 
pour garder ses rabats ? Et cette charmante Martine 
qui ne dit pas un mot dans son patois , qui ne Soit 
plein de sens? Quant à la lecture de Trissotin , 
elle est bien éloignée de pouvoir perdre aujour- 
' d’hui de son mérite : les lecteurs de société 
retracent souvent la scene de Moliere , avec cette 
différence , que les auteurs ne s’y disent pas d’in- 
jures , et ne se donnent pas des rendez-vous chez 
Barbin: ils sont aujourd’hui plus fins et plus polis , 
et en savent beaucoup davantage. 

Oublierons-nous dans les Femmes savantes un de 
ces traits qui confondent? c’est le mot de Vadius, 
qui après avoir parlé comme un sage sur 1# manie 
de lire ses vers , met gravement la main à la 
poche , en tire le cahier qui probablement ne le 
quitte jamais : voici de petits vers. C’est un de ces 
endroits où l’acclamation est universelle : j’ai vu 
des spectateurs saisis d’une surprise réelle : ils 
avaient pris Vadius pour le sage de la piece. 

Ces sortes de méprises sont ordinairement des 
triomphes pour fauteur comique j ce fut pourtant 
une méprise semblable qui contribua beaucoup a 
faire tomber le Misantrope. Il est dangereux en tout 
genre detre trop au - dessus de ses juges, et nous 
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avons vu que Racine s’en apperçut dans Britan- 
nicus. On n’en savait pas encore assez po.ur trouver 
le sonnet d’Oronte mauvais : ce sonnet d’ailleurs 
est fait avec tant d’art , il ressemble si fort à ce 
qu’on appelle- de l’esprit , il réussirait tant aujour- 
d’hui dans des soupers qu’on appelle charmans , que 
je trouve le parterre excusable de s’y être trompé. 
Mais s’il avait été assez raisonnable pour en savoir 
gré a l’auteur, je l’admirerais presque autant que 

• Moliere. 

Cette injustice nous valut le Médecin malgré lui. 
Moliere 1 tu riais bien, je crois, au fond de toname, 
d’être obligé de faire une # bonne farce pour faire 
passer un chef-d’œuvre. Te serais - tu attendu à 
trouver de nos jours un censeur rigoureux , qui 
reproche amerement k ton Misantrope de faire rire ? 

• Il ne voit pas que le prodige de ton art est d’avoir 
montré le Misantrope , de maniéré qu’il n’y a per- 
sonne, excepté le méchant, qui ne voulût être 
Alceste avec ses ridicules. Tu honorais la vertu eu 
lui donnant une leçon, et Montausier a répondu, 
il y a long-tems, adorateur genevois. ’ 

Est- il vrai qu’il a fallu que tu fisses l’apologie 
du Tartuffe ? Quoi ! dans le moment où tu t’élevais 
au-dessus de ton art et de toi même , au lieu der 
trouver des récompenses, tu as rencontré la per- 
sécution ! A-t-on bien compris même de nos jqur%, 
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ce qu’il t’a fallu de courage et de génie pour eon,^ 
cevoir le plan de cet ouvrage , et l’exécuter dan 5, 
un tems 6ù le faux zele était si puissant , et savait 
si bien prendre lçs coulçurs de la religion qui le 
désavoue ? C’est dans ce tems que tu as entrepris 
de porter un coup mortel à l’hypocrisie , qui en 
effet ne s’en est pas relevée : c’est un vice dont 
l’extérieur au moins a depuis passé de mode; mais, 
il a été remplacé par l’hypocrisie de morale , de 
sensibilité , de philosophie , qui elle - même a fait 
place à l’impudence révolutionnaire. 

Qu’est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre, 
l’amour ï C’est Mollere ( dans le proportion que. 
çomporte la différence absolue des deux genres. )- 
Voyez les scenes des amans dans le Dépit amou- 
reux » premier élan de son génie : dans k Misan- 
trope y entendez Alceste s’écrier , ah ! traîtresse .h 
quand il ne croit pas, un mot de toutes les protes- 
tations d’amour que lui fait Célimene , et que 
pourtant il est enchanté qu’elle lés lui fasse , dans, 
It Tartufe , relisez toute cette admirable scene où 
deux amanS viennent de se raccommoder , et oii. > 
l’un dis deux , après la paix faite et scellée , dit 
pour première parole i ‘ 

Ah! ça, n’ai- je pas Heu de me plaindre de vous?. 

Iteyoyez cent traits de cette force , et si voit* 
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*vez aimé , vous tomberez aux genoux de Moliere». 
çt vous répéterez ce mot de Sadi : voilà celui qui 
sait comme on aime. 

Qu’est-ce qui égale Racine dans le dialogue ? 
qu’est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers 
pleins , de ces vers nés » qui n’ont pas pu être 
autrement qu’ils ne sont» qu’on retient dès qu’on 
les entend , et que le lecteur croit avoir faits ?- 
C’est encore Moliere. Quelle foule de vers char-, 
inans ! quelle facilité ! quelle énergie ! surtout quel 
naturel ! Ne cessons de le dire : le naturel est le 
charme le plus sûr et le plus durable ; c’est lui qui 
les fait aimer ; c’est le naturel qui rend les écrits 
des anciens si précieux , parce que maniant ttn 
idiome plus heureux que le nôtre , ils sentaient 
moins le besoin 3e l’esprit ; c’est le naturel qui 
distingue le plus les grands écrivains » parce qu’un 
des caractères du génie est de produire sans effort ; 
c’est le naturel qui a mis Lafontaine qui n’inventa 
rien , à côté des ge'nies inventeurs; enfin c’est le 
naturel qui fait que les lettres d’une mere à sa 
fille sont quelque chose , et que celles de Balzac , 
de Voiture , et la déclamation et l’affectation en 
tout genre , sont , comme dit Sosie, rien ou peu de 
çhose. 

Les Crispins de Regnard , les Paysans d$ 
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Dancourt font rire au théâtre ; Dufrény étincelle 
d’esprit dans sa tournure originale ; le Joueur et 
Le Légataire sont d’excellentes comédies ; le Glo*- 
rieux , la Métromanie et le Méchant ont des beautés 
d’un autre ordre. Mais rien de tout cela n'est 
Moliere : il a un trait de physionomie qu’oo 
n’attrapç point : on le retrouve jusques dans ses 
moindres farces , qui ont toujours un fond de 
vérité et de morale. Il plaît autant à la lecture 
qu’à la représentation , ce qui n’est arrivé qu’à 
Racine et à lui; et même de toutes les comédies ^ 
celles de Moliere sont à-peu-près les seules que 
Von aime à relire. Plus on connaît Moliere, plus on 
l’aime : plus on étudie Moliere , plus on l’admire : 
après l’avoir blâmé sur quelques articles , on finir 
par être de son avis : c’est qu* alors on en sait 
davantage. Les jeunes gens, pensent communément 
qu’il charge trop : j’ai entendu blâmer le pauvre 
homme , répété si souvent : j’ai yu depuis précisément 
Ja même scene et plus forte encore , et j’ai compris 
que lorsqu’on peignait des originaux pris dans la 
nature et non pas , comme autrefois , des êtres 
imaginaires , l’on ne pouvait gueres charger ni les 
Ridicules ni les passions. 
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S'E C T I O N II. 

Précis sur différentes pièces de Molière. 

Après l’avoir caractérisé en général , jetons urj 
coup-d’œil rapide sur chacune de ses pièces , ou 
du moins sur le plus grand nombre ; car toutes nç 
sont pas dignes dç lui. Mélicerte, la Princesse <CElidt\ 
les Amans magnifiques , ne sont pas des comédies ; 
Ce sont des ouvrages de commande , des fêtes 
pour la cour , où l’on ne retrouve rien de Molière. 
Un écrivain supérieur est quelquefois obligé de 
descendre à ces sortes d’ouvrages , qui ont pour 
pbjet de faire valoir d’autres talens que les siens , 
en amenant des danses , des chants et des specr 
tacles. On ferait peut-être mieux de ne pas lui 
demander ce que tout le monde peut faire, et 
ce qui ne peut compromettre que lui; mais en 
çe genre comme dans tout autre , il n’est pas 
tare d’employer les grands hommes aux petite? 
choses , et l'es petits hommes »ux grandes ; et 
l’on envoyait Villars faire la paix avec Cavalier, 
etTallard combattre Eugene et Malborough. Ainsi 
le génie est forcé de sacrifier sa gloire , pour 
pbtenir la protection ; et si Moliere n’eût pas 
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arrangé des ballets pour la cour , peut-être que- 
U Tartuffe n’aurait pas trouvé un*protecteur dans. 
Louis XIV. 

Au reste t quoique le talent n’aime pas h être- 
commandé r il se tire quelquefois heureusement 
de cette espece de contrainte , et si l’auteur de 
Zaïre ne se retrouve pas dans le Temple de la Gloire 
et dans la Princesse de Navarre r qui ont passé avec 
les fêtes oit ils ont été représentés, Racine fît Bérénice 
pour madame Henriette , Athalie pour Saint-Cyr ; 
et Moliere , à qui l’on ne donna que quinze jours 
pour composer et faire apprendre les Fâcheux , qui 
furent joués à Vaux devant le roi , n’en fit pas à la 
vérité un ouvrage régulier , puisqu’il n’y a ni plan 
ni intrigue , mais du moins la meilleure de ces. 
pièces qu’on appelle comédies à tiroir. Chaque 
scene est un chef-d’œuvre : c’est une suite d’ori- . 
ginaux supérieurement peints. La partie de chasse 
et la partie de piquet sont des prodiges de l’art 
de raconter en vers. L’homme qui veut mettre 
toute la France en ports de mer , est la meilleure 
critique de la foMe des faiseurs de projets. La dis- 
pute des deux femmes sur cette question si souvent 
agitée , s’il faut qu’un véritable amant soit jaloux 
pu ne soit pas jaloux, est le sujet d’une scene char-» 
tnante , pleine d’esprit et de raison. * et qui montre 
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çe que pouvaient devenir, sous la plume d’un grand 
écrivain, ces questions de l’ancienne cour d’amour* 
qui étaient si ridicules ,. quand Richelieu les faisait 
traiter devant lui dans la forme des theses de 
théologie. 

Moliere ne fut pas si heureux dans be Prince 
ialoux , ou D. Garde de Navarre , espece de tragi- 
comédie, mauvais genre qui était fort à la mode, 
et qu’il eut la faiblesse d’essayer , parce que ses 
ennemis lui avaient reproché de ne pas savoir tra-* 
vailler dans U genre sérieux. On appelait ainsi un, 
mélange de conversation et d’aventures de roman , 
que la galanterie espagnole avait mis en vogue * 
comme on donnait le nom de comédies à des farces, 
extravagantes. 

Moliere qui avait un talent trop vrai pour réussit 
dans un genre faux , apprit depuis à ses détracteurs , 
quand il fit le Misantropt , le Tartuffe et Us Femmes 
savantes , que les comédies de caractère et de 
mœurs étaient le vrai genre sérieux ; mais il ne leur 
apprit pas à y réussir comme lui. 

Il faut bien lui pardonner, si dans ses deux pre-/" 
mieres pièces , t Etourdi et le Dffit amoureux , i| 
suivit la route vulgaire , avant d’en frayer une nou- 
velle. Les ressorts forcés et la multiplicité d’inci- 
dens dénués de toute vraisemblance , excluent ces 
deux pièces du rang des bonnes comédies. Il y a 
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même une inconséquence marquée dans îe plan d?» 
r Etourdi; c’est que son valet ne lui faisant point 
part des fourberies qu’il médite , il est tout simple 
que le maître les traverse , sans être taxé d’étour- 
dene. On voit trop que l’auteur voulait à toute 
force amener des contre- tems ; aussi a-t-il joint ce 
titre à celui de l' Etourdi , ce qui ne répare point 
le vice du sujet. Mais si les plans de Moliere étaient 
encore aussi défectueux que ceux de ses contempo- 
rains, il avait déjà sur eux un grand avantage; 
c’était un dialogue plus naturel et plus raisonnable 
et un style du meilleur goût. Ce mérite, et la gaîté 
du rôle de Mascarille , ont soutenu cette piece au 
théâtre , malgré tous ses défauts. I! n’y en a pas 
moins dans le Dépit amoureux : le sujet est absolu- 
ment incroyable. Toute l’intrigue roule sur une 
supposition inadmissible ; qu’un homme s’imagine 
être marie avec la femme qu’il aime , le lui sou- 
tienne à elle-même, et soit marié en effet avec une 
autre. Dans l’état des choses , tel que l’auteur l’éta- 
blit, et tel que la décence ne permet pas même 
de le rapporter ici , cette méprise est impossible. 
II fallait que l’on fut bien accoutume' à compter 
pour rien le bon sens et les bienséances , puisque la 
plupart des pièces du tems n’étaient ni plus vrai- 
semblables ni plus décentes. C’est pourtant dans 
cet ouvrage, dont le fond est si vicieux, quç 
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Moliere fît voir les premiers traits du talent qui lui 
était propre. Deux scenes dont il n’y avait point dé 
modèle et que lui seul pouvait faire, celle de la 
brouillerie des deux amans , et du valet avec la 
suivante , annonçaient l’homme qui allait ramener 
la come'die à son but , à l’imitation de la nature^ 

Ëlles sont si parfaites , a deux ou trois vers près j 
qu’elles ont suffi pour faire vivre l’ouvrage , et 
ces deux scenes valent mieuk que beaucoup de 
comédie. 

Dès son troisième ouvrage , il sortit entièrement • 
de la route tracée , et en ouvrit une ou personne 
n’osa le suivre. Les Précieuses Ridicules , quoique ce 
ne fût qu’un acte sans intrigue , firent une véri- 
table révolution : l’on vit pour la première fois sur 
le scene le tableau d’un ridicule réel et la critique 
de la société. Elles furent jouées quatre mois de 
suite avecle plus grand succès. Le jargon des mau- 
vais romans, qui était devenu celui du beau monde , 
le galimathias sentimental ,le phoebus des conver- 
sations, les complimens en métaphores et en 
énigmes , la galanterie ampoulée , la recherche des 
jeux de mots , toute cette malheureuse dépense 
d’esprit pour n’avoir pas le sens commun , fut fou- 
droyée d’un seul coup. Un comédien corrigea la 
coin: et la ville , et fit voir que c’est le bon espri 
qui enseigne le bon ton , que ceux qu’on appelle 
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les gens du monde croient posséder exclusivement 
Il fallut convenir que Moüere avait raison , et 
quand il montra le miroir •, il fit rougir ceux qui s’y 
regardaient. Tout ce qu’il avait eensliré disparut 
bientôt , excepté les jeux de mots , sorte d’esprit 
trop commode, pour que ceux qui n’en ont pas 
d’autres , puissent se résoudre à y renoncer. 

Quand on lit ce passage de Moüere : « la belle 
» chose de faire entrer aux conversations du Louvrë 
» de vieilles épisodes ramassées parmi les boues 
• y» des halles et de Ta place Maubert ! La jolie façon 
» de plaisanter , pour les courtisans 1 Et qu’un 
» homme montre d’esprit lorsqu’il vient vous dire i 
» Madame, vous jtes dg.ns la P lace- Roy ale , et tout 
i> le monde vous voit de trois lieues de Paris ; car 
>> chacun vous voit de bon ail ; à cause que Bon- 
» neuil était un village à trois lieues de Paris : cela 
» n’est-il pas bien galant et bien spirituel ? » në 
dirait-on pas que ce morceau a été écrit hier ? 

Il faut sans doute estimer le grand sens de cë 
vieillard , qui à la représentation des Précieuses , 
cria dit milieu du parterre : courage Moliere ; voilà 
la bonne comédie. Mais en venté j’admire Ménage, 
qui en sortant dit à Chapelain : Monsieur , nous 
admirions , vous et moi , toutes les sottises qui 
viennent d'être si finement et si justement critiquées. 
Le mot de l’homme du parterre n’était que le 


Digitized by Google 


B E L I T T È R A T U H E. ÎJ 99 

suffrage de la raison ; l’autre était le sacrifice de 
l’amour-propre , et le plus grand triomphe de la 
vérité'. 

Si Moliere , après avoir connu la vraie comédie 
revint encore au bas comique dans son Sganarelle , 
qui ne se joue plus; si l’on en revoit quelques traces 
dans de meilleures pièces , surtout dans les scenes 
de valets, il faut l’attribuer au métier qu’il faisait, 
aux circonstances où il se trouvait , à l’habitude de 
jouer avec des acteurs accoutumés depuis long-tems 
h divertir la populace, en la servant selon son goût. 
L’homme de génie était aussi chef de troupe , et 
les principes de l’un étaient quelquefois subordon- 
nés aux intérêts de l’autre. C’est dans ce tems 
qu’il fit quelques-unes de ces petites pièces qua 
lui-même condamna depuis à l’oubli , et dont il 
ne reste que les titres , le Docteur amoureux , U 
Maître d’ école , les Docteurs rivaux. U Ecole des 
maris fut le premier pas qu’il fit dans la science de 
l’intrigue. Ce n’est pas comme dans Sganarelle , un 
amas d’incidens arrange's sans vraisemblance, pour 
produire des méprises sans effet j c’est une piece 
parfaitement intriguée , où le jaloux est dupé sans 
être un sot , où la finesse réussit parce qu’elle 
ressemble à la bonne foi , et où celui qu’on trompe 
n’est jamais plus heureux que lorsqu’il est trompe'. 
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Bocace et d’Ouville en ont fourni les sitüaiîori§ 
principales -, mais ce qu’on emprunte d’un conte f 
diminue seulement le mérite de l’invention , san^ 
ôter rien aii mérite de l’ensemble dramatique, donf 
la difficulté est sans comparaison plus grande. Dé 
plus , il y a ici j ce qui alors n’était pas plus connu, 
de la morale et des caractères. Lé contraste des 
deux tuteurs, dont l’un traite sa pupille et sa futurd 
avec une indulgence raisonnable , et l’autre avec 
line rigueur outrée et bizarre , ce contraste dont 
les effets sont très-comiques , donne une leçon très- 
sérieuse et sagement adaptée au système de nos 
mœurs, qui accordant aux femmes une liberté dé* 
centè , rend irtconséquens et absurdes ceux qui 
foudraient faire de l’esclavage le garant de la vertu* 
Quand Lisette dit si gaîment J 

En effet tous ces soins sont des choses infâmes.* 

Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes? 

Car on dit qu’on les tient esclaves en ce lieu , 

Èt que c’est pour cela qu’ils sont maudits de Dieu. 

Lisette fait rire ; mâis’tôut en riant elle dit ufte 
Chose très-sensée , et ne fait que confirmer en stylé 
de soubrette ce qu’Ariste a dit en homme sage. 
En effet du moment oti les femmes sont libres parmi 
»ous , sur la foi de leur éducation et de leur hon- 
nêteté 
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fcêteté , il est sûr que des précautions t y ta uniques 
sont une marque de mépris pour elles; et sans 
'parler de l’injustice et de l’offense , quelle contra- 
diction plus choquante, que de commencer par les 
avilir, poûr leur donner des sentimens de vertu? 
Point de milieu : il faut ou les enfermer cotnmé 
font les Turcs, ou s’y fier comme font les Fran- 
çais. C'est ce que signifie cêtte saill e de Lisette ; 
et il faut être Moliere pour donner tant de raison 
à une soubrette. 

Le dénoument achevé la leçon-. La pupille 
d’Ariste , qu’il a eu soin de. ne point gêner sur les 
goûts innôcens de son âge , tient une conduite 
irréprochable * et finit par épouser son tuteurs 
L’autre , qu’on a traitée en esclavè , risque des 
démarches aussi hardies que dangereuses * que sa 
situation excusé * et que la probité dé son amant jus- 
tifie. Elle 1 épouse aussi; mais on Voit tout ce qu’elle 
avait à craindre , s’il n’eût pas été honnête homme f 
fct que ce surveillant intraitable, qui se croyait 
le modèle des instituteurs * n’allait à rien moins 
qu’à causer la perte entière d’une jeune personne 
confiée à ses soins, et qu’il voulait épouser. De 
tels ouvrages sont l’école du monde , et leur uti- 
lité se perpétue avec eux ; mais si la bonne comédie 
peut se glorifier de ce beau titre , c’est à Moliere 
quelle le doin 
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V Ecole des femmes , n’est pas moins instfuc- 
îive : la conduite n’en est pas si régulière ; mais 
le comique en est plus fort. L’auteur a indiqué 
lui-même le défaut le plus sensible de sa piece, 
par ce vers que dit Horace à ce vieil Arnolphe , 
lorsqu’il le rencontre dans la rue pour la troi- 
sième fois : 

La place m'est heureuse à vous y rencontrer* 

9 

Faire rencontrer ainsi Horace et Arnolphe , à point 
nommé , cinq fois de suite, c’est trop montrer le 
besoin qu’on en a pour les confidences qui font aller* 
la piece , comme aussi le besoin d’un dénoûmenf 
se fait trop sentir, par l’arrivée des deux vieillards, 
l’un pere d’Horace, et l’autre pere d’Agnès, qui 
ne viennent au cinquième acte que pour faire 
un mariage. On a beau abréger au théâtre le 
long rontfan qu’ils racontent en dialogue pour 
expliquer leurs aventures : j’ai toujours vu -qu'on 
n’écoutait même pas le peu qu’on en dit, parce que 
l'on est d’accord avec l’auteur , pour ôter Agnès 
des mains d’ Arnolphe, n’importe comment, et 
la donner au jeune homme qu’elle aime. On 
a- reproché à Moliere quelques dénoûmens sem- 
blables : c’est un défaut, sans doute, et il faut 
tâcher de l’éviter ; mais je crois cette partie bien ; 
moins importante dans la comédie que dans la* 
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tragédie. Comme celle-ci offre de grands intérêts 
à démêler, on fait la plus sérieuse attention à 
la maniéré dont l’action se termine; mais -comme 
“dans la comédie-, il ne s’agit ordinairement que 
d’un mariage en dernier résultat -, divertissez pen- 
dant cinq actes et amenez le mariage comme», il 
Vous plaira, le spectateur ne s’y rendra pas difficile, 
fct je garantis le succès. 

Le choix d’une place publiquè pour lé lieu dé 
la scene-, occasionne aussi quelques autres invrai- 
semblances; par exemple, celle du sermon suf 
les devoirs du mariage , qu’Arnolphe devait faire 
dans fea maison bien plus naturellement qué dans 
la rue; mais ce sermon est d’un sérieux si plai- 
sant, d’unê tournure si originale, qu’il importé 
peu oit il sé fasse , pourvu qü’on l’entende. 

Les défauts dont je viens de parler, disparaissent 
àu milieu du bon comique et de la vraie gaîté 
dont cétte pièce est remplie. Situations, carac- 
tères , incidens , dialogue, tout concourt à ce grand 
Objet dé la comédie, d’instruire en divertissant. 
Il n’y a point d’atitéur qui fasse plus rire, et 
qui fasse plus penser : quelle réunion plus heu- 
reuse et plus sûre ! Et si la vérité est par elle— 
tnéme triste et sévere, quel art charmant que 
celui 'qui la rend si agréable ! Le rire est sans, 
doute, l’assaisonnement de l’instruction et l’an- 

C c 1 
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tidote de l’ennui ; mais il y a au théâtre plusieurs 
sortes de rire. Il y. a d’abord le rire qui naît des 
méprises , des saillies , des facéties , et qui ne tient 
qu’à la gaîté : c’est le plus souvent celui de Regnard. 
Quand le Ménecme provincial est pris pour son 
frere l’officier , par un créancier importun qui 
se dit syndic et marguillier , et qu’impatienté de 
ses poursuites , il dit à Valentin : 

Laissez-moi lui couper le nez , 
et que Valentin répond froidement , 

Laissez- le aller: 

Que feriez-vous , Monsieur , du nez d’un marguillier ? "■ 

la méprise et le mot font ri*e , et l’on dit : que 
cela est gai ! Il y a ensuite le gros rire qu’excite 
la farce, Patelin, par exemple, lorsqu’il con- 
trefait le malade , et • que feignant de prendre 
M. Guillaume pour son # apothicaire , il lui dit: 

* ne me donnez plus de ces vilaines pillules : 
»> elles ont failli me faire rendre l’ame; » et que 
M. Guillaume toujours occupé de son affaire, 
répond brusquement : « eh ! je voudrais qu’elles 
» t’eussent fait rendre mon drap. » On rit et 
l’on dit : que cela est bouffon î II y a même encore 
le rire qu’excite le burlesque tel que D, Japhet , 
quand il appelle son valet; 
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D. Pascal Zapata, 

Ou Zapata Pascal , car il n’importe guere 
Que Pascal soit devant , ou Pascal soie derrière. 

• • 

On rit et l’on dit : que cela est fou ! Je ne sais 
si je dois parler du sourire que fait venir au bord 
dd levres la finesse de petits apperçus , tels que 
ceux de Marivaux : car celui-là est si froid qu’il 
se concilie fort bien avec le bâillement. Enfin; il 
y a le rire, né de cet excellent comique qui montre 
le ridicule, de nos faiblesses et de nos travers , et 
qui fait qu’après avoir ri de bon cœur , on dit 
à part soi : que cela est vrai ! Ainsi lorsqu’on voit 
Arnolphe, bien convaincu qu’Agnès aime Horace % 
faire aux pieds d’yne enfant cent extravagances % 
quand on l’entend la conjurer d’avoir de l’amouc 
pour lui , lui dire ; 

Mon pauvre petit cœur, tu le peux , si tu veux. 

„ Ecoute seulement ce soupir amoureux, 

Vois ce regard mourant , contemple ma personne , 

Et quitte ce morveux et l’amour qu'il te donne. 

C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi.. 

Et tu seras cent foi» plus heureuse avec moi. 


quand ce barbon jaloux va jusqu’à dire à cette- 
même enfant, qu’il faisait trembler un moment 
auparavant ; 

Ce i 
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Tout comme fu voudras , tu pourras te conduire .i 

Je ne m’explique point , et cela , c’est tout dire. 

quand tout honteux lui-même de s’oublier à ç$ 
point , il se dit à part : 

Jusqu’oh la passion peut - elle faire aller ! 

' , , . . . • 

? t que malgré cette réflexion si juste , il continue ^ 

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler. 

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate? 

Meveux-tu voir pleurer ? veux-tu que je me batte ?• 

Veux- tu que je m’arrache un côté dç cheveux? 

tout le monde éclate de rire % la vue d’une 
pareille folie. Mais ce n’est pas tout : la réflexion, 
vous dit un moment après : voi4 pourtant k quel, 
excès de délire et d’avilissement on peut se 
porter, quand on est assez faible pour aimer dans 
un âge où il faut laisser l’amour aux jeunes gens.. 
La leçon est importante; elle pourrait fournir un 
beau chapitre de morale; mais aurait-il l’effet de la 
tcene de Moliere? 

Le sujet de l'Ecole des femmes , contient une. 
autre instruction non moins utile. L’auteur avait 
fait voir, dans t Ecole des maris, l’imprudence 
et le danger d’élever les jeunes personnes dans une 
contrainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce qu’on 
îisque à les élçver dans l’ignorance , et à se peç-t 
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tuader qu’en leur ôtant toute connaissance et toute 
lumière, on leur donnera d’autant plus de sagesse 
qu’elles auront moins d’esprit. L’idée de ce système 
absurde , qui est celui d’Arnolphe , se trouve dans 
une nouvelle de Searron, tire'e de l’espagnol , qui 
a pour titre La Précaution inutile. Un gentilhomme 
grenadin nomme' D. Pedre , est précisément dans 
les mêmes préjugés qu’Arnolphe. Il fait élevtï 
sa future dans l’imbécilité la plus complette ; iï 
tient à-peu-près les mêmes propos qu’Arnolphe, 
et une femme de fort bon sens les combat à-peu- 
près par les mêmes motifs que fait valoir l’ami 
d’Arnolphe , l’homme raisonnable de la piece f 
si ce n’est que dans Moliere, le pour et le contre 
est développé avec une supériorité de style et 
de comique , dont Searron ne pouvait pas appro- 
cher. Il y a pourtant dans ce dernier un trait 
d’humeur et de caractère , que Moliere a jugé assez, 
bon pour se l’approprier. J’armerais mieux, dit 

le gentilhomme espagnol , une femme laide , 

\ 

et qui serait fort sotte, qu’une fort balle qui 
aurait de l’esprit* Et dans l Ecole dis femmes % 
Chrysalde dit : 

fJnc femme stupide. est donc votre marotte? 

Arnolphe répond: 

Cet 
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Tant , que j’aimerais mieux une laide fort sottej 

Qu’une femme fg.rt belle avec beaucoup d’esptit. 

Rien n’est phis propre à h comédie que cest 
sortes de personnages , en qui un principe, faux est - 
devenu un travers d’esprit habituel'* et qui sont an 
point d’être dans l’ordre moral ce que les corps 
contrefaits sont dans l’ordre physique. 11 arrive à, 
notre grenadin de Scarron ce qui doit arriver} car 
M est clair que pour suivre son devoir , il faut atv 
moins le connaître , mais que pour s’en écarter il 
n’est pas nécessaire de rien savoir. Aussi quand il 
se trouve la dupe de la bêtise de sa femme * il est 
avec elle dans le même cas que le jaloux Arnolphe- 
avec Agnès : il ne lui reste pas même le droit de 
foire des reproches , puisqu'on n’est pas à portée 
de les comprendre. # C’est une. des. sources du- 
comiquede la piece, que cette ignorance ingénue 
d’Agnès, qui fait très-haïvement des aveux qui 
mettent Arnolphe au désespoir , sans qu’il puisse 
même sa plaindre d’elle ; et quand elle a tout 
conté, et qu’il lui dit en parlant du jeune Horace^ 

Mais pour guéri* du mal qu-’il dit qui le possédé, 

N’a-t-il. pas exigé de vous d’autre rcmede? 

çlle répond : 

Non , vous pouvez juger , s’il en eût demandé ^ 

Que pour le secourir j’aurais toçt açcejrdé.. 


« 
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Ce dernier trait est le plus fort de vérité et de 
morale; car quoiqu’elle dise la chose la plus 
étrange dans la bouche d’une jeune fille, on sent 
qu’il est impossible qu’elle Réponde autrement. 
Tout ce rôle d’Agnès est soutenu d’un bout à l’autre 
avec la même perfection. Il n’y a pas pn mot qui 
ne soit de la plus grande ingénuité , et en même 
tems de l’effet le plus saillant; tout est à-la-fois 
et de caractère et de situation; et cette réunion 
est le comble de l’art. La lettre qu’elle écrit à 
Horace est admirable : ce n’est autre chose que le 
premier instinct , le premier apperçu d’une ame 
peuve qt sensible, et la maniéré dont elle parle 
de son ignorance , fait voir que cette ignorance 
n’est chez elle qu’un défaut d’éducation et nulle- 
ment un défaut d’esprit , et que si on ne lui a rien 
appris, on n’a pas du moins en faire une sotte. 
Quelle leçon, elle donne au tuteur qui l’a si mat 
élevée , lorsqu’il lui reproche les soins qu’il a pris 
de son enfance ! 

. \ 

Vous avez là dedans bien opéré vraiment , 

Et m’avez tait en tout instruire joliment. 

Croit-on que je me flatte , et qu’enfîn dans md tête ; 

Je ne juge pas bien que je suis une bête ? 

On VQit qu’en dépit d’Arnolphe elle ne l’est pas 
t§nt qu’il l’aurait voulu , et ehaque réplique de 
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cette enfant qui ne sait rien, le confond et lu* ■ 
ferme la bouche par la seule force* du simple bon 
sens. Quand elle veut s’en aller avec Horace qui 
lui a promis de l’épouser , son jaloux lui fait une 
querelle épouvantable. Elle ne répond à toutes se* 
injures que par des raisons trés-çoacluantes. 


Agnès, 

Pourquoi me criez-vous ? 

A R N O L P H E, 

J’ai grand tort en effet. 
Agnès. 

Je n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait. 
Arnolphe. 

Suivre un galant , n’est pas une action infâme? 
Agnès. 

C’est un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme. 
J’ai suivi vos leçons , et vous m’avez prêché 
Qu’il faut se marier pour ôter le péché. 


Arnolphe. 


Oui , mais pour femme moi je prétendais vous prendre % 
JSt je vous l’avais fait , me semble , assez entendre. 


A G NÉS. 

Oui , mais à vous parler franchement entre nout, 
Il est plus pour cela selon mon goût que vous. 


f 
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Chez vous le mariage est fâcheux et pénible , 

Çt vos discours en font une image terrible.' 

Mais las ! il le fait , lui, si rempli de plaisirs 4 
Que de se marier il donne des désirs. 

Arnolphe. 

Ah î c’est que vous l’aimez , traîtresse. 

A G k È s. 

Oui, je Paima, 

Arnolphe. 

E t vous avez le front de le dire à moi-même ? 

,* A g n à s. 

Et pourquoi , s’il est vrai , ne le dirais je pas ? 

Arnolphe. 

Le deviez-rvous aimer, impertinente? 

Agnès. 


Hélas 1 

Est-ce que j’en puis mais?- lui seul en est la cause. 

Et je n’y pensais pas , lorsque se fît la chose. 

Arnolphe. 

Mais il fallait chasser çet amoureux désir. 

Agnès. 

Le moyen de chasser cç qui nous fait plaisir ! 

Arnolehe. 

Mais ne saviez- vou? pas que c’était me déplaire? 

Agnès. , 

Moi ^ point du tout. Quçl mal çela^eut-il vous faire? 
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Moliere aucun exemple de ce comique-là. Celui 
qui dit, pourquoi ne pas m'aimer? c’est celui* là 
qui est un sot , malgré son âge et son expérience ; 
et celle qui répond que ne vous êtes vous fait aimer ? 
dit ce qu’il y a de mieux à dire. Toute la philo- 
sophie du monde ne trouverait rien de meilleur , 
et ne pourrait que commenter ce que l’instinct 
d’une enfant de seize ans a deviné. 

Il n’y.a pas jusqu’à ces deux pauvres gens , Alain 
et Georgette, choisis par Arnolphe comme les 
plus imbécilles de leur village , qui n’aient à leur 
maniéré la sorte de bon sens qui leur convient. Il 
faut les entendre après la peur effroyable qu’il leu/ 
a faite, quand il a su les visites d’Horace. 

Georgstth. 

Mqn Dieu ! qu’il est terrible ! 

Ses regards m'ont fait peûr, mais une peur horriblej 
Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien. 

A l a i a. 

Ce monsieur l’a fâché : je te le disais bien. 

Gborgettk» 

1W ais que diantre est cela qu’avec tant de rudesse, 

IJ nous fait au logis garder notre maîtresse i 

D’où vient qu’à tout le monde il veut tant la cacher, 

£t qu’il ne saurait voir personne en approcher. 
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Alain. 

C’est que cette action le met en jalousie» 

G B O R G E T T E. ' ' ~ 

JEt d’où vient qu’il est pris de cette fantaisie; 

Alain. 

f 

Cela vient . ; . cela vient de ce qu’il est jaloux. 
Georgetti. 

Oui ; mais pourquoi l'est-il ? et pourquoi ce coqrroux ? 

Alain. 

C’est que la jaloüsie. . . entends-tu bien Georgette? 

Èst une chose ... là . . . qui fait qu’on s’inquiète , 

-, Et qui chasse les gens d’autour d’une maison. 

Le pauvre Alairt ne doit pas être bien fort su# 
les définitions morales; cependant la jalousie në 
lui est pas inconnue; et n’en sachant pas assez 
pour en expliquer le principe , il se jette au moins 
sur les effets qu’il en a vus, et comme le plus 
Sensible de tous, c’est qu’un jaloux écarte tout le 
monde autant qu’il peut, ce qui lui vient d’abord 
k l’esprit, après, qu’il a bien chetché, c’est cette' 
idée dont on ne peut s’empêcher de rire par 
réflexion , que la jalousie est une chose qui chasst 
les gens d’autour d'une maison , ce qui est très - vrai 
en soi-même , pas mal trouvé pour Alain et fort 
bien, exprime' k sa maniéré. 

h suis fort loin de vouloir insister suç tous -les 


Digitized by Google 



DE LlTÏÉilAtUIlB. 415 

mots remarquables de cette piece : il y en a presque 
autant que de vers. Mais je ne puis m’empêcher 
de citer encore une de ces saillies si frappantes de 
vérité, qu’elles paraissent très faciles à trouver, et 
en même tems si originales et si gaies qu’on félicite 
l’auteur de les avoir rencontrées. Quand Arnolphe, 
qui a vu Horace encore enfant, est instruit que cet 
Horace est son rival ; il s’écrie douloureusement ; 

Aurais-je deviné , quand je l’ai vu petit , 

Qu’il croîtrait pour cela? 

Assurément tout , autre que lui trouverait fort 
simple ce qui lui paraît si extraordinaire, et c’est 
ce qui rend ce mot si comique. Arnolphe est vive- 
ment affecté , et ce qu’il y a de plus commun lui 
paraît monstrueux. C’est la nature prise sur le fait ) 
et cette expression si naïve, qùil croîtrait pour 
cela ?... est d’un bonheur ! Qu’on juge ce qu’est 
un écrivain dont presque tous les vers ( dans ses 
bonnes pièces ) analysés ainsi , occasionneraient les 
mêmes exclamations. 

■Quant au comique de situation , « la beauté 
»» du sujet de V Ecole des femmes , consiste surtout 
« dans les confidences perpétuelles que fait Horace au 
v> seigneur Arnolphe , et ce qui doit paraître le plus 
» plaisant , c’est qu’un homme qui a de l’esprit , 
» et qui est averti de tout par une innocente» 
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» qui est sa maîtresse , et par un étourdi qui 
» est son rival , ne puisse avec cela éviter ce qui 
» lui arrive* » Cette remarque n’est point de 
moi, elle est d’un homme qui devait s’y con-* 
naître mieux que personne, de Moliere lui-même 
qui s’exprime ainsi mot à mot par la bouche d’uii 
des personnages de la Critique de (Ecole des 
femmes , petite piece fort jolie, qu’il composa pour 
repondre à ses censeurs et qui fut jouée avec beau- 
coup de succès. Oit peut s’imaginer combien ils se 
recrierent sur V 'amour-propre d’un auteur , qui faisait 
sur le theatre son apologie et même son éloge j 
mais n’est-il pas plaisant que d’ignorans barbouil- 
leurs , qui ont assez d’amour-propre pour régenter 
devant le public un homme qui en sait cent foi9 
plus qu’eux, ne veuillent pas qu’il en ait assez 
pour prétendre qu’il sait son métier un peu mieux 
que ceux qui se chargent de le lui enseigner ? Amour- 1 
propre pour amour-propre, lequel est le- plus ex c li- 
sible ? Ce qui est certain , c’est que l’un ne produit 
gueres que des sottises et des impertinences , et que 
l’autre produit l’instruction. Un grand artiste qui 
parle de son art , répand toujours plus ou moins 
de lumières; aussi les critiques qu’on a faites des 
bon écrivains , sont oubliées , et leurs réponses, 
sont encore lues avec fruit. « 

On reprocha sans doute à Moliere de défendra 

son 
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ion talent ; mais en le défendant il en donna dô 
nouvelles preuves, et on l’avait attaqué avec indé- 
cence. Je conçois bien que les contemporains 
pardonnent plus volontiers à l’amour-propre des 
sots qui attaquent , qu’à celui de l’homme supérieur 
qui se défend : les uns ne font qu’oublier leur fai- 
blesse ; l’autre tait souvenir de sa force. Mais la 
postérité, qui n’est jalouse de personne, en juge 
tout autrement; elle profite de tout ce qu’on lui 
~a laissé de bon , sans croire que 1,’auteur ait été 
nb'igé plus que les antres hommes de se dépouiller 
tle tout amour de soi-même. De quoi s*agit-il sur- 
tout ? d’avoir raison; et Moliere a-t-il eu tort de 
faire une piece très-gaie, .où il se moque très- 
Spirituellement de ceux qui avaient cru se moquer 
de lui? Il introduit sur la scene une précieuse , qui 
en arrivant, se jette sur un fauteuil, prête à s'évanouir 
d'un mal de cœur affreux , pour avoir vu cette mé- 
chante rapsodie de l'Ecole des fmmcs r Elle est 
soutenue d’un de ces marquis turlupins que Mo- 
liere avait joués déjà dans les Précieuse , en y fai- 
sant voir des valets qui étaient les singes de leurs 
maîtres. Plusieurs s’étaient déchaînés contre l'Ecole 
des finîmes , prétendant que toutes les reg es y 
étaient violées ; car alors il était de mode de les 
réclamer avec pédantisme, comme aujourd’hui de 
Cours de littér . Tome V. D d 


Digitized by Google 


4 18 C o,ü ii s 

les rejeter avec extravagance. Un homme de U. 
cour avait affecté de sortir du théâtre au second 
acte en criant au scandale. Moliere se vengea eu 
peintre : il s’amusa à dessiner ses ennemis et fit rire 
de leurportrait.il peignit leur étourderie étudiée, 
jeurs grands airs, leur froid persiflage, leur suffi- 
sance, leurs grands éclats de rire, leurs plates 
railleries. Il leur associa un M. Lisidor, auteur 
jaloux, qui, avec un ton fort discret et fort 
ménagé , finit par dire plus de mal que per- 
sonne de la piece de Moliere. Enfin il leur opposa 
un homme raisonnable, qui parle très*pertinem - 
ment , et fait toucher au doigt le ridicule et la dé- 
raison des détracteurs. 

Moliere revint encore aux marquis dans l'Im- 
promptu de Versailles , petite piece du moment, qui 
divertit beaucoup Louis XIV et toute la cour. 
C’est là qu’il se fait dire : « quoi 1 toujours des 
» marquis ! » Et il répond : « oui , toujours des 
v marquis. Que diable voulez- vous qu’on prenne 
» pour un caractère agréable de théâtre? Le mar- 
» quis aujourd’hui est le plaisant de la comédie, 

» et comme dans toutes les pièces anciennes on 
_» Voit toujours un valet bouffon qui fait rire les 
» auditeurs, de même maintenant, il faut toujours 
» un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. » ' 
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Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur 
plus d’une satyre* Ün sieur de Somaize fit les véri* 
tables Précieuses ; car il est bon d’observer qu’ori- 
ginairement ce mot, bien loin d’avoir une accep- 
tation désavantageuse, signifiait une femme d’un 
mérite distingué et de très - bonne compagnie* 
Quand Moliere se moqua de la prétention et de 
l’abus , il se crut obligé de les distinguer de la chose 
même ; et non content d’énoncer cette distinction 
dans le titre de la piece, il déclara dans sa préface 
qu*il respectait les véritables Précieuses. Mais comme 
en effet presque toutes alors étaient fort ridicules $ 
le nom changea de signification et n’exprima plus 
qu’un ridicule, il s’étendit même à d’autres objets , 
et l’on dit depuis non-seulement une femme pré- 
cieuse , mais un style précieux , un ton précieux , 
toutes les fois que l’on voulut désigner l’affectation 
d’être agréable. Ainsi l’ouvrage de Moliere fit un 
ehangement dans la langue comme dans les mœurs j 
tt ce qui était une louange devint une censure* 

Mais le grand succès de l’Ecole des femmes t 
celui dès deux pièces qui la suivent, et la satis-* 
faction qu*en témoigna Louis XIV, dont le bon 
esprit goûtait celui de moliere, et qui n’était 
pas fâché qu’on l’amusât des traveri de ses cour- ' 
tisans , excitèrent bien un autre déchaînement? 
«entre le poète comique* On vit paraître suces*? 

L Dd * 


* 
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Zélande , ou la Critique de la critique , par Visé J 
et le Portrait du peintre , par Boursault. Les mauvais 
écrivains ne manquent jamais de se réunir contre 
le talent, sans songer que cette réunion même 
prouve sa supériorité. Villiers , comédien de l’hôtel 
de Bourgogne , vengeait l'injure de tous ses cama- 
rades , que Molière avait joués dans l'Impromptu 
de Versailles, où il contrefaisait leur déclamation 
emphatique. Ainsi , il y avait non- seulement que- 
relle d’auteur à auteur, mais de théâtre à théâtre. 
Visé, comme auteur de mauvaises comédies, 
et de’plus écrivain de Nouvelles , espece de journal 
qui précéda le Mercure , avait un double titre pour 
déchirer Moliere. Il en était jaloux, comme s’il 
eût pu être son rival, et le critiquait, comme 
s'il avait eu le droit d’être son juge. A l’égard 
de Boursault, on est fâché de trouver son nom 
parmi les détracteurs d’un grand homme. Il avait 
di l’esprit et du talent, et ce quUe prouve, 
c’est qu’on joue encore deux de ses pièces avec 
succès , Esope à la cour et le Mercure galant. Mais- 
on lui persuada que c’était lui que Moliere avait eu 
en Vue dans le rôle de Lisîdor , et il fit contre 
lui h Portrait du peintre. Toutes ces satyres ne 
firent pas grande fortune. Dans P Impromptu de 
' Versailles , Moliere, emporté par ses ressenti-; 
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iaens , eut le tôrt inexcusable de nommer Bour- 
sault , et quoiqu’il ne l’attaque que du côté de 
l’esprit , ce n’en est pas moins une violation des 
Bienséance du théâtre et des lois de la société. 
La comédie est faite pour instruire tout le monde 
et n’attaquer personne. Chacun peut en. prendre 
sa part ; mais il ne faut la faire à qui que ce soit. / 
Il est vrai que les eifhemis de Moliere lui en 
avaient donné l’exemple ; mais il n’était pas fait 
pour le suivre. • , , 

Visé fut celui de tous qui se déchaîna contre 
lui avec le plus de fureur. Il ne put parvenir à 
faire jouer sa Zélinde ; mais il est curieux de 
voir de quelles armes , se sert ce galant homme , 
(qui fut depuis le fondateur du Mercure galant , ) 
.dans une Lettre sur Us affaires du théâtre. Il ne 
prétendait à rfen moins qu’à soulever toute la 
noblesse de France contre Moliere , et à le rendre 
coupable du crime de lese majesté. Voici comme 
il soutient çette belle accusation. 

« Pour ce qui est dès marquis , ils se vengent 
» assez par leur prudent silence, et font voir qu'ils 
» ont beaucoup d’esprit , en ne l’estimant pas 
» assez pour se soucier de ce qu’il a dit contre 
» eux. Ce nest pas que la gloire de l’Etat ne 
» les eût obligés à se plaindre ; puisque c’est tourner 
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» le royaume en ridicule, railler toute la noblesse, 
»et rendre méprisable, non - seulement à tous 
*> les Français, mais encore à tous les étranger* 
» des noms éclatans pour qui l'on devrait avoir 
» du respect. I 

» Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, 

, » elle en renferme une autre qui l'est bien moins, 
» et sur laquelle je veux croire que la prudence 
» de Moliere n’a pas fait réflexion. Lorsqu’il joue 
» toute la cour, et qu’il n’épargne que l’auguste 
» personne du roi , que l’éclat de son mérite 
» rend plus considérable que celui de son trône ; 
» il ne s’apperçoit pas que cet incomparable 
» monarque est toujours accompagné des gens 
» qu’il veut rendre ridicules ; que ce sont eux qui 
y> formenc sa cour ; que c*est avec eux qu’il se 
v> divertit ; que c’est avec eux qu’il s’entretient \ 
»> et que c’est avec eux qu’il donne de la terreur 
» à ses ennemis. C’est pourquoi Moliere devrait 
» plutôt travailler à nous faire voir qu’ils sont 
» tous des héros , puisque le prince est toujours 
» au milieu d’eux , et qu’il en est comme le 
* chef , que de nous en faire voir des portraits 
» ridicules. » 

» 11 ne suffit pas de garder le respect que nous 
p devons au dçmi-dUu qui nous gouverne , il faut 
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'*> épargner ceux qui ont le glorieux avantage de 
» l’approcher , et ne pas jouer ceux qu’il honore 
* de son estime. » 

Les raisonnemens de ce Visé sont aussi forts 
que ses intentions sont loyales. Il veut que des 
personnages de comédie soient tous des héros , 
parce que ce sont des gens de cour ; il veut qu’ils 
ne puissent pas être ridicules , parce que ce sont 
des gentilshommes ; il veut que chacun d’eux prenne 
' Molière à partie, et il ne songe pas que des 
peintures générales ne peuvent jamais offenser 
personne. U serait superflu d’opposer des vérités 
trop connues , à une déclamaiion trop absurde. 
Je ne l’ai citée que pour faire voir qu’en tout 
teins les mauvais critiques ont été aussi des 
hommes très - méchans , et que non contens de 
dénigrer l’ouvrage, ils se croient tout permis 
pour perdre l’auteur. Apparemment l’animosité 
de Visé avait augmenté avec les succès de Moliere } 
car dans un autre passage de ses Nouvelles , impri- 
mées un an auparavant , il avait mêlé beaucoup 
d’éloges à ses critiques. Il est vrai que ses louanges 
n’étaient pas toujours flatteuses , par exemple , 
lorsqu’on disant beaucoup de bien de l'Ecole des 
maris , il la place après les Visionnaires de Des- 
faiarets ; et lorsqu’il regarde isganarelle comme U 
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meilleure des pièces de Moliere. En revanche, \\ 
dit beaucoup de mal des Précieuses ri dicults , dont 
la réussite fit connaître à P auteur qu'on aimait la 
satyre et la bagatelle , que U sitcle était malade , et 
que les bonnes choses ne lui plaisaient pas, 

• Je ne sais de quelles bonnes choses il veut parler ; 
ce qui est sûr, c’est que de très-mauvaises étaient 
depuis long tems en possession de plaire, et que 
si les Précieuses firent voir que le siècle étau malade , 
ce n’est pas parce que le tableau fut applaudi*, 
c’est parce qu’il était fidele ; et la réussite fit voir 
en même tems que le siecle n’était pas incurable* 
Mais ce qu’il y a de plus singulier , c’est que 
le même auteur qui voulait armer tout-à-l’heure 
contre Moliere tous les grands seigneurs du 
royaume, leur reprocha de l’encourager, de lut 
fournir même des mémoires , ce qui était arrivé 
en effet pour'la comédie des Fâcheux. « Molierp 
V> apprit* dit-il , que les gens de qualité ne vou* 
» laient rire qu’à leurs dépens, qu’ils étaient les 
•» plus dociles du monde, et voulaient qu'on fit 
35 voir leurs défauts en public. » Eh 1 oui , M. Visé * 
voilà précisément ce que Moliere avait deviné 
et ce dont vous ne vous seriez pas douté. Il a. 
découvert que la* comédie était un miroir de la 
vie humaine, où personne n’était fâché de sç 

> . 
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vuir, pourvu qu’il y pût voir ses voisins, parce que 
l’amour propre se sauve dans la foule, et que 
chacun s’amuse aux dépens de tous les autres. 
Cela vous paraît de la bagatelle , et sans doute 
la rareté et la curiosité des tréteaux d’Espagne et 
d’Italie vous paraît une bonne chose ; mais si vous 
en saviez autant que Moliere, vous verriez que 
cette bagatelle , c’est la comédie. 

Le Mariage forcé, comédie -ballet en un acte, 
était encore un de ces intermèdes bouffons, qui 
faisaient partie des spectacles de la cour. On l’ap- 
pela le ballet du roi , parce que Louis XIV y 
dansa. Le principal rôle est un Sganarelle , nom 
qui désignait dans les ancien n es farces un per- 
sonnage imbécille ou grotesque. 11 n’y a aucuns 
intrigue dans la piece ; mais accoutumé à placer 
partout la critique des mœurs, Moliere se mocque 
ici du verbiage scientifique que les pédansde l’école 
avaient conserve' , quoiqu’il fût passé de mode 
partout ailleurs, et il joue dans les deux docteurs, 
Pancrace et Marphurius, la manie de philoso- 
pher hors de propos , la morgue de la science , 
çt la sottise du pyrrhonisme. La fureur de Pancrace 
à propos de la forme du chapeau , notait point 
un tableau chargé, dans un tems oii l’on rendait 
encore des arrêts en faveur d’Aristote ; et quand 
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Sganarelle donne des coups de bâton au pyrrhonien 
Marphurius, en lui représentant que selon sa 
doctrine, il ne doit pas être sûr que ce soient 
des coups de bâton , il se sert d’un argument pro- 
portionné à la folie de cette doctrine. 

C’est malgré lui que Moliere fit le Festin dt 
Pierre. Ce vieux cannevas était originaire d’Es- 
pagne, où il avait fait une grande fortune, et 
il était bien juste qu’un peuple qui voyait avec 
édification la vierge et les diables danser ensemble , 
et les sept sacremens en ballet, vit avec une sainte 
terreur , marcher une statue sur la scene , et l’enfer 
s’ouvrir pour engloutir un athée. Mais comme le 
peuple est partout le même , ce sujet n’eut pas 
moins de succès à Paris , sur le théâtre d’Arlequin. 
Toutes les troupes comiques , ( il y en avait alors 
quatre à Paris ) voulurent avoir et eurent en effet 
leur Festin de Pierre , comme celle des Italien". 
Car il faut remarquer que ce sont toujours les 
ouvrages faits pour la multitude , qui ont de 
ces prodigieux succès de mode , attachés à un 
nom qui suffit pour attirer la foule à tous les 
théâtres. Il n’y eut qu’un Misantrope et qu’un 
Tartuffe ;,mais il y eut dans l’espace de peu d’années 
cinq Festins de Pierre. Moliere, pour cottfenter 
sa troupe, fut obligé d’en faire un i mais ce fut 
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Je seul qui ne réussit pas. Ce n’est' pas qu’il ne 
valût beaucoup mieux que tous les autres; mais 
il était en prose , et c’e'tait alors une nouveauté 
sans exemple. On n'imaginait pas qu’une comédie 
pût n’être pas en vers, et la piece tomba. Ce n’est 
fut qu 'après la mort de Moüere, que Thomas 
Corneille versifia le Festin Pierre , en suivant , 
à peu de chose près, le plan et le dialogue de 
la piece en prose. Il réussit, et c’est le seul que 
l’on joue encore. La scene de M. Dimanche est 
comique, et le morceau sur l’hypocrisie annonçait, 
dans l’auteur original , l’homme qui devait bientôt 
faire le Tartuffe. 

L'Amour médecin est la première piece où Moliere 
ait déclaré la guerre à la Faculté, et cette guerre 
dura jusqu’à la fin de sa vie ; car son dernier ouvrage, 
le Malade imaginaire , fut encore fait contre les 
médecins. Comme malgré l'utilité réelle de la 
médecine, et le mérité supérieur de p’usieurs de 
çeux qui l’ont cultivée, il n’y a point de science 
qui soit plus susceptible de tous Içs genres de char- 
latanisme, puisqu’elle domine sur les hommes 
par le premier de tous les intérêts, l’amour de 
la vie et la crainte de la mort; c’est un objet 
qui ne devait point échapper à un poète comique. 
P’ailleurs le pédantisme, qui chez les médecins 
du dernier siecle , était l’enseigne de la sciençe , 
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prêtait beaucoup au ridicule , et l’on sait combien 
Moliere en a tiré parti. Ce ridicule a disparu , 
parce qu’il ne tenait qu’aux formes extérieures ; 
mais l’esprit de corps qui ne change point, et 
tous les préjugés, tous les travers qui en résultent , 
ont fourni au poëte observateur une foule de mots 
lieureux, devenus proverbes, et qu’on cite d’autant 
plus volontiers , qu’ils sont encore aujourd’hui tout 
aussi vrais que de son tems. C’est aussi dans cette 
piece qu’il a caractérisé les donneurs d'avis, par 
une scene charmante dont tout l’esprit est dans 
ce mot si connu , M. J os se , vous êtes orfèvre. On 
assure que P Amour médecin , qui a trois actes, fut 
fait et appris en cinq jours. Ce n’était pas assez 
pour cela d’être Moliere ; il fallait aussi être chef 
de troupe. > 


P 
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Section III. 

Le Misan:ropc. 

Autant Molierë avait été jusques-là au-dessus 
de tous ses rivaux, autant il fut au-dessus de 
lui-même dans le Misamrope. Emprunter à la 
morale une des plus grandes leçons qu’elle puisse 
donner aux hommes, leur démontrer cette vérité 
qu’avaient méconnue les plus fameux philosophes 
anciens, que la sagesse même et la vertu (1) ont 
besoin d’une mesure, sans laquelle elles deviennent 
inutiles ou même nuisibles ; rendre cette leçon 
comique , sans compromettre* le respecj dû à 
l’homme honnête et vertueux : c’était là sans doute 
le triomphe d’un poète philosophe, et la comédie 
ancienne et moderne n’offrai: aucun exemple d’une 
si haute conception. Aussi arriva-t-il d’abord à 
Moliere ce que nous avons vu arriver à Racine. 
Les spectateurs ne purent pat l’atteindre : il avait 
franchi de trop loin la sphere des idées vulgaires. 
Le Misantrope fut abandonné, parce qu’on ne 
l’entendit pas. On était encore trop accoutumé 
au gros rire : il fallut retirer la piece à la qua- 

• ‘ . C * J 

(1) T entre ex sapitntiâ modum. Tac. 
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ttieme représentation. Ces méprises si fréquenté® 
nous font rougir , et ne nous corrigent pas de! 
la précipitation de nos jugemens. Ce n’est paS 
que l’exemple du Misantrope et d’Athalie puisse 
se renouveller aisément ; ce sont des chef d’œuvres 
d’un ordre trop supérieur ; mais on peut assurer 
que dans tous les tems, des ouvrages d’un très-* 
grand mérite, confondus d’abord dans l’opinion 
et dans légalité de succès, avec les productions 
les plus médiocres , n’arrivent a leur place qu’avec 
bien des années , et que la jalousie qui est dans 
le secret , a le plaisir de les voir long-tèms dans 
la foule , avant que ia voix publique les ait vengés 
d’une concurrence indigne et proclamés dans le 
rang qtii leur est du. 

Moliere se conduisit en homme habile : il sentit 
que le Misantrope n’avait besoin que d’être en- 
tendu , et puisque cette piece na pouvait par 
elle même attirer le public , il trouva le moyen 
de l’y faire revenir ^ en le servant selon son goût- 
11 donna la farce dû Fagotkr , et à la faveur 
de Sganarelle , on eut la complaisance d’écouter 
le Misantrope, dont le succès alla toujours en 
croissant , â mesure que les spectateurs, en s’ins- 
truisant , devenaient plus dignes de l’ouvrage.' Il 
était, depuis un siecle , en possession du premier 
rang , que le Tatutfe seul lui disputait , quand tu* 
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écrivain d’autant plus fameux par son éloquence 
qu’il la lit servir plus souvent au paradoxe qu’à 
la raison , a intenté à Moliere une accusation très* 
grave, et lui a reproché d’avoir joué la vertu et de 
l’avoir rendue ridicule. 

Rousseau débute ainsi : « Vous ne sauriez me 
» nier deux choses , l’une qu’ Alceste est dans cette 
» piece un homme droit, sincere, estimable, un 
» véritable homme de bien 5 l’autre, que fauteur 
» lui donne un personnage ridicule. C’en esc 
» assez!, ce me semble, pour rendre Moliere inex- 
» cusable. ». 

Il faut absolument, avec un dialecticien aussi 
subtil que Rousseau , se servir des mêmes armes 
que lui et argumenter en forme. Ainsi d’abord ja 
distingue la majeure et je nie la conséquence* 
L' auteur donne au Misantrope un personnage ridicule £ 
oui ; mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu’il est droit , 
sincere , homme de bien? Non. Il porte sur des 
travers réels, qui tiennent à l’excès de ces bonnes 
qualités; et qui peut douter que l’excès ne gâfe 
les meilleures choses ? Ce principe est si reconnu 
qu’il serait superflu de le prouver. Or , si tout 
excès est blâmable et dangereux, la comédie 
n’a-t-elle pas droit d’en montrer le vice et le 
danger? Et si elle y joint le ridicule, ne se sert- 
elle pas de l’arme qui lui est propre? Je dis plus; 
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si ce ridicule tombait sur la vertu même , il riê 
Serait pas supporté: l’auteur le plus mal-adroit ne 
l’essayerait pas. Serait-ce donc Moliere qui aurait 
commis une faute si grossière ? Aurait-il ignoré le 
respect que tous les hommes ont pour la vertu ? 
Quand le Misantropeest indigné de tous les traits de 
médisance , que Célimene et sa société viennent de 
lancer sur les absen$, sur des gens qu’ils voient 
tous les jours en qualité d’amis, quand il leur dit 
avec une noble sévérité : 

Allons , fermç , poussez, mes bons amis de cour ; 

Vous n’en épargnez point, et chacun a sort tour. 
Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre, 

Qu’on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre , 

' Lui présenter la main, et d’un baiser Auteur 
Appuyer le serment d’être son serviteur* 

Quelqu’un, alors s’avise‘t-il de rire ? Ceux mêmes 
à qui l’apostrophe s’adresse , et qui sont de grands 
rieurs, ne le sont pourtant pas dans ce moment $ 
ils sentent si bien la vérité du reproche , que l’un 
d’eux, pour toute excuse, cherche à rejeter la 
faute sur Célimene , afin d’embarrasser Alceste 
qui l’aime. 

Pourquoi s*cn prendre à nous ?si ce qa’on dit vous blesse, 

1! faut que ce reproche à madame s’adresse. 

Mais la réplique d’Alceste est accablante. 

Non # 
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fton , morbleu , c’est à vous , et vos ris cotfi plaisait* 

*Tirent de son esprit tous ces traits médisans. 

Son humeur satyrique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie, 

ÎSt son cteur à railler trouverait moins d’appas, 

S’il avait Observé qu’on ne l’applaudit pas. i' 

C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des vices oit l’on voit les humains si répandre. 

La semonce est forte 5 mais elle est si bien fondée* 
si morale, si instructive, que ceux qui sont tancés 
si vertement gardent le silence, et il n’y a que 
Célimene , que la légèreté de son âge et de son 
caractère, et les avantages que lui donnent sur 
Alceste sort sexe et l’amour qu’il a pour elle , en- 
hardissent à le railler sur son humeur contrariante. 1 
Mais quoiqu’en effet il ait parlé avec un, ton 
d’humeur, qui est un peu au-delà des convenances 
de la société, où l’on ne s’exprime pas si durement, 
cependant la vérité a tant d’empire , On en sent 
si bien toute l’utilité , que* tous les spectateurs en 
cet endroit applaudissent très-sérieusement au cou- 
rage du Misantrope. Si son humeur ne portait 
jamais que sur de pareilles choses, ce ne Serait 
qu’un censeur juste et rigoureux , et non plus un 
personnage de comédie. Mais Moliere qui vient 
de montrer ce qu’il a de bon , fait voir sur le 
champ dans la même scene ce qu’il a d’outré et 
de répréhensible. On vient lui apprendre que 
Çours de lit ter. Tome V, £ « 
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querelle qu’il a eue avec Oronte , à propos du sonnet,’ 
peut avoir des suites fâcheuses, et que pour les 
prévenir , les maréchaux de France le mandent à 
leur tribunal. C’est ici que le caractère se montre , 
et que le sage commence à extravaguer. 

Quel accommodement veut-on faire entre nous ? 

La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle 
A trouver bons les vers qui font notre querelle ? 

Je ne me dédis point de ce que j’en ai dit. 

Je les trouve méchans. > . , 

Philihte. • 

Mais d’un plus doux esprit.... 

Alceste. 

« r 

le n’«i démordrai point : les vers sont exécrables. 
Philinthe. 

Vous devez faire voir des sentimens traitables. 

Allons, venez. 

• Alceste. 

* ' » *i 

? J'irai, mais rien n’aura pouvoir 

De me faire dédire. 

P H I L I H T K. 

V ' ' 'Allons vous faire voir. 

Alceste. 

Hors qu’un commandement exprès du roi ne vienne. 

De trouver bons les vers dont on se met en peine. 
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Je sourîendraftoujours, morbleu , qu’ils sont mauvais. 
Et qu’un homme est pendable après les avoir faits. 


On rit aux éclats , comme de raison. 

Par là sambleu , Messieurs , je ne croyais pas être 

Si plaisant que je suis. 

Vraiment non , il ne le croit pas , et c’est pour 
cela qu’il l’est beaucoup. Mais je dirai ici à Rousseau: 
eh bien ! commencez-vous à croire qu’un homme 
droit , sincere, estimable , peut être fort ridicule ? 
Et qui est-ce qui l’est ici? est-ce la vertu d’Alceste, 
ou sa mauvaise humeur si mal placée , et son 
amour si mal entendu pour la vérité ? La grande 
importance mise aux petites choses, n’est-elle pas 
de sa nature txks-ridicuh} N’est-ce pas un défaut 
de raison, un travers de l’esprit? Et si ce travers 
vient ou d’une humeur chagrine et brusque, ou 
d’un rigorisme outré sur l’obligation d’être toujours 
vrai , le poète qui nous le fait sentir , n’est- il pas 
un précepteur de morale ? Appliquons les prin- 
cipes aux faits. Sans doute, il faut être sincere; 
mais quelle réglé de morale nous oblige à dire à 
un homme qu'il fait mal des vers? Est- ce là une 
vérité bien importante ? Assurément les mauvais 
vers et la mauvaise prose sont le plus petit mal 
qu’il y ait au monde. Qu’importe à la morale 
‘d’Alceste, que le sonnet d’Oronte soit bon ou 
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mauvais? Cette question nous ramene à la fameuse? 
scene du sonnet : jugeons la conduite du Misanlrope 
sur les préceptes du bon sens. A qui était-il res- 
ponsable de son jugement ? Qui l'obligeait à le 
donner ? Parlait-il au public ? Avait-il les motifs 
qui peuvent dans ce cas faire un devoir de la sin- 
cérité , ou ceux qui peuvent la faire excuser ? 
S’agissait-il d’empêcher un homme de se tromper 
sur sa vocation, et de se livrer à des illusions dan- 
gereuses? Etait-ce un ami qui voulût être éclaire, et 
qu’il ne fût pas permis d’abuser ? Rien de tout cela : 
c’est un homme du monde , qui s’est amusé à ce 
qu’on appelle des vers de société; et qui ne sait 
que ces sortes de vers sont toujours assez bons 
pour ce qu’on veut en faire ? Qui empêchait 
Alceste de se sauver par cette excuse, qui est tou- 
jours de mise : monsieur , je ne m’y connais pas ; 
ou de payer l’amour-propre du rimeur de quel- 
qu’une de ces phrases vagues qui ne signifient rien } 
— Mais la vétité? — Je sais qu’on peut faire de 
belles phrases sur ce grand mot ; mais qu’est-ce 
qu’une vérité qui n’est bonne à rien? Il y a plus : 
O tonte la demandait-il bien sérieusement? Ceux 
qui lisent leurs ouvrages au premier venu, deman- 
dent-ils la vérité ou des louanges? Mais je suppose 
qu’il la demandât : à quoi bon la lui dire ? Qu’un 
sot s’avise de dire à quelqu’un : monsieur, trouve* 
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Tôus que j’aie de l’esprit ? Faut-it lui répondre , 
non. Eh ! bien, c’est justement la question que fait 
tout homme qui vient vous lire ses vers; et pour 
le dire en passant , je crois que dans ces sortes de 
confidences , on ne doit la vérité qu’à celui qui est 
en état d’en profiter. La critique en particulier n’est 
utile qu’au talent : en public , elle est utile au goût; 
hors de ces deux cas, à quoi sert-elle? Je veux 
encore qu’Alceste , entraîné par sa franchise , se 
soit expliqué naïvement sur le sonnet d’Oronte , 
et qu’il ait cru que la vérité ne l’offenserait pas. 
Mais lorsqu’Oronte répond : 

Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons v 

n’e'tait-ce pas pour un homme de bon sens , un 
avertissement de ne pas aller plus loin ? Alceste 
avait satisfait à ce qu’il croyait son devoir ; il avait 
déclarée sa pensée : qui le forçait a soutenir si obstiné- 
ment une vérité si indifférente ? N’est-il pas clair que 
tout le dialogue qui suit n’est qu’un combat ou 
l’amour-propre du censeur lutte contre l’amour- 
propre du poète? Un philosophe sans humeur n’eût-il 
pas trouvé tout simple qu’un poète, et surtout un 
mauvais poète , défendît ses vers à outrance ? Est-ce 
encore le bon sens, est-ce la morale, est* ce la probité,’ 
qui engage cette dispute, dont tout le fruit est u» 

Eej. 
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éclat fâcheux :et l’inconvénient de se faire un ennemi 

! 

gratuitement? La chose en valait-elle la peine , 
et y avait-il quelque proportion entre l’effet et 
la cause? 

J’ai porté cette discussion jusqu’à l’évidence: 
je conclus : donc le ridicule ne porte qpe sur ce 
qui est du ressort de la censure comique, sur 
ce qui est outré , déplacé , repréhensible : donc 
la vertu n’est point compromise , puisqu’un homme 
honnête n’en demeure pas moins respectable , 
malgré des défauts d’humeur et des travers d’es- 
prit : donc Moliere non-seulement n’est point 
inexcusable , mais il n’a pas même besoin d’ex- 
cuse , et ne mérite que des éloges , pour avoir 
donné une leçon très-importante , non pas , comme 
tant d’autres poètes , aux vicieux , aux sots , à 
la multitude , mais à la vertu , à la sagesse , en 
leur apprenant dans quelles justes bornes elles 
doivent se renfermer , quels excès elles doivent 
éviter , pour être utiles , et à celui qui les possédé, 
et à tout le reste des hommes. 

Ce qui paraîtrait inconcevable, si l’on n’était 
pas accotumé aux contradictions de Rousseau , 
c’est Paveu qu’il fait lui-même un moment après 
dans ces propres termes : « quoiqu’ Alceste ait des 
» défauts réels dont on n’a pas tort de rire, on sent 
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» pourtant au fond du cœur un respect pour lui , 
h dont on ne peut se de'fendre. » Cette phrase si 
remarquable est l’éloge complet de la pièce ,; 
car elle renferme tout ce que le poëte a fait , et 
tout ce qu’il pouvait faire de mieux. Ce que j’ai 
dit n’en est que le développement ; mais la con- 
séquence que j’en tire , est fort différente de celle 
de Rousseau , qui ajoute tout de suite : « en cette 
» occasion , la force de la vertu l’emporte sur l’arf 
» du poëte. >» Un homme qui aurait été d’accord 
avec lui-même, et qui n’aurait pas eu un para- 
doxe à soutenir , aurait dit : rien ne fait mieux 
voir à* la-fois et la force de la vertu et celle du 
talent de Moliere , puisqu’en faisant rire des défauts 
réels , il fait toujours respecter U vertu , et ne 
permet pas que le ridicule aille jusqu’à elle. Ou 
il n’y a plus de logique au monde , ou il faut 
admettre cette conséquence, dont tous les termes 
sont contenus dans des prémisses avouées. 

Quel était le but de Rousseau ? il voulait prouver 
que la comédie était un établissement contraire 
aux bonnes mœurs. S’il n’eût attaqué que quelques 
ouvrages, où en effet elles sont blessées, .et qui 
ne sont que l’abus de l’art, cette marche ne l’aurait 
pas mené loin. Il attaque une comédie regardée 
comme une des plus morales dont la scene puisse 

Ee 4 
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se vanter , bien sûr que s'il abat le Misantrope jl 
ce chef-d’œuvre entraînera tout le reste dans sa 
chûte. S’il lui échappe des aveux qui le con- 
damnent -, c’est qu’il croit pouvoir s’en tirer ; et 
quoique cette confiance le trompe , il a du moins 
rempli un objet qui n’est pas indifférent pour la célé- 
brité , celui d’e'tonner par la singularité des opinions 
nouvelles, et par le talent de les soutenir. 

C’en estunebien nouvelle assurément quecelle-ci, 
H Moliere a mal saisi le caractère du Misantrope, 
» Pense-t-on que ce soit par erreur? Non , sans 
» doute; mais le désir de faire rire aux dépens 
» du personnage , l’a forcé de le dégrader contre 
» la vérité du caractère. » Et quel est celui que 
Rousseau voudroit qu’on eut donné au Misantrope) 
Le voici 2 « il fallait que le Misantrope fut tou- 
a» jours furieux contre les vices publics , et toujours 
# tranquille sur les méchancetés personnelles dont 
» il est la victime. » En conséquence , Alceste , 
selon lui , doit trouver tout simple qu’Oronte dont 
il a blâmé les vers , s’en venge par des calomnie», 
que ses juges lui fassent perdre son procès , quoiqu’il 
dût le gagner, et que sa maîtresse le - trompe \ 
malgré les assurances qu’elle lui a données >de 
son amour. Ce caractère est fort beau ; mais c’est 
la sagesse parfaite, et il serait plaisant que Moliere 
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eût imaginé de la jouer. Cette espece d’imper- 
turbabilité stoïcienne n’est pas , je crois , très- 
conforme à la nature ; mais à coup sûr , elle l’est 
encore moins à l’esprit du théâtre. Moliere pensait 
que la comédie doit peindre l’homme ; il a cru 
que si jamais elle pouvait nous présenter un 
tableau instructif, c’était en nous montrant com- 
bien le sage même peut avoir de faiblesses dans 
l’ame , de défauts dans l’humeur et de travers 
dans l’esprit , enfin pour me servir des expressions 
mêmes du Misantrope , 

Que c’est à tort que sages on nous nomme , 

Et que dans tous les coeurs il est toujours de l’homme. 

Quelle leçon pour l’amour-propre qui nous est 
si naturel à tous ! Quel avertissement d’être attentifs 
sur nous , et indulgens pour les autres? Cela ne 
vaut* il pas mieux, (même dans les rapports moraux, 
et en mettant de côté l’effet dramatique ) que de 
nous offrir un modèle presque entièrement idéal ? 
Ne vaut-il pas înieux nous montrer les défauts que 
nous avons , et dont nous pouvons corriger au 
moins une partie, qu’une perfection qui est trop 
loin de nous ? Ce n’est donc pas seulement pour 
faire rire que Moliere a peint son Misantrope tel 
qu’il est; c’est pour nous instruire. Ainsi , lorst- 
qu’Alççste veut fuir dati$ un désert , où, dit-il , 
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on n'a point à louer les vers de messieurs tels , le 
parterre rit , il est vrai , mais la raison répond 
à cette boutade plaisante , que si la sagesse est 
bonne k quelque chose , c’est à savoir vivre avec 
les hommes , et non pas dans un désert où elle 
ne peut servir à rien, et qu’il vaut encore mieux 
avoir un peu de complaisance pour les mauvais 
vers , que de rompre avec le genre-humain. Quand 
il s’écrie dans son éloquente indignation , au sujet 
des calomnies d’Oronte : 

Lui qui d’un homme honnête à la cour tient le rang , 

A qui je n’ai rien fait qu’être sincere et franc , 

Qui me vient malgré moi d’une ardeur empressée , 

Sur des vers qu’il a faits demander ma pensée ; 

Et parce que j’en use avec honnêteté , 

Et ne le veux trahir , lui , ni la vérité , 

Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire ; 

Le voilà devenu mon plus grand adversaire , 

Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon , 

Pour n’avoir pas trouvé que son sonnet fût bon. 

Et les hommes , morbleu , sont faits de cette sorte l 

• . 

Le parterre rit ; mais la raison répond : oui , c’est 
ainsi qu’ils sont faits , et ils ont grand tort ; mais 
comme vous ne leur ôterez pas leur amour-propre , 
ne le choquez pas du moins sans nécessité. Vous 
n'êtiez pas tenu de démontrer en conscience à 
Oronte que son sonnet ne valait rien. Quelques 
compümens en l’air ne vous auraient pas plus 
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compromis que les formules qui finissent une 
lettre ; c’est une monnaie dont tout le monde sait 
la valeur , et l’on n’est pas un fripon pour s’en 
servir. On ne ment pas plus en disant à un auteur 
que ses vers sont bons , qu’en disant à une femme 
qu’elle est jolie , et les choses restent ce qu’elles 
sont. 

Quand on entend cet excellent dialogue , entre 
Alceste et Philinte : 

. \ 

Philinte. 

Contre votre partie éclatez un peu moins. 

Et donnez au procès une part de vos soins. 

Alceste. 

Je n'en donnerai point ; c’est une chose dite. 
Philinte. 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite î 
Alceste.- 

Qui je veux ! la raison , mon bon droit , l’équité. 
Philinte. 

Aucun juge par vous ne sera visité f - 7 

Alceste. 

Non ; est-ce que ma cause est injuste ou douteuse f 
Philinte. 

< - * 

J’en demeure d’accord, mais la brigue est fâcheuse. 

Et. il.. , , ; ( 
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Alceste. 

Non , j’ai résolu de ne pas faire un paiw t : 

J’ai toit ou j’ai raison. 

Philinte. • 

Ne vous y fez par; - y 

Alceste. 

Je ne remArai point. . ; 

Philinte. 

Votre partie est forte i 

Et peut par sa cabale entraîner. .... 

Alceste. 

Il n’importe. 

Philinte. 

Yous vous tromperez. 

Alceste. 

Soit. J’en veux voir le succès. 

Philinte. 

Mais..?; 

Alceste. 

J’aurai le plaisir de perdre mon procès. 

U partent rit de ces saillies d’humeur , quoiqu’au 
fond Alceste ait raison sur le principe. Rousseau 
prouve très-bien ce que tout le monde savait déjà, 
qu’il serait à souhaiter que l’usage de visiter ses 
juges fut aboli j mais il en conclud très-mal qu«t 
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l’auteur a tort de faire rire ici aux dépens d’Alceste^ 
car il y a encore ici un excès. On pourrait dire 
à Alceste : sans doute il vaudrait mieux que la 
justice seule pût tout faire ; mais d’abord ce qui 
est permis à votre partie ne vous est pas défendu^ 
et si vous opposez à l’usage la morale rigide , je 
Vais vous convaincre qu’elle est d’accord avec la 
démarche que je vous conseille. Ne conviendrez- 
vous pas qu’il vaut encore mieux empêcher une 
injustice , si on le peut , que d'avoir le plaisir de 
perdre son procès? Eh? bien, d’après ce principe 
que vous ne pouvez pas nier , vous avez tort de 
vous refuser à ce qu’on vous demande. Car sans 
révoquer en doute l’équité de vos juges , n*est-il 
pas très-possible qu’on leur ait montré l’affaire 
sous un faux jour , que votre rapporteur n’ait pas 
fait assez d’attention à des pièces probantes ? Faites 
parler la vérité , et vous pourrez prévenir un arrêt 
injuste , c’est-à-dire une mauvaise action, un scan- 
dale , un mal réel. Que pourrait opposer à ce rai- 
sonnement un homme sans passion et sans hn?. 
meur? rien. Mais le Misantrope "dira : 

Çf sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter.’ > 
Mais pour vingt mille francs j’aOf^i droit de pester 
Contre l’iniquité de la nature humaine, 

£t de nourrir contre elle une effroyable haine. 
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Son caractère est conservé : il est parti d’un prin- 
cipe vrai ; mais l’humeur qui le domine l’emporte 
beaucoup trop loin , et il déraisonne. De tous 
les exemples que j’ai cités , Rousseau conclud : il 
fallait faire rire le parterre. Je réponds : oui , c’est 
ce que doit faire le poète comique , mais c’est 
ici le cas de rappeler le mot d’Horace : qui empêche 
de dire la vérité en riant ? (i) et Moliere l’a dite 
à ceux qui savent l’entendre. 

Enfin lorsque le Misantrope propose à Célimene 
de l’épouser , à condition qu’elle le suivra dans 
la solitude oü il veut se retirer , et que sur son 
refus il la quitte avec indignation , et renonce à 
tout commerce avec le» hommes , on peut encore 
lui dire : c’est vous qui avez tort. D’abord pour- 
quoi vous êtes-vous attaché à une coquette , dont 
Vous connaissiez le caractère ? Ensuite pourquoi 
poussez-vous la faiblesse jusqu’à lui pardonner 
toutes ses intrigues que vous venez de découvrir, 
et vouloir prendre pour votre femme .celle qu’il 
vous est impossible d’estimer ? C’est à cause de 
ses vices qu’il faut la quitter , et non pas parce 
qu’elle refuse de vous suivre dans un désert ; car 

c’est un sacrifice qu’elle ne vous doit pas , et que 

# » * .. . 

(1) Ridtndo dicerc vtrum quid vttat ? 
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personne ne s’engage à faire en se mariant. Il n’y 
a pas là de quoi fuir les hommes ni même les 
femmes ; car apparemment elles ne sont pas toutes 
aussi fausses que votre Célimene, et vous-même 
estimez beaucoup Eliante. Croyez-moi , épousez 
une femme qui soit telle qu’Eliante vous paraît 
être : elle vous donnera ce qui vous manque , c’est- 
à-dire plus de modération, d’indulgence et de 
douceur. 

Voilà ce que la réflexion pouvait suggérer au 
Misantrope ; mais il fallait qu’il soutînt son carac- 
tère, et le parti extrême qu’il prend à la fin de 
la piece, est le dernier trait du tableau. Il est 
toujours dans l’excès, et c’est l’excès que Moüere 
a voulu livrer au ridicule. 

Quoique son dessein soit si clairement marqué , 
Rousseau est tellement déterminé à ne voir en lui 
que le projet absurde d’immoler la vertu à la risée 
publique, qu’il croit saisir cette intention jusques 
dans une mauvaise pointe que se permet Alceste , 
quand Philinte dit à propos de la fin du sonnet , 

La chûte en est jolie , amoureuse , admirable. 

Le Misantrope dit, en grondant entre ses dents : 

' La peste de sa chûte, empoisonneur au diable ! 

En eusses-tu fait une à tç casser îe nez ! 

Là-dessus Rousseau se récrie qu’il est impossible 
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qu’ Alceste , qui un moment après va critiquer 1<* sf 
jeux de mots, en fasse un de cette nature. Mais 
ne dit-on pas tour les jours en conversation ce 
qu’on ne voudrait pas écrire? Et qui ne voit que 
ce quolibet échappe à la mauvaise humeur qui se 
prend au dernier mot qu’elle entend , et qui veut 
t dire une injure à quelque prix que ce soit? La 
colere n’y regarde pas de si près , et l’homme de 
l’esprit le plus sévere peut manquer de goût, quand 
il se fâche. Cette excuse est si naturelle que 
Rousseau l’a prévue; mais il la trouve insuffisante,' 
et revient à son refrein : voilà comme on avilit la. 
vertu. En vérité, s’il ne faut qu’un calembour 

pour la compromettre , elle est aujourd’hui bien 

/ 

•xposee. 

Rousseau fait une autre chicane au Misantrope î 
il lui reproche de tergiverser d’abord avec Oronte 
et de ne pas lui dire crûment, du premier mot, 
que son sonnet ne vaut rien ; et il ne s’apperçoit 
pas que le détour que prend Alceste pour le dire , 
sans trop blesser ce qu’un homme du monde et de 
la cour doit nécessairement avoir de politesse, est 
plus piquant cent fois que la vérité' toute nue. 
Chaque fois qu’il re'pete , je ne dis pas cela , il dit 
en effet tout ce qu’on peut dire de plus dur , 
ensorte que malgré ce qu’il croit devoir aux formes, 
il s’abandonne à son caractère dans le tems même 

oh 
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bü il croit en faire lé sacrifice. Rien n’est plus 
naturel et plus comique que cette espece d’illusioii 
"qu’il se fait , et Rousseau l’accuSe de fausseté dans 
Pinstant où il est le plus vrai. Car qu’y a-t-il dé 
plus vrai qué d’être soi-même , en s’efforçant dè 
hé pas l’être ) 

Le censéur genevois n’épargné pas davantage lë 
rôle de Philinte : il prétend que ses maximes res- 
semblent biaucoup à celles des frippons. Il est vrai qué 
Rousseau n’en donne pas la moindre preuve , et qu’îl 
ne cite rien à l’appui dé son accusation : c’est que 
le langagë de Philinte est effectivement celui d’un 
honnête horamé qui hait le vice , mais qui së croit 
obligé de supporter les vicieux , parce que né 
pouvant ies corriger, il serait insensé dé s’en rendre 
très- inutilement ia victime. Ses principes de dou- 
teur et de prudence ne ressemblent nullement à 
ceux des fripons : Roiîsseau a oublié que ceux-ci 
ne manqiiënt jamais de mettre ën avant une moralé 
d’autant plus sévere qu’elle ne les engage à rien 
dans la pratique : il A oublié que personne ne parlé 
plus haut de probité que ceux qui n’en ont 
gueres. 

Je n’aurais pas entrepris cette réfutation , après 
telle de deux écrivains supérieurs , MM. d’Alembert 
et Marmontël , si elle ne m’eût servi à répandre' 
un plus grand jour sur une partie des beautés dtf 
Cours de littér. Tome V) F i 
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cette admirable comédie. Comme elle m’a entraîné 
un peu loin, je passe rapidement sur les autres! 
parties de l’ouvrage, sur le contraste de la prude 
Arsinoë et de la coquette Célimene , aussi frappant 
que celui d’Alceste et de Philinte, sur les deux 
rôles de marquis, dont la fatuité risible égaie le 
sérieux que le caractère du Misantrope et sa passion 
pour Célimene répandent de tems en tems dans la 
piece , sur les traits profonds dont cette passion est 
peinte, sur la beauté du style qrii réunit tous les 
tons, et je dois d’autant moins fatiguer l’admi- 
ration , que d’autres chef-d l oeuvres nous attendent 
et vont la nartaver* 
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Section IV» 

Ù es farces dé Molière * d? Amphytrion , de P Avare} 
. des Femmes savantes , etc. 


La Comtesse d.' Escarbagnàs , le Médecin malgré 
lui , les Fourberies de Scapin , le Malade imaginaire ^ 
Mi de Pourceaugnac * sont dans ce genre de bas 
comique * qui a donné liéu au reproche que lé 
Sévere Despréaux fait à Moliere,d’avoira///« Tabariri 
à Térence. Le reproche est fondé i nous avons vit 
quelle excuse pouvait avoir l’auteur , obligé dé 
travailler pour le peuplé; Mais ne poufrâit-ori pas' 
excuser aussi jusqu’à un certain point ce genfe dé 
pièces j du moins tel que Moliere l’a traité? Con- 1 
venons d’abord qu’il n’y attachait aucune pré- 
tention , et ce qui le prouve , c’est que presque 
toutes ne furent imprimées qu’après sa mort* 
Convenons encore que la variété d’objets est si 
nécessaire au théâtre* comme partout ailleurs, ef 
le rire une si bonne chose en elle -même, qué 
pourvu qu’on ne tombe pas dans la grossière indé- 
cence ou la folie burlesque, les honnêtes gens 
peuvent s’amuser d’une farce , sans l’estimer comme 
une comédie. Mais à cette tolérance en faveur d* 
l’ouvrage , ne se mêlera-t-il pas encore de l’est ira* 

f f i 
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pour l’auteur, si, lors même qu’il descend à la 
portée du peuple , il se fait reconnaître aux hon- 
nêtes gens par des scenes où le comique de moeurs 
et de caractères perce au milieu de la gaîté bouf- 
fonne ? C’est ce que Moliere a toujours fait. Quand 
deux médecins assis près de M. de Pourceaugnac , 
l’un à droite, l’autre à gauche, délibèrent grave- 
ment en sa présence , et dans tous les termes de 
l’art, sur les moyens de le guérir de sa prétendue 
folie, et que sans lui adresser seulement la parole, 
ils le regardent comme un sujet livré à leurs expé- 
riences, cette scene n’est-elle pas d’autant plus 
plaisante qu’elle a un fond de vérité, qu’un pareil 
tour n’est pas sans exemple , et qu’il y a encore 
des médecins capables de faire devenir presque fou 
d’humeur et d’impatience l’homme le plus raison- 
nable, s’il était mis entre leurs mains comme 
un insensé? Quand Scapin démontre au seigneur 
Argante qu’il vaut encore mieux donner deux 
cents pistoles que d’avoir le meilleur procès , et 
qu’il lui détaille tout ce qu’on peut avoir à souffrir 
et à payer, dès qu’on est entre les griffes de la 
chicane, cette leçon si vivement tracée quelle* 
frappe même un vieil avare et le détermine à ur» 
sacrifice d’argent, cette leçon n’est-elle pas d’mx 
bon comique, et n’est- il pas à souhaiter qu’on ne 
te borne pas toujours à en rire, et qu’on s’avise 
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quelque jour d’en profiter? Si la these de réception 
Soutenue par le Malade imaginaire , si le mauvais, 
latin , et la cérémonie et l’argumentation, ne sont 
qu’une caricature , le personnage du Malade imagi- 
naire , tel qu’il est dans le reste de la piece, n’est- 
il pas trop souvent réalisé? La fausse tendresse- 
d’une belte-mere qui caresse un mari qu’elle déteste,, 
pour s’approprier la dépouille des enfans, est- elle 
une peinture chimérique dont l’original n’existe- 
plus ? La Comtesse (TEscarbagnas ne représente- 
t-elle pas au naturel cette manie provinciale , de- 
contrefaite gauchement le ton et les maniérés de 
la capitale et de la cour? A l’égard des valets intri- 
gans et fourbes , tels que le Mascarillede PEtourdi*. 
Scapin, Hali, Sylvestre , Sbrigani, et tous le» 
Crispins que Regnard mit à la mode , à compter 
du premier Crispin qui se trouve dans le marquis, 
ridicule, de Scarron , ce n’était dans Moliere qu’un 
reste d’imitation de l’ancienne comédie grecque et 
latine. C’est dans Plaute et Térence qui copiaient 
les Grecs , qu’existe le modèle de ces sortes de 
personnages, bien plus vraisemblables chez les 
anciens que parmi nous c’e'taient des esclaves, et. 
en cette qualité ils étaient obligés de tout risquer- 
pour servir leurs maîtres. Mais dans nos moeurs, ce- 
dévoûment dangereux est incompatible avec la r 
liberté qu’on, laisse aux domestiques : aussi le$v 
* Ff l 
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intrigues de valets sotit-elles passées de mode suf 
la scene, parce que les valets, du moins ceux qui 
sont en livrée, ne mènent plus aucune intrigue 
dans le monde. Regnard qui avait de la gaîté, et 
qui en mit beaucoup d ans ses rôles de Crispins , ne 
put pas se résoudre à se passer d‘un ressort qu’il 
savait mettre en œuvre; mais Moliere ne s’en servit 
jamais dans aucune de ses bonnes pièces. 

J’avoue que je' ne saurais me résoudre à ranger 
le Bourgeois gentilhomme dans le rang de ces farces- 
dont je viens de parler. J’abandonne volontiers les 
deux derniers actes : je conviens que pour ridicu- 
liser dans M. Jourdain cette prétention si com- 
mune à la richesse roturière» de figurer avec 
la noblesse, il n’était pas nécessaire de le faire 
assez îmbécille pour donner sa fille au fils du 
grand turc er devenir mamamouchi : ce spec- 
tacle grotesque est évidemment amené pour rem- 
plir la durée de la représentation ordinaire de deiuç 
pii ces , et divertir la multitude que ces sortes 
de mascarades amusent toujours. Mais les trois 
premiers actes sont d’un très-bon comique : sans 
doute celui du Misantrope et du Tartuffe est beau- 
coup plus profond ; mais il n’y en a pas un plus 
vrai ni plus gai que le personnage de M. Jourdain, 
Tout ce qui est autour de lui le fait ressortir ; 
Sa femme, sa servante Nicole, ses^maîtres dç 
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•<!anse, de musique, d’armes et de philosophie. 
Je grand seigneur son ami , son confident et son 
débiteur , la dame de qualité dont il est amou- 
reux , le jeune homme qui aime sa fille , et qui 
ne peut l’obtenir de lui, parce qu’il n’est pas 
gentilhomme , tout sert à mettre en jeu la sottise 
de ce pauvre bourgeois , qui est presque parvenu 
à se persuader qu’il est noble, ou du moins k 
croire qu’il a fait oublier sa naissance , sr bien 
que quand sa femme lui dit, descendons - nous tous 
deux que de bonne bourgeoisie} M. Jourdain dit 
•naïvement : ne voilà pas le coup de langue ? H 
faut être M. Jourdain pour se plaindre d’un coup 
de langue , quand no lui rappelle qu’il est fils 
de son pere. Mais d’ailleurs sous combien de 
faces diverses Moliere a multiplié ce ridicule 
si commun , et fait voir tc^pt ce qu’il coûte ? 
On lui emprunte son argent pour parler de lui 
dans la chambre du roi ; on prend sa maison pour 
régaler à ses dépens la maîtresse d’un autre, et 
tout le monde , femme, servante, valets, étran- 
gers, se moquent de lui. Mais Moliere a su tire» 
encore des autres personnages un comique iné- 
puisable : l’humeur brusque et chagrine de madame 
Jourdain; la gaîté franche de Nicole; la querelle 
des maîtres sur la prééminence de leur art ; le& 

Ff f 
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préceptes de modération débités par le philôi 
sophe , qui, un moment après, se met en fureur 
et se bat en l’honneur et gloire de la philosophie ^ 
la leçon de M. Jourdain à jamais fameuse par 
cette decouverte qui ne sera point oublié , que 
depuis quarante ans il faisait de la prose sans le 
savoir ; la futilité' de la scholastique si finement 
f aillée ; le repas donné à Dorimene par M. Jour- 
dain sous le nom du courtisan Dorante ; la galan-: 
' terie niaise du bourgeois , et le sang - froid cruel 
de l’homme de cour , qui l’immole à la risée de 
Dorimene , tout en lui empruntant sa maison , 
sa table et sa bourse ; la brouillerie des deux jeunes, 
amans et de leurs valets, sujet traité si souvent 
par Moliere, et avec une perfection toujours la 
même et toujours différente : tous ces morceaux 
sont du grand, peiqtre de l’homme , et nullement 
du farceur populaire. C’est-là sans doute le mérite 
qui avait frappé Louis XIV , lorsqu’on repré- 
senta devant lui le Bourgeois gentilhomme , que 
la cour ne goûta pas, apparemment à cause de 
la mascarade des derniers actes. Le roi dont l’es- 
prit juste avait senti tout ce que valaient les pre- 
miers , dit à Moliere, qui était un peu consterné ; 
vous ne m'ave^ jamais tant fait rire ; et aussitôt la 
çour et 4 ville furent de l’avis du monarque. 
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Si j’ai cru devoir réfuter Rousseau, au sujet 
4u Misantrope, je crois devoir convenir qu’il a 
foison sur George Dandin , dont il trouve le sujet 
immoral. Ce n’est pas que sous Je point de vue 
le plus général et le plus frappant , la piece na 
soit utilement instructive , puisqu’elle enseigne 
à ne point s’allier à plus grand que soi , si 1 ou 
ne veut être dominé et humilié ; mais aussi 1 on 
ne peut nier qu’une femme qui trompe son mari 
( le jour et la nuit , et qui trouve le moyen d’avoir 
raison en donnant des rendez-vous à son amant , 
ne soit d’un mauvais exemple au théâtre, et il 
peut être plus dangereux de ne voir dans la maui 
vaise conduite de la femme que des tours plaisans , 
qu’il n’est utile de voir dans George Dandin la 
victime d*une vanité imprudente. Au reste , M. çt 
madame de Sotenville sont du nombre de ces 
originaux qui venaient sauvent se placer sous les 
pinceaux de Moliere, et qui dans ses moindres 
compositions font retrouver la main du maître. 

Amphytrion dont le sujet est pris dans un mer- 
veilleux mythologique et des transformations hors 
de nature , ne peut par conséquent blesser la 
morale , puisqu’il est hors de tordre naturel ; mais, 
il blesse un peu la décence, puisqu’il met l’aduU 
tçre sur la scene, non pas, à la vérité, en inten* 
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tion , mais en action. On a toléré ce qull y * 
d’un peu licencieux dans ce sujet, parce qu’il était 
donné par la fable et reçu sur les théâtres anciens ; 
et on a pardonne' ce que les métamorphoses de 
Jnpiter et de Mercure ont d’invraisemblable , parce 
qu’il n’y a point de piece où l’auteur ait eu plus 
de droit de dire au spectateur : passez-moi un fait 
que vous ne pouvez pas croire, et je vous promets 
de vous divertir. Peu d’ouvrages sont aussi réjouis- 
sans qu ' Amphytrion. On a remarqué , il y a long- . 
tems, que les méprises sont une des sources de 
comique les plus fécondes , et comme il n’y a 
point de méprise plus forte que celle que peut 
faire naître un personnage qui paraît double, aucune 
comédie ne doit faire rire plus que celle - ci ; 
mais comme le moyen est forcé , le mérite ne 
serait pas grand , si l’exécution n’était pas parfaite. 
Nous avons vu , à l’article de Plaute , ce que l’au- 
teur moderne lui avait emprunté , et combien il 
avait enchéri sur son modèle. Je ne sais pourquoi 
Despréaux , si l’on en croit le Bolaana , jugeait 
si sévèrement Amphytrion , et semblait même pré- 
férer celui de Plaute. Il blâme la distinction, un 
peu longue , il est vrai , et même un peu subtile , 
de l’amant et de l’époux , dans les scenes d’Alctnene 
et de Jupiter ; c’est un défaut qui n’est pas dans 


Digitized by Google 



du Littérature. 459 

Plaute ; mais ce défaut tient à beaucoup de diffe— 
rens mérites que Plaute n’a pas non plus. En effet 
il fallait une scene d’amour à la première entrevue 
de Jupiter et d’Alcmene, qui devait nécessaire- > 
ment être un peu froide , comme toute scene 
entre deux amans également satisfaits; mais celle-ci 
amene la querelle entre Àlcmene et Amphytrion , 
querelle qui produit la réconciliation entre Jupiter 
sous la forme du mari , et la femme qui le croît 
tel réellement; et cette réconciliation, qui par 
elle-même n’est pas sans intérêt , en répand 
beaucoup sur le rôle d’Alcmene , qui par la viva- 
cité de sa douleur et de ses ressentimens , 
nous montre combien elle est sincèrement atta- 
chée à son époux. Cet apperçu n’était rien moins 
qu’indifférent dans le plan de la piece ; il était 
même tfès-important que la pureté des sentimens 
d’Alcmene et sa sensibilité vraie rachetât et cou- 
vrît ce qu’il a d’involontairement déréglé dans 
ses actions : rien n’était plus propre à sauver l’im- 
moralité du sujet, Plaute est peut-être excusable 
de n’y avoir pas même songé , sur un théâtre beau- 
coup plus libre que le nôtre ; mais il faut savoir 
gré à Moliere d’en être venu à bout par une com- 
binaison dont personne ne lui avait fourni l’idée , 
et que personne , ce me semble , n’avait encore 
pbsçrvée. 
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Moliere a bien d’autres avantages sur Plaute. En 
établissant la mésintelligence d’un mauvais ménage 
entre Sosie et Cléanthis, il donne un résultat tout 
différent à l’aventure du maître et du valet et 
double ainsi la situation principale en la variant. 
Il donne à Cléanthis un caractère particulier , celui 
de ces épouses qui s’imaginent avoir le droit d’être 
insupportables , parce qu’elles sont honnêtes 
femmes. Il porte bien plus loin que Plaute le- 
comique de détails , qui naît de l’identité des 
personnages. Enfin ne pouvant par la nature 
extraordinaire du sujet , y mettre autant de vérité 
caractéristique et d’idées morales que dans d’autres, 
* pièces , il y a semé plus que partout ailleurs les 
traits ingénieux , l’agrément et les jolis vers. Il s 
surtout tiré un grand parti du mètre et du mélange 
des rimes; et par la maniéré dont il s’en est servi * 
il a justifié cette innovation, et prouvé qu’il enten- 
dait très - bien ce genre de versification que l’on 
croit aisé , et dont les connaisseurs savent la diffi» 
culté, le mérite et les effets, 

La prose qui avait fait tomber le Festin de Pierre *- 
dans sa nouveauté, nuisit d’abord au succès de. 
l’Avare et le retarda; mais cependant comme cette 
çomédie est infiniment supérieure au Festin dç 
Pierre , son mérite l’emporta bientôt sur le préjugé* 
et P Avare fut mis au nombre des meilleures pro* 
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ductions de l’auteur. On a souvent demandé de 
nos jours s’il valait mieux écrire les comédies en 
prose qu’en vers. Celui qui le premier a mis dans 
le dialogue en vers autant de naturel qu’il pourrait 
y en avoir en prose , a résolu la question , puisque, 
sans rien ôter à la vérité , il a donné un plaisir de 
plus, et cet homme-là, c’est Motiere. S’il ne versifia 
point t A vare , c’est qu’il n’en eut pas le tems } car* 
il était obligé de s’occuper non-seulement de sa 
gloire particulière , mais aussi des intérêts de sâ 
troupe, dont il était le pere plutôt que le chef^ et 
il fallait concilier sans cesse deux choses qui ne vont 
pas toujours ensemble, l’honneur et 18 profit- 
V Avait est une de ses pièces , où il y a le plus 
d’intentions et d’effets comiques. Le principal- 
caractère est bien plus fort que dans Plaute , et il 
n’y a nulle comparaison pour Pintrigue. Le seul 
défaut de celle de Moliereestde finir par un roman 
postiche, tout semblable à celui qui termine si mal 
V Ecole des femmes ; et il est reconnu que ces dé- 
noûmens sont la partie faible de l’auteur. Mais , à 
■cette faute près , quoi de mieux conçu que CJvare ï 
L’amour même ne le rend pas libéral , et la flatterie' 
la mieux adaptée à un vieillard amoureux, n’en 
peut rien arracher. Quelle leçon plus humiliante 
pour lui , et plus instructive pour tout le monde , 
que le moment où il se rencontre , faisant le 
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métier du plus vil usurier, vis-à-vis de son fik 
qui fait celui d’un jeune homme à qui l’avarice 
des parens refuse l’honnête nécessaire? Tel est lé 
faux calcul des passions : on croit épargner sur 
des dépenses indispensables, et l’on est contraint 
tôt ou tard de payer des dettes usuraires. Molière 
d’ailleurs n’a rien oublié pour faire détester cette 
malheureuse passion, la plus vile de toutes et 
la moins excusable. Son avare est haï et méprisé 
de tout ce qui l’entoure : il est odieux à ses enfan$ # 
à ses domestiques , à ses voisins , et l’on est forcé 
d’avouer que rien n’est plus juste. Rousseau fait 
un reproche, très-sérieux à Moliere, de ce que 
le fils «l’Harpagon se moque de lui, quand son 
pere lui dit, y* te donne ma malédiction. La réponse 
du fils, je nai que faire de vos dons , lui paraît 
scandaleuse. Il prétend que c’est nous apprendre 
à mépriser la malédiction paternelle ÿ mais voyons 
les choses telles qu’elles sont. La malédiction pater- 
nelle est, sans doute, d’un grand poids, lors- 
qu’arrachée à une juste indignation, elle tombe 
sur un fils coupable, qui a offensé la nature, et 
que la nature condamne. Mais en vérité, le fiÎ9 
d’Harpagon n’a offensé personne , en avouant qu’il 
est amoureux de Mariamne , quand son pere offre 
de la lui donner; et s’il persiste à dire qu’il l’aimera- 
■toujours , quand Harpagon convient que ses offres 
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^étaient qu’un artifice pour avoir le secret de 
son fils et veut exiger qu’il y renonce , sa résis- 
tance n’est-elle pas la chose du monde la plus 
naturelle et la plus excusable? La malédiction 
d’Harpagon est-elle même bien sérieuse? Est-ce autre 
chose, dans cette occasion , qu’un trait d’humeur 
d’un vieillard jaloux et contrarié? Le fils a-t il 
tort de n’y mettre pas plus d’importance que 
son pere n’en met lui-même ? La male'diction dans 
Ja bouche d’Harpagon n’est qu’une façon de parler, 
et Rousseau nous la représente comme un acte 
solemnel : c’est ainsi qu’on parvient à confondre 
tous les faits et toutes les idées. 

La scene où maître Jacques le cuisinier donne 
le menu d’un repas à son maître , qui veut l’étran- 
gler dès qu’il en est au rôti , et où maître Jacques 
4e cocher s’attendrit sur les jeûnes de ses chevaux; 
celle où Valere et Harpagon se parlent sans jamais 
.s’entendre ; l’un ne songeant qu’aux beaux yeux 
de son Elise, et l’autre ne concevant rien ayx 
beaux yeux de sa cassette ; celle qui contient l’in- 
ventaire des effets vraiment curieux qu’Harpagoa 
veut faire prendre pour de l’argent comptant, et 
bien d’autres encore , sont d’un comique diver- 
tissant, dont il faut assaisonner le comique moral. 

Le sujet des Femmes savantes paraissait bien 
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peu susceptible de l’un et de l’autre. Il était dif- 
ficile de remplir cinq actes , avec un ridicule aussi 
mince et aussi facile à épuiser* que celui de là 
prétention au bel esprit. Moliere qui l’avait déjà 
attaqué dans les Précieuses t l’acheva dans les 
Femmes savantes. Mais on fut d’abord si prévenu 
•Contre la sécheresse du sujet , et si persuadé que 
l’auteur avait tort de s’obstiner à en tirer une pièce 
de cinq actes , que cette prévention , qui aurait dû 
ajouter à la Surprise et à l’ admiration * s’y refiisà 
d’abord, et balança le plaisir que faisait l’ouvragé 
Ct le succès qu’il devait avoir. L’histoire du Misan- 
trope se renouvella par un autre chef-d’œuvre * 
et ce fut encore le tems qui fît justice. On s’apperçut 
de toutes les ressources que Moliere avait tirées de 
Son ge'nie, pour enrichir l’indigedcë de son sujet. 
Si d*un cô^é Philaminte, Armande et Beîise sont 
entichées du pédantisme que l’hôtel de Rambouillet 
avait introduit dans la littérature , et du platonisme 
-de l’amour qu’on avait essayé aussi de mettre à la 
mode * de l’autre se présentent des contrastes mul- 
tipliés sous différentes formes : la jeunè Henriette 
îqui n’a qué deTesprit naturel et de la sensibilité, 
‘et qui répond, si à propos , à Trissotin qui veut 
l’embrasser r 

Monsieur, extfusez-tr.oi , Je ne sais pas le grec: 

la' 
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la bonne Martine , cette grosse servante , la seule 
de tous les domestiques que la maladie de l’esprit 
n’ait pas gagnée ; Clitandre , homme de bonne 
compagnie , homme de sens et d’esprit , qui doit 
haïr les pédans, et qui sait s’en mocquer; enfin 
et par - dessus tout , cet excellent Chrysale ; ce 
personnage tout comique et de caractère et d*e 
langage , qui a toujours raison , mais qui n’a 
jamais une volonté; qui parle d’or quand il retrace 
tous les ridicules de sa femme, mais qui n’ose 
en parler qu’en les appliquant à sa sœur ; qui 
après avoir mis la main de sa fille Henriette dans 
celle de Clitandre et juré de soutenir son choix , 
un moment après trouve tout simple de donner 
cette même Henriette à Trissotin, et sa sœur 
Armande à l’amant d’Henriette, et qui appelle 
cela un accommodement. Le dernier trait de ce rôle 
est celui qui peint le mieux cette faiblesse de 
caractère , de tous les défauts le plus commun , 
et peut-être* le plus dangereux. Quand Trissotin 
trompé par la ruine supposée de Philaminte et 
de Chrysale, se retire brusquement,. et qu’Hen- 
riette, de l’aveu même de Philaminte détrompée 
sur Trissotin, devient la récompense du généreux 
Clitandre, Chrysale, qui dans toute cette affaire 
n’est que spectateur et n’a rien mis du sien. 
Cours de littir. Tom. V \ O g 
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prend la main de son gendre , et lui montrant 
sa fille , s’écrie d’un air triomphant : 

Je le savais bien , moi , que vous l’épouseriez. 

et dit au notaire du ton le plus absolu : 

' Allons , Monsieur , suivez l’ordre que j’ai prescrit , 

Et faites le contrat ainsi que je l’ai dit. 

* • 

Que voilà bien l’homme faible , qui se croit fort 

quand il n’y a personne à combattre, et qui croit 
avoir une volonté' quand il fait celle d’autrui! Qu’il 
est adroit d’avoir donné ce défaut à un mari d’ail- 
leurs beaucoup plus sensé que sa femme , mais qui 
perd , faute de caractère , tout l’avantage que lui 
donnerait sa raison ! Sa femme est une folle ridi- 
cule : elle commande : il est fort raisonnable : il 
obéit. Voltaire a bien raison de dire à ce grand 
précepteur du monde , 

Et tu nous aurais corrigés, 

Si l’esprit humain pouvait l’être. 

En effet les hommes reconnaissent leurs défauts plus 
souvent et plus aisément qu’ils ne «’en corrigent ; 
mais pourtant c’est un acheminement à se corriger, 
et il n’en est pas de tous les défauts comme de la 
faiblesse , qui ue se corrige jamais, parce qu’elle n’e«t 
que le manque de force et qu’elle n’en est pas un abus. 
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Mais si Chrysale est comique, quand il a tort, 
il ne l’est pas moins quand il a raison: son instinct 
tout grossier , s’exprime avec une bonhommie qui 
fait voir que l’ignorance sans prétention vaut cent 
fois mieux que la science sans le bon sens. Le 1 
pauvre' hojnme ne met-il pas tout le monde de 
son parti, quand il se plaint si pathétiquement 
qu’on lui ôte sa servante, parce qu’elle ne parle 
pas bien français ? 

Qu'importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas , 

Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas ? 

l’aime bien mieux , pour moi, qu’en épluchant sesherbes. 

Elle accommode mal les noms avec les verbes , 

Qu’elle dise cent fois un bas et méchant mot, 

Que de brûler ma viande et saler trop mon pot. 
le vis de bonne soupe et non de beau langage. 

Vaugelas n’apprend point à bien faire un potage. 

Et Malherbe et Balzac , si savans en beaux mots , 

En cuisine peut-être auraient été des sots. 

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire. 

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire. 
Raisonner est l’emploi de toute la maison , 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

. ' V 

L’un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire $ 

L’autre rêve à des vers quand je demande à boire. 

Enfin je vois par eux votre exemple suivi , * . 

Et j’ai des serviteurs et ne suis point servi. 

Ggi 
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Une pauvre servante au moins m’était restée , 

Qui de ce mauvais air n’était point infectée ; 

Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas, 

A cause qu’elle manque à parler Vaugelas l 
Je vous le dis , ma sœur, tout ce train- là me blesse ; 

Car c’est , comme j’ai dit , à vous que je m’adresse. 

Je n’aime point céans tous vos gens à latin. 

Et principalement ce monsieurTrissotin. 

C’est lui qui dans des vers vous a timpanisées ; 

Tous les propos qu’il tient sont des billevesées: 

On cherche ce qu’il dit, après qu’il a parlé , 

Et je lui crois, pour moi , le timbre un peu fêlé. 

Ce style là,. il faut l’avouer, est d’une fabrique 
qu’on n’a point retrouvée depuis Moliere : cette 
foule de tournures naïves confond lorsqu’on y 
réfléchit". Est-il possible, par exemple, de peindre 
mieux l’effet que produit le phœbus et le gali- 
mathias, dans la conversation comme dans les 
livres, que par ce vers si heureux î 

On cherche ce qu’il dit , après qu’il a parlé. 

Ce pourrait être encore la devise de plus d’un 
bel-esprit de nos jours. 

Moliere n’a pas même négligé de distinguer les trois 
rôles àe Savantes par différentes nuances ; Philaminte 
par l’humeur altiere qui établit le pouvoir absolu 
quelle a sur son mari ; Armande par des idées sur 
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Famour follement exaltées , et par une fierté à-la- 
fois dédaigneuse et jalouse , qu’on est bien aise de 
voir hümiliée par les railleries fines d’Henriette et 
par la franchise de Cîitandre ; Bélise par la per- 
suasion habituelle où elle est , que tous les hommes 
Sont amoureux d’elle, persuasion poussée, il est 
vrai, jusqu’à un excès qui passe les bornes du 
ridicule comique , et qui ressemble à la démence 
complette. Ce rôle m’a toujours paru le seul , dans 
les bonnes piece de Moliere, qui soit- réellement 
ce qu’on appelle chargé. Il est sûr qu’une femme 
à qui l’on dit le plus sérieusement du monde : je 
veux être pendu , si je vous aime , et qui prend cela 
pour une déclaration détournée , a , comme le 
disait tout-à-l’heure le bon-homme Çhrysaîe, Ut 
timbre un peu fêlé , 

On sait que la querelle de Trissotin et de Va- 
riais est tracée d’après une aventure toute semblable> 
qui se passa chez M 1Ie , au palais du Luxembourg. 

On a blâmé Moliere , avec raison , de s’ètre servi des 
propres vers de l’abbé Cotin : c’est sûrement la * 
moindre de toutes les personnalités \ mais il ne faut 
s’en permettre aucune sur le théâtre ; les consé- 
quences en sont trop dangereuses. Il eût été si 
facilç de construire un madrigal ou un sonnet , 
comme il avait fait celui d’Oronte 1 Peut-être 
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craignit-il que le parterre n’allât s’y tromper encore 
une fois, et voulut-il , pour être sûr de son fait, 
donner du Cotin tout pur. Quoiqu’il en soit , ce 
Cotin était un homme très-savant , qui d’abord 
n’eut d’autre tort que de vouloir être orateur et 
poète à force de lectures, et de croire qu i] suffisait 
d’entendre les anciens pour les imiter : c’est ce qui 
nous valut de lui de fort mauvais ouvrages, fl eut 
ensuite un tort encore plus grand , qui lui valut de 
fort bons ridicules ; ce fut d’imprimer une satyre 
contre Despréaux, et d’intriguer à la cour contre 
Moliere : tons deux en firent une justice cruelle. 
Il ne faut pourtant pas croire , comme on l’a rap- 
porté dans vingt endroits , qu’il en mourut de 
chagrin : si le chagrin le tua, ce fut un peu tard : 
il mourut à quatre-vingt-cinq ans. 
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•Section V. 

/ 1 

Le Tartuffe . 

* « 

J’ai réservé le Tartuffe pour la fin de ce chapitre : 
c’est le pas le plus hardi et le plus étonnant qu’ait 
jamais fait l’art de la comédie. Cette piece en est 
le rue plus ultra : en aucun tems , dans aucun pays , 
il n’a été aussi loin. 11 ne fallait rien moins que le 
Tartuffe pour l’emporter sur le Misantrope ; et 
pour les faire tous les deux, il fallait être Molierq. 

Je laisse de côté les obstacles qu’il eut à Surmonter 
pour la représentation , et dont peut-être il n’eût 
jamais triomphé, s’il n’avait eu affaire à un prince 1 v 
tel que Louis XIV , et de plus s’il n’avait eu le 
bonheur d’en être particuliérement aimé : je ne 
m’arrête qu’aux difficultés du sujet.* Que l’on pro- 
pose à un poëte comique , à un auteur de beau- 
coup de talent, un plan tel que celui-ci : uft 
homme dans la plus profonde misere , vient à bout 
par un extérieur, de piété , de séduire un homme 
honnête , ben et crédule , au point que celui-ci 
loge et nourrit chez lui le prétendu dévot, lui offre 
sa fille en mariage , et lui fait , par un acte légal , 
donation entière de sa fortune. Quelle en est la 
récompense ? le dévot commence par vouloir cor- 
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rompre la femme de son bienfaiteur, et n’en pou- 
vant venir à bout, il se sert de l'acte de donation 
pour le chasser juridiquement de chez lui, et abuse 
d’un dépôt qui lui a été confié , pour faire arrêter et 
conduire en prison celui qui l’a comblé de bien- 
faits. — J’entends le poëte se récrier: quelle hor- 
reur ! on ne supportera jamais sur le théâtre le 
spectacle de tant d’atrocités , et un pareil monstre 
n’est pas justiciable de la comédie. Voilai, sans 
idoute , ce qu’on eût dit du tems de Moliere et 
ce que diraient encore ceux qni ne font que des 
comédies ; car d’ailleurs ce sujet , tel que je viens 
de l’exposer , pourrait frapper les faiseurs de 
drames, et en le chargeant de couleurs bien noires , 
ils ne désespéraient pas d'en venir à bout. Moliere 
seul , qui n^alta pas jusqu'au drame , comme l’a dît 
très-sérieusement le très - sérieux M. Mercier , 
s’avance et dit : c’est moi qui ai imaginé ce sujet 
qui vous fait trembler , et quand vous en verrez 
l’exécution , il vous fera rire , et ce sera une 
comédie On ne le croirait pas s’il ne l’eût pas fait \ 
car à coup sûr , sans lui , il serait encore â faire. 

Moliere qui croyait que la comédie pouvait 
attaquer les vices les plus odieux , pourvu qu’ils 
eussent un côté comique, n’eut besoin que d’une 
seule idée pour venir à bout du Tartuffe. 11 est vrai 
qu’elle est étendue et profonde, et son ouvrage 
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seul pouvait nous la révéler. — L’hypocrisie, telle 
que je veux la peindre, est vile et abominable; 
mais elle porte un masque , et tout masque est 
susceptible de faire rire. Le ridicule du masque 
couvrira sans cesse l’odieux du personnage; je 
placerai l’un dans l’ombre , et l’autre en saillie ; et 
l’un passera à la faveur de l’autre. Ce n’est pas 
tout : je renforcerai mes pinceaux pour couvrir de 
comique les scenes où je montrerai mon Tartuffe ; 
je rendrai la crédulité de la dupe encore plus 
risible que l’hypo^ite de l’imposteur ; Orgon 
trompé seul , quand tout s’unit pour le détromper , 
en sera si impatientant, qu’on désirera de le voir 
amené à la conviction par tous les moyens pos- 
sibles ; et ensuite je mettrai l’innocence et la bonne 
foi dans un si grand danger, qu’on me pardonnera 
d’en sortir par un ressort aussi extraordinaire que 
tout le reste de mon ouvrage. 

C’est l’histoire du Tartuffe, et j’aurai plus d’une 
fois occasion de démontrer que la conception de 
plusieurs chef-d’œuvres tient essentiellement à une 
seule idée, mais qui suppose , comme de raison, 
la force nécessaire pour l’eçécuter. Jamais Moliere 
n’en a déployé autant que dans le Tartuffe : jamais 
son comique ne fut plus profond dans les vues , 
plus vif dans les effets : jamais il ne conçut avec 
plus de verve et n’écrivit avec plus de soin. Il eut 
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même ici un mérite particulier , celui d’une intrigue 
plus intéressante qu’aucune autre qu’il eût faite. 
C’est un spectacle touchant que toute cette famille 
désolée autour d’un honnête homme , prêt à être 
si cruellement puni de son excessive bonté pour 
un scélérat qui le trompait , et cet intérêt n’est 
point romanesquement échaffaude' , ni porté au- 
delà des bornes raisonnables de la. comédie. 

L’exposition vaut seule une pieçe entière : c’est 
une espece d’action. L’ouverture de la scene vous 
transporte sur le champ dans Intérieur d’un ménage, 
où la mauvaise humeur et le babil grondeur d’une 
vieille femme , la contrariété des avis et la marche 
du dialogue, font ressortir naturellement tous les 
personnages que le spectateur doit connaître , sans 
que le poète ait l’air de les lui montrer. Le sot 
entêtement d’Orgon pour Tartuffe , les simagrées 
de dévotion et de zele du faux dévot, le caractère 
tranquille et réservé d’Elmire, la fougue impé- 
tueuse de son fils Damis, la saine philosophie de 
son frere Géante, la. gaîté caustique de Dorinc , 
et la liberté familière que lui donne une longue 
habitude de dire son avis sur tout, la douceur 
timide de Mapamne, tout ce que la suite de la 
f piece doit développer , tout jusqu’à l’amour de 
Tartuffe pour Elmire , est annoncé dans une scene , 
qui est à-la-fois une exposition, un tableau, une 
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situation. A peine Orgon a-t-il parlé, qu’il se peint 
tout entier par un de ces traits qui ne sont qu’à 
Moîiere. On peut s’attendre à tout d’un homme » 
qui arrivant dans sa maison , répond à tout ce qu’o,n 
lui dit par cette seule question, et Tartufe ? et 
s’appitoie sur lui de plus en plus, quand on lui dît 
que Tartuffe a fort bien mangé et fort bien dormi. 
Cela n’est point exagéré : c’est ainsi qu’est fait ce 
que les Anglais appellent l'infctuaùon , mot assez peu 
usité parmi nous , mais nécessaire pour exprimer 
un travers très-commun. La distinction entre la 
vraie piété et la fausse dévotion , si solidement 
établie par Cléante , est en même tems la 
morale de la piece et l’apologie de l’auteur. 
Elle est si convaincante que le bon Orgon n’y 
trouve d’autre réponse que celle qui a été, et qui 
Sera à jamais sur cette matière le refrein des imbé- 
cilles ou des fripons. 

Mon frere, ce discours sent le libertinage. 

On sait la réplique de Cléante : 

Voilà de vos pareils le discours ordinaire. 

et tous deux disent ce qu’ils doivent dire. 

Le jargon mystique que Tartuffe mêle si plai- 
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samment à sa déclaration , tempere par le ridicule 
ce que son hypocrisie et son ingratitude ont de vil 
et de repoussant. Il était de la plus grande impor- 
tance que cette scene fût conduite de maniéré à 
préparer et à motiver celle du quatrième acte , oit 
le grand nœud de la piece est tranché et Tartuffe 
démasqué. Mais combien de ressorts devaient y 
concourir ! D’abord il fallait que cette déclaration , 
qui dans la bouche d’un homme tel que Tartuffe, 
et dans les circonstances du moment, doit paraître 
si révoltante, fût pourtant reçue de façon qu’Elmire, 
dans l’acte suivant, ne parût pas revenir de trop 
loin, quand elle est obligée, pour faire tomber le 
fourbe dans le piege, de risquer une démarche qui 
ressemble à des avarices. Il fallait de plus qu’Elmire 
ne s’empressât pas d’accuser Tartuffe , et laissât ce 
premier mouvement à la jeunesse bouillante de 
son fils. Comme l’imposteur vient à bout, à force 
d’adresse, d’infirmer le témoignage de Damis, et 
de le tourner à son avantage au point d’augmenter 
encore la prévention et ^aveuglement d’Orgon, 
si Elmire eût figuré dans cette première tentative , 
son mari n’eût pas même voulu l’entendre darts 
une seconde. Mais le poète a eu soin d’accom- 
moder à ses fins le caractère et la conduite d’Elmire : 
non-seulement il lui attribue une sagesse indul- 
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gente et modérée, fort éloignée de la pruderie qui 
s’effarouche d’une déclaration et qui fait un éclat 
de ses refus ; mais il parle plus d’une fois dans 
les premiers actes des visites et des galanteries que 
lui attirent ses charmes, ensorte qu’on peut lui 
supposer un peu de cette coquetterie assez innocente 
qui ne hait pas les hommages, et qui s’en amuse 
plus qu’elle ne s’en offense. Il ne fallait rien moins 
pour ne pas rompre en visiere à un personnage 
aussi abject et aussi dégoûtant que Tartuffe , par- 
lant d’amour en style béatifique à la femme de 
son bienfaiteur. 

Mais si la scene oit Orgon est cache' sous la 
table, était difficile à amener, était-il plus aisé de 
l’exécuter? Ce n’était pas trop de tout l’art de 
Moliere , pour faire passer une situation si délicate 
et si périlleuse au théâtre. Si ce n’eût pas été la 
leçon la plus forte et la plus nécessaire par les 
circonstances , c’eût été le plus grand scandale : si 
le spectateur n’était pas bien convaincu de l’hon- 
nêteté d’Elmire, bien indigné de la fausseté atroce 
de Tartuffe , bien impatienté de l’imbécille crédu- 
lité d’Orgon , la situation la plus énergique où le 
génie de la comédie ait placé trois personnages à 
la fois, était trop près de l’extrême indécence pour 
être supportée sur la scene. Heureusement elle est 
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si connue qu’il suffit de la rappeler ; car elle est 
si hardie qu’il ne serait pas possible d’analyser ici , 
sans blesser les bienséances , ce qui sur le théâtre 
ne s’en éloigne pas un moment, pas même lorsque 
Tartuffe rentre dans la chambre d’Elmire , après 
avoir été visiter la galerie qui en est voisin Qu’on 
se représente ce seul instant et tout ce qu’il fait 
envisager, et qu’on juge ce que l’auteur hasardait. 
On objecterait en vain que la présence d’Orgon , 
quoique caché , justifie tout : non , ce n’était pas 
assez ; les murmures éclateraient, et l’on trouverait 
le tableau beaucoup f .op licentieux, si le spec- 
tateur ne voulait pas avant tout la punition d’un 
monstre, qu’il est impossible de confondre autre- 
ment ; et si l’on n’avait pas affaire à un homme 
tel qu’Orgon , qui a besoin de pouvoir dire au 
cinquième acte , 

Je l’ai vu , dis- je , vu , de mes propres yeux vu , 

Ce qui s’appelle vu. 

En un mot si la scene n’avait pas été fort sérieuse 
sous ce rapport, elle pouvait devenir, sous tous 
les autres, beaucoup trop gaie. 

Mais quel surcroît de comique , et comme 
l’auteur enchérit sur ce qu’il semble avoir épuisé , 
quand madame Pernelle joue avec Orgon le même 
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rôle que cet Orgon a joué avec tous les autres 
personnages de la piece; lorsqu’elle refuse obsti- 
nément de se rendre à toutes les preuves qu’il 
allégué contre Tartuffe ! 

Juste retour, Monsieur, des cho|^s d’ici bas! 

Vous ne vouliez pas croire , et l’on ne vous croit pas, 

* Cette progression d’effets comiques , si imprévue 
et pourtant si naturelle , est le plus grand effort 
de l’art. 

Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la 
maniéré dont Tartuffe s’y prend pour en imposer 
à sa dupe, quand Damis l’accuse, en présence 
d’Elmire qui n’en disconvient pas, d’avoir voulu 
déshonorer Orgon. Mais ici Moliere qui savait 
se servir de tout, a employé très-heureusêment 
un moyen que Scarron lui avait indiqué. Jamais 
il ne fut mieux dans le cas de dire ,yr prends mon 
bien où je le trouve ; car une idée perdue dans une 
assex mauvaise Nouvelle que personne ne lit , lui 
a fourni une scene admirable. Voici ce qu’il a 
trouvé dans Scarron : un gentilhomme rencontre 
dans les rues de Séville, un insigne fripon nommé 
Montafer , qu’il avait connu à Madrid, où il avait 
été témoin de tous ses crimes. Il voit tout le 
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peuple attroupé autour de ce scélérat, qui avait 
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su, à force de grimaces, se donner dans Séville 
la réputation d’un saint. Il ne peut contenir son 
indignation, et le charge de coups en lui repro- 
chant son impudente hypocrisie. Le peuple irrité 
se jette sur l’imprudent gentilhomme , et le mal- 
traite au point de lé mettre en danger de la vie , 
si Montafer , saisissant en habile coquin l’occa- 
sion de jouer une nouvelle scene , plus capable • 
que tout le reste de le faire canoniser par la mul- 
titude , ne se jetait au-devajit des plus emportés , 
et ne prenait la défense de son accusateur. Il faut 
entendre ici Scarron : on jugera mieux l’usage 
que Moliere a fait de ce morceau : « il le releva 
» de terre où on l’avait jeté , l’embrassa et le 
» baisa, tout plein qu’il était de sang et de boue, 
h et fît une réprimande au peuple. Je suis le 
» méchant, disait- il, je suis le pécheur. Je suis 
» celui qui n’ai jamais rien fait d’agréable aux 
» yeux de Dieu. Pensez-vous parce que vous me 
» voyez vêtu en homme de bien, que je n’aie 
» pas été toute ma vie un larron , le scandale des 
» autres et la perdition de moi -même? Vous 
» vous trompez , mes freres , faites-moi le but 
» de vos injures et de vos pierres, et tirez sur 
» moi vos e'pées. Après avoir dit ces paroles, 

» avec une fausse douceur, il s’alla jeter, avec 

» un 
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» un zele encore plus faux , aux pieds de son 
» ennemi , et les lui baisant, il lui demanda 
» pardon. » 

Voilà précisément les actions et le langage de 
Tartuffe , lorqu’il défend Damis contre la colere 
de son pere , et qu’il se met à genoux en s’ac- 
cusant lui-même et se dévouant à toits les châ- 
timens possibles. On ne peut nier que Moliere 
ne doive à Scarron cette idée si ingénieuse , de 
faire de l’aveu d’une conscience coupable un act 
d’humilité chrétienne. Mais d’abord la situation 
est bien plus forte dans Tartuffe , parce que l’ac- 
cusation est bien plus importante et plus directe ; 
et quelle comparaison de la prose qu’on vient 
de lire , à des vers tels que ceux-ci 1 

Oui , mon frere, je suis un méchant , un coupable. 

Un malheureux pêcheur tout plein d’iniquité , 

Le plus grand scélérat qui ait jamais été. 

Chaque instant de ma vîe est chargé de souillures; 

Elle n’est qu’un amas de crimes et d’ordures , 

Et je vois que le ciel , pour ma punition, 

Me veut mortifier en cette occasion. 

De quelque grand forfait qu’on me puisse reprendre • 

Je n’ai garde d’avoir l’orgueil de m’en défendre. 

Croyez ce qu’on vous dit, armez votre courroux , 

Et comme un criminel chassez- moi de chez vous» 

Cours de littcr. Tome V. H h 
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Je ne saurais avoir tant de honte en partage,' 

Que je n’en aie encore mérité davantage. 

Ah! laissez-!e parler .-vous l’accusez à tort. 

Et vous ferez bien mieux de croire son rapport. 

Pourquoi sur un tel fait m’être si favorable? 

Savez-vous après tout de quoi je suis capable ? 

Vous fiez-vous, mon frere , à mon extérieur? 

Et pour tout ce qu’on voit, me croyez-vous meilleur? 

Non , non , vous vous laissez tromper par l’apparence , 

Et je ne suis rien moins hélas 1 que ce qu’on pense. 

Tout le monde me prend pour un homme de bien ; 

Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. 

Ce caractère de Tartuffe est d’une profondeur 
effrayante. Il ne se dément pas un moment : il 
n’est jamais déconcerté : il prend ici Orgon par 
son faible, et se tire du plus grand embarras, par 
le seul moyen qui puisse lui réussir. Un honnête 
homme faussement accusé ne tiendrait jamais ce 
langage; mais aussi Orgon n’est pas un homme 
qui connaisse le langage de la vertu et de la 
probité. Celui de la raison-, dans la bouche de 
Cléante , lui a paru du libertinage ; et celui de 
l’imposture , dans la bouche de Tartuffe , lui 
paraît le sublime de la dévotion. 

Remarquons encore que Tartuffe , tout amou- 
reux qu’il est d’Elmire, est en garde contre elle 
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autant qu’il peut l’être. Il commence par la soup- 
çonner d’un intérêt très-vraisemblable, celui qu’elle 
peut avoir à le détourner du mariage qu’on lui 
propose avec la fille d’Orgon. Les premiers q$ots 
qu’il lui dit sont d’un homme toujours de sang- 
froid , et qu’il n’est pas aisé de tromper. 

Ce langage à comprendre est atsez difficile , 

Madame, et vous parliez tantôt d’un autre style. • 

Enfin malgré toutes les douceurs que lui pro- 
digue Elmire, il ne prend aucune confiance en 
ses discours , et il veut d’abord , pour être en 
pleine sûreté, la mettre dans sa dépendance. Il 
devine tout , excepte' ce qu’il ne peut absolument 
deviner , et quand il se trouve surpris par Orgon » 
il pourrait dire ce vers d’une ancienne comédie : 

J’avais répsnse à tout , hormis à qui va là ? 

■S 

La derniere observation que je ferai sur ce rôle , 
c’est que l’auteur ne lui a donné ni confident ni 
monologue : il ne montre ses vices qu’en action» 
C’est qu’en effet l’hypocrite ne s’ouvre jamais à 
personne : il ment toujours à tout le monde , 
excepté a sa conscience et à Dieu , supposé qu’un 
hypocrite achevé ait une conscience et qu’il 
croie un Dieu , ce qui n’est nullement vraisem- 

H h a 
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blable. S’il peut y avoir de véritables athées y ce 
sont surtout les hypocrites. 

Le seul reproche qu’on ait fait à cette inimi- 
table production , c’est un de'noûment amené par 
un ressort étranger à la piece; mais je ne sais si 
cette prétendue faute en est réellement une. 
Tartuffe est si coupable , qu’il ne suffisait pas , 
ce me semble , qu’il fût démasqué : il fallait qu’il 
«fût puni , et il ne pouvait pas 1 etre par les lois , 
encore moins par la société. Un hypocrite brave 
tout en se réfugiant chez ses pareils , et en 
attestant Dieu et la religion ; et n’était-ce pas 
donner un exemple instructif, et faire au moins 
du pouvoir absolu un usage honorable , que de 
l’employer à la punition d’un si abominable 
homme , et de montrer que le méchant peut 
quelquefois se perdre par sa propre méchanceté , 
et tomber dans le piege qu’il tendait aux autres? 
Je conviens que ce dénoûment n’est pas con- 
forme aux réglés ordinaires ; mais dans un ouvrage 
oit le talent de Moliere lui avait appris à aggran- 
dir la sphere de la comédie, l'art pouvait lui 
apprendre aussi à franchir Us limites de l'art ; et 
si dans ce dénoûment il a le plaisir de satisfaire 
sa reconnaissance pour Louis XIV , il trouve un 
moyen de satisfaire en même tems l’indignation 
du spectateur. . : 
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Moliere est surtout l’auteur des hommes mûrs 
et des vieillards : leur expérience se rencontre avee 
ses observations , et leur mémoire avec son génie. 
Il observait beaucoup : il y était porté par son 
caractère , et c’est sans doute le premier secret 
de son art ; mais il faudrait avoir ses yeux pour 
observer comme lui. Il était habituellement mélan- 
colique , cet homme qui a écrit si gaîment. Ceux 
v dont il saisissait les travers et les faiblesses , 
étaient souvent bien plus heureux que lui : j’en 
excepterais les jaloux , s’il ne l’avait pas été lui- 
même. 

Moliere jaloux , lui qui s’est tant mocqué de la 
jalousie! Eh ! oui , comme les médecins qui recom- 
mandent la sobriété , et qui ont des indigestions ; 
comme les hommes sensibles qui prêchent l’in- 
différence. Chapelle prêchait aussi Moliere , et 
lui reprochait sa jalousie : vous riavc^ Jonc pas 
aimé t lui dit l’homme infortuné qui aimait. Il 
aima sa femme toute sa vie , et toute sa vie elle 
fît son malheur. Il est vrai que lorsqu’il fut mort, 
vile parvint à lui obtenir la sépulture, elle deman- 
dait même pour lui des autels . Cela fait souvenir 
des Romains qui mettaient leurs empereurs au 
rang des dieux, quand ils les avaient égorgés. 

Il fît plus de trente pièces de théâtre en moins 
de quinze ans , et pas une ne ressemble à l’autre. 
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Il était cependant à -la -fois auteur, acteur et 
directeur de comédie. On lui a reproché de trop 
négliger la langue , et on a eu raison. Il aurait 
sûrement épuré sa diction , s’il avait eu plus de 
loisir, et si sa laborieuse carrière n'eût pas été 
bornée à cinquante-cinq ans. 

Il était d’un caractère doux et de mœurs pures r 
on raconte de lui des traits de bonté. Il était adoré 
de ses camarades, quoiqu’il leur fît du bien ; et 
«l mourut presque sur le théâtre , pour n’avoir pa s 
voulu leur faire perdre le profit d’une repré- 
sentation. Il écoutait volontiers les avis , quoique 
probablement il ne fit pas grand cas de ceux de 
sa servante. Il encourageait les talens naissans. 
Le grand Racine, alors k son aurore, lui lut une 
tragédie : Moliere ne la trouva pas bonne , et elle 
ne l’était pas ; mais il exhorta l’auteur a en faire 
une autre , et lui fit un présent. C’était mieux voir 
que Corneile, qui exhorta Racine à faire des 
comédies et k quitter la tragédie. 

Moliere n’était point envieux : quelques grands 
hommes l’ont été. Ce fut son suffrage qui con- 
tribua , autant que celui de Louis XIV , à raftaener 
le public aux Plaideurs qui étaient tombés. Il était 
alors brouillé avec Racine : ce moment dut être 
bien doux à Moliere. 

On s’occupait quelque teins avant sa mort à 
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lui faire quitter l’état de comédien , pour le faire 
entrer à l’Académie française. Cette compagnie 
qui n’a jamais éloigné volontairement aucun talent 
supérieur, a du moins adopté Moliere , dès qu’elle 
l’a pu , par l’hommage le plus éclatant. Elle lui a 
décerné un éloge public , et a placé son buste 
chez elle , avec cette inscription également hono- 
rable pour nous et pour lui : 

Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre. 


Fin du Tome cinquième. 
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